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Il  y  a  des  livres  Jieureiix.  L'auteur  croijaH  celui-ci 
destiné  à  distraire  les  curiosités  littéraires,  mais 
voilà  que  le  jmblic  tout  entier  h  prend  et  le  pro- 
tège, peut-être  pour  se  railler  de  r Académie.  On 
limprime,  on  le  réimprime,  on  l'imprime  encore; 
cest  la  quatrième  fois  en  moins  de  deux  aits.  Chaque 
fois  que  l'Académie  élit  un  immortel  plus  on  moins 
inconnu,  on  veut  saluer  ces  radieuses  figures  du 
41'"^  Fauteuil,  qui  se  sont  passées  d'oraison  funèbre. 
En  un  mot ,  chaque  fois  que  l'Académie  a  tort , 
l'auteur  a  raison.  J'ai  bien  peur  que  le  succès  de 
/'IIisToïKE  DU  41'"^  Fauteuil  ne  dure  longtemps  en- 
core :  —  ce  sera  la  faute  de  l Académie  —  ou  du 
public. 
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Il  est  ëtrango  qu'on  co  s'k'cIc  où  Ion  écrit  riiistoiro 
(Je  tout  le  monde,  —  où  tout  le  monde  écrit  son  his- 
toire, —  on  ne  puisse  pas  trouver  un  livre  sur  l'Acadé- 
mie, la  seule  royauté  qui  soit  restée  debout  en  France 
sur  tant  de  ruines  royales.  L'Acadiîmie  française  a  eu 
quelques  historiens,  comme  Pellisson,  d'Olivct,  d'Alom- 
bert;  presque  tous  les  écrivains  ont  en  outre  écrit  çà  et 
Icà  une  page  de  son  histoire.  Cependant  cette  histoire  est 
encore  à  faire. 
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Ce  que  je  vais  écrire  n'est  que  la  dernière  page  d'une 
pareille  histoire.  Que  le  lecteur  soit  bien  averti  que  je 
ne  veux  pas  secouer  devant  ses  yeux  une  gerbe  d'épi- 
grammes.  II  y  a  déjà  longtemps  qu'on  n'est  plus  spiri- 
tuel en  ayant  de  l'esprit  contre  l'Académie  française. 

C'est  riiistoire  du  quarante  et  unième  fauteuil,  inau- 
guré par  Descartes,  que  je  me  promets  d'écrire  aujour- 
d'hui. 

Il  y  a  toujours  eu,  depuis  l'origine  de  l'Académie 
jusqu'à  nos  jours,  quarante  et  un  académiciens.  On  en 
a  des  preuves  surabondantes.  Si  l'Académie  veillait  plus 
aux  annales  de  sa  gloire,  les  méchants  ne  l'accuseraient 
pas,  à  l'heure  qu'il  est,  d'avoir  repoussé  ou  négligé  des 
hommes  comme  Pascal  et  Molière,  Lesage  et  Diderot, 
Jean-Jacques  et  Beaumarchais.  Ces  hommes  de  génie 
ont  été  de  l'Académie,  où  ils  ont  occupé  le  quarante  et 
unième  fauteuil.  Voilà  sans  doute  pourquoi  le  public 
ignorant  a  dit  qu'ils  n'étaient  pas  des  Quarante. 


Il 


Depuis  la  création  du  monde,  les  hommes  n'ont  bâti 
l'avenir  qu'avec  les  ruines  du  passé.  Et  que  de  fois, 
dans  un  siècle  civilisé,  on  n'a  eu  qu'un  manœuvre  sa- 
vant pour  remplacer  l'architecte  grandiose  d'un  siècle 
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barl)ore!  Le  monde  est  semblable  à  l'homme  qui  passe 
rautomne  de  sa  vie  à  en  regretter  le  printemps.  Mal- 
heureusement nous  sommes  à  la  seconde  moitié  de  la 
vie  du  monde.  Nous  marchons  sur  des  ossements,  nous 
nous  appuyons  sur  des  décombres,  nous  ne  bâtissons 
(|u'avec  des  débris.  Babyloue,  Athènes,  Rome;  Salomon, 
Homère,  Phidias  :  grandes  cités,  grands  hommes,  qu'a- 
vez-vous  lait  de  vos  enfants? 

Nous  autres,  habitants  de  Paris,  nous  avons,  depuis 
la  Renaissance,  cette  ère  fatale  qui  nous  a  arrachés  à 
la  forêt  primitive,  nous  avons  vécu  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains; comme  les  fossoyeurs,  nous  n'avons  chanté  que 
dans  les  cimetières.  Nous  n'avions  pas  la  force  de  vivre 
de  l'avenir,  même  en  suivant  notre  maître  Jésus-Christ; 
nous  avons  lâchement  vécu  du  passé.  Dieu  nous  avait, 
comme  à  tous  les  peuples,  donné  la  faux  aigué  [)our 
moissonner  dans  l'infini  :  nous  n'avons  fauché  que 
l'herbe  des  tombeaux. 

Quand  Paris  a  tort  ou  raison,  c'est  la  faute  d'Athèn(!s 
ou  de  Rome.  Ainsi  ce  n'est  pas  Richelieu  qu'il  faut  ac- 
cuser ou  louer  de  la  création  de  l'Académie  française, 
c'est  Académus. 

A  Athènes,  il  était  une  fois,  —  ceci  n'est  pas  un 
conte,  —  un  brave  homme  qui  aimait  les  philosophes 
sans  les  comprendre,  comme  on  aime  les  femmes.  Les 
philosophes  de  son  temps  venaient  en  sa  maison  boire 
son  vin  à  pleine  am[)hore;  mais,  (inissant  par  ne  se 
pas  entendre  eux-mènjes,  ils  parlèrent  trop  haut.  Le 
brave  honune,  (jui  voulait  vivre  de  la  vie  et  noli  de  la 
pensée,  conduisit  les  philosophes  dans  Un  vei'gcr  peu- 
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plé  d'arbres  couverts  de  vignes  qu'il  possédait  aux 
portes  d'Athènes.  «  C'est  là,  mes  amis,  leur  dit-il,  sur 
cette  herbe  ëtoilée,  sous  ces  pampres  savoureux,  que 
désormais  vous  discuterez  en  toute  liberté;  n'oubliez 
pas  la  parole  du  sage  :  «  Un  philosophe  sans  jugement 
«  est  un  cheval  sans  bride.  »  Cet  homme  s'appelait 
Académus.  Les  philosophes  donnèrent  son  nom  à  son 
verger. 

Ils  s'y  réunirent  tous  les  jours  à  l'heure  où  le  soleil 
descend  vers  la  mer.  Belle  et  fertile  académie  que  celle 
qui  tenait  ses  séances  sous  la  voûte  du  ciel,  qui  avait 
les  dieux  de  l'Olympe  pour  présidents,  et  pour  secré- 
taire perpétuel  l'Oubli  !  On  était  assez  fécond  pour  vivre 
le  lendemain  sans  consulter  les  annales  de  la  veille.  Ce 
ne  sont  pas  ceux  qui  ont  lu  Homère  qui  ont  imité 
Homère.  Le  peu  de  souveraine  sagesse  que  les  dieux 
ont,  par  raillerie,  laissé  tomber  parmi  les  hommes,  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  l'ont  trouvé;  le  livre  le 
plus  savant  n'en  dira  jamais  autant  que  la  rêverie  au 
bord  de  la  mer,  dans  la  forêt  ténébreuse,  sous  la  vigne 
({ui  rit  et  qui  chante.  L'amour  qui  tombe  du  sein  de 
Dieu  dans  le  cœur  des  hommes,  n'est-ce  pas  un  poème 
plus  éclatant  que  ceux  du  rapsode  grec? 


P  R  i:  F  /V  C  E 


II 


Voilà  l'histoire  d'Académiis;  mais  on  trouverait,  en 
remontant  le  fleuve  du  passé,  la  première  académie 
dans  l'arche.  Bossuet  a  dit,  sur  la  foi  de  Moïse,  que 
«  Noé,  avec  le  genre  humain,  y  conserva  les  arts.  »  N'y 
conserva-t-il  pas  la  vigne,  ce  premier  titre  de  noblesse 
de  toute  poésie  humaine?  Avant  Noé,  les  pasteurs  étu- 
diaient et  chantaient  en  chœur  à  l'ombre  des  forets,  sur 
le  versant  des  montagnes  ou  sur  le  sable  du  rivage.  Sé- 
miramis  fonda  une  académie  à  Ninive,  où  l'art  s'est 
épanoui  en  pompes  surhumaines.  Orphée,  Jason,  Her- 
cule, Castor  et  Pollux,  ont  fondé  l'académie  de  la  Toison 
d'or,  qui  se  fût  perpétuée  si  Hélène  ne  se  fût,  comme 
Eve,  laissé  tenter  par  la  pomme.  La  Grèce  fut  toute 
académie,  avant  et  après  Académus  :  les  jeux  et  les 
danses,  les  ateliers  et  les  écoles,  Aicibiade  et  Aspasie, 
Phidias  et  Zeuxis,  Socrate  et  Platon.  Quelles  profanes  et 
doctes  acad('mies!  Alexandre  a  conquis  l'Asie  pour  que, 
dans  (-liaque  ville  où  il  passait  conqiK'rnnt,  Aristote 
fondât  une  académie.  Les  Plolémées  n'ont  régné  sur 
Alexandrie  (|U(^  pour  dédier  (\o^  loisirs  aux  académi- 
ciens du  Bruchium.  Auguste  transporta  la  Grèce  à 
Rome.  Il  donna  à  Bichelieu  l'exemple  des  académies. 
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car  il  vivait  en  familiarité  avec  Horace  et  avec  Virgile. 

L'antiquité  chrétienne,  comme  l'antiquité  païenne, 
consacre  le  souvenir  de  ces  réunions  de  grands  esprits 
ou  de  beaux  esprits. 

Salomon,  le  grand  poète  qui  a  dit  :  «  N'oublie  pas  la 
loi  de  Dieu,  la  loi  de  ta  mère;  attache  les  commande- 
ments de  cette  loi  à  ton  cœur;  fais-en  un  collier  autour 
de  ton  cou;  quand  tu  marcheras,  qu'ils  te  suivent; 
qu'ils  te  gardent  dans  ton  sommeil,  et  qu'à  ton  réveil 
ils  soient  le  premier  ami  qui  te  parle,  parce  que  le 
commandement  est  un  flambeau  et  la  loi  une  lumière;  » 
Salomon,  qui  a  bâti  le  temple  avec  les  mains  de  la  foi 
et  les  mains  de  l'art;  Salomon,  qui  a  salué  la  poésie  vi- 
vante dans  la  reine  de  Saba,  a  eu  une  académie  profane 
en  son  palais  sacré.  Il  fallait  peupler  ses  jardins  et  dis- 
traire ses  femmes.  Déjà  l'esprit,  qui  est  toujours  l'es- 
prit (lu  mal,  envahissait  la  terre. 

Si  on  voulait  écrire  l'histoire  des  académies  en 
France,  il  ne  faudrait  pas  oublier  celle  de  Charlemagne. 
Cette  académie,  Charlemagne  n'en  était  pas  seulement 
le  protecteur,  comme  le  fut  le  cardinal  Richelieu  de 
l'Académie  française,  il  en  était  lui-même  un  des  mem- 
bres actifs.  Il  est  vrai  que  cette  académie  était  à  la  cour 
et  composée  de  gens  de  cour,  qui,  dans  ce  temps-là, 
étaient  toujours  des  gens  d'esprit.  La  vanité  souvent  res- 
tait à  la  porte,  et  l'amour  de  la  science  prenait  le  fau- 
teuil d'honneur.  On  ne  se  réunissait  pas  pour  parler  de 
soi,  mais  pour  parler  des  grands  poètes  et  des  illustres 
savants  qui  avaient  régné  sur  le  monde.  Chaque  acadé- 
micien avait  pris  un  nom  célèbre  dans  l'antiquité  et 
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dans  le  moyen  âge.  Angilbcrt,  le  plus  beau  seigneur  de 
la  cour,  se  garda  bien  de  s'appeler  Alcibiade,  il  prit  le 
nom  d'Homère;  Alcuin  se  contenta  du  surnom  d'ilo- 
lace,  il  s'appela  Flaccus;  Hiculphe,  archevêque  de 
Mayence,  prit  le  nom  d'Amintas;  l'éveque  de  Corbie, 
Adelar,  prit  le  nom  de  saint  Augustin.  Charlemagne, 
qui  ne  voulait  prendre  ni  le  nom  de  César  ni  celui 
d'Homère,  alla,  jusque  dans  la  Bible,  chercher  celui  du 
roi  David,  pour  danser  devant  l'arche  qui  renfermait 
les  débris  du  génie  humain. 

Quel  pouvait  être  alors  le  pseudonyme  académique 
du  Ivlialife  liaroun,  président  de  l'académie  de  Bagdad? 


IV 


Ce  fut  vers  le  milieu  du  seizième  siècle  que  naquit  en 
France  la  première  académie  —  académique.  Je  n'es- 
sayerai point  ici  de  raconter  l'histoire  de  la  pléiade. 
Toute  l'histoire  de  la  poésie  française  au  seizième  siècle 
est  écrite  par  un  homme  qui  porte  dans  la  critique  la 
lumière  vive  de  la  poésie.  J'ai  nommé  Sainte-Beuve. 
L'Académie  française  commence  pourtant  en  plein 
seizième  siècle,  à  ces  beaux  jours  où,  comme  a  dit  poé- 
tiquement Duvcrdier,  on  vit  une  troupe  de  poètes  s'é- 
lancer de  l'école  de  Jo.in  Dorât  comme  du  cheval  troyen. 
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Jean  Dorât  fut  le  Conrart  du  seizième  siècle;  seulement 
il  réunissait  sous  sa  main  pleine  de  semailles  fécondes 
Ronsard,  Baïf  et  Du  Bellay,  tandis  que  Conrart  ne  ras- 
semblait devant  les  cendres  froides  de  son  foyer  que 
Clia[)elain,  Malleville  et  Godeau.  Pourquoi  Conrart,  au 
lieu  de  s'élever  dans  son  cénacle  contre  les  hardiesses  et 
]es  extravagances  des  braves  devanciers,  ne  se  conten- 
tait-il pas  de  lire  à  haute  voix  l'Art  poétique  de  Du  Bel- 
lay, ce  chef  d'école  tout  enivré  par  la  fumée  de  la  pou- 
dre et  le  bruit  des  clairons,  qui  harangue  ses  soldats 
avec  lé' lier  style  de  l'Iiéroïsme? 

Antoine  Baïf  résolut  d'ouvrir  son  académie  aux  gen- 
tilshommes et  belles  dames  du  temps.  0  métamorphoses 
de  Paris!  c'était  dans  un  hôtel  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève.  On  y  étudiait  la  grammaire  et  la  musique, 
et,  en  dépit  de  la  grammaire,  tout  poëte  de  cette  aca- 
démie avait  une  palette  chargée  de  rayons  et  de  rosée 
comme  Giorgion  et  l'Arioste.  Kn  1570,  Charles  IX  oc- 
troya à  ce  cercle  de  beaux  esprits  des  lettres  patentes 
où  il  déclare  que,  «  pour  que  ladite  académie  soit  sui- 
vie et  honorée  des  plus  grands,  il  accepte  le  surnom 
de  protecteur  et  auditeur  d'icelle.  »  Soixante-cinq  ans 
après,  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  régnait  sur  le  roi 
Louis  XHI,  se  déclara  pareillement  le  protecteur  de  l'A- 
cadémie. Si  Charles  IX  était  le  vrai  roi  de  Dorât,  de 
Ronsard  et  de  Baïf,  le  cardinal  était  bien  celui  de  Con- 
rart, de  Godeau  et  de  Chapelain.  Charles  IX  était  un 
poëte,  Bichelieu  corrigeait  Corneille. 

Le  Parlement  et  l'Université,  qui  voulaient  avoir  le 
privih'ge  exclusif  do  faire  l'opinion,  s'opposèrent,  le 
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Parlement  par  toutes  ses  forces,  l'Universilé  par  toutes 
ses  malices,  à  l'enregistrement  des  lettres  patentes.  Mais 
le  roi  voulait,  il  fallut  vouloir.  Ce  ne  fut  pas  la  seule 
fois  que  le  Parlement  et  l'Université  se  montrèrent  re- 
belles à  l'Académie.  Aussi  l'Académie  s'est-elle  vengée 
à  toutes  les  époques  en  accueillant  les  beaux  parleurs 
de  l'Université  et  du  Parlement. 

Cependant  Baïf  mourut;  Dorât  venait  de  mourir; 
on  était  déjà  las  de  chanter  l'oraison  funèbre  de  Ron- 
sard, mort  depuis  quatre  ans.  Il  y  avait  bien  encore 
Desportes  et  Duperron,  dont  l'autorité  était  grande  en 
poésie  et  en  éloquence;  pourtant  ils  ne  purent  sauver 
l'Académie,  arche  sainte  qui  portait  les  enfants  do 
Ronsard,  mais  qui  fit  naufrage  sur  la  mer  agitée  de  la 
Ligue. 

Plus  tard,  Guillaume  Colletet*,  un  des  quarante, 
écrivit  l'histoire  de  la  première  Académie,  la  sœur  aînée. 
Il  rappelle  qu'on  y  prononçait  des  discours,  mais  non 
pas  des  phrases  «  utiles  et  agréables,  »  comme  ceux  de 
la  sœur  cadette. "Il  vante  surtout  «  les  discours  philo- 
sophiques d'Amadis  Jamyn,  prononcés  en  présence  do 
Henri  III  dans  cette  académie  d'Antoine  Baïf.  Car  je 
sais,  par  tradition,  qu'Amadis  Jamyn  était  de  celte  cé- 
lèbre compagnie,  do  laquelle  étaient  aussi  Gui  de  Pi- 
brac,  Pierre  de  Uonsard,  Desportes,  Duperron,  et  plu- 
sieurs autres  excellents  esprits  du  siècle.  A  propos  de 
quoi  je  dirai  que  j'ai  vu  autrefois  quelques  feuilles  du 
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livre  manuscrit  de  l'institution  de  cette  noble  et  fa- 
meuse académie  entre  les  mains  de  Guillaume  Baïf,  fils 
d'Antoine  Baïf,  qui  les  avait  retirées  de  la  boutique 
d'un  pâtissier,  où  le  fils  naturel  de  Desportes,  qui  ne 
suivait  pas  les  glorieuses  traces  de  son  père,  les  avait 
vendues,  avec  plusieurs  autres  manuscrits  doctes  et  cu- 
rieux, perte  irréparable,  et  qui  me  fut  sensible  au  der- 
nier point,  et  d'autant  plus  que,  dans  le  livre  de  cette 
institution,  qui  était  un  beau  livre  en  vélin,  envoyait 
que  le  bon  roi  Henri  III,  que  le  duc  de  Guise  et  la  plu- 
part des  seigneurs  et  des  dames  de  la  cour  allaient  à 
Tacadémie.  Le  roi,  les  princes,  les  seigneurs  et  tous  les 
savants  qui  composaient  ce  célèbre  corps  avaient  tous 
signé  dans  ce  livre,  qui  promettait  des  choses  merveil- 
leuses. » 

En  cette  académie  d'Antoine  Baïf  on  disait  des  vers, 
on  agitait  les  questions  ardues  de  la  métaphysique,  on 
préludait  à  l'Opéra,  enfin  on  soupait  en  docte  et  belle 
compagnie.  Antoine  Baïf  était  riche  et  prodigue,  deux 
inappréciables  qualités  lorsqu'  elles  vont  ensemble.  Le 
pauvre  Colletet  parle  de  cet  âge  d'or  des  rimes  «  avec 
abondance  de  cœur,  dit  si  bien  Sainte-Beuve,  comme  si 
l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche.  »  Voyez  comment  :  «  Le 
roi  Charles  IX  aimait  Baïf  comme  un  très-excellent 
homme  de  lettres.  Le  roi  Henri  III  voulut  qu'à  son 
exemple  toute  sa  cour  l'eût  en  vénération,  et  souvent 
même  Sa  Majesté  ne  dédaignait  pas  de  l'honorer  de  ses 
visites  jusques  en  sa  maison  du  faubourg  Saint-Marcel, 
où  il  le  trouvait  toujours  en  compagnie  des  Muses.  Et, 
comme  ce  prince  libéral  et  magnifique  lui  donnait  de 
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bon  gages,  il  lui  octroya  encore  de  temps  en  temps 
quelques  offices  de  nouvelles  créations  et  de  certaines 
confiscatiom  qui  procuraient  à  Baïf  le  moyen  d'entre- 
tenir aux  études  quelques  gens  de  lettres,  de  régaler 
chez  lui  tous  les  savants  de  son  siècle  et  de  tenir  bonne 
table.  Dans  cette  faveur  insigne,  celui-ci  s'avisa  de  te- 
nir en  sa  maison  une  académie  des  bons  poètes  et  des 
meilleurs  esprits  d'alors,  avec  lesquels  il  en  dressa  les 
lois,  qui  furent  approuvées  du  roi  jusqiies  au  point  qu'il 
en  voulut  être,  et  obligea  ses  principaux  favoris  d'en 
augmenter  le  nombre.  J'en  ai  vu  autrefois  Tinstitution 
écrite  sur  un  beau  vélin  signé  de  la  main  propre  du  roi 
Henri  lll,  de  Catherine  de  Médicis  sa  mère,  du  duc  de 
Joyeuse  et  de  quelques  autres,  qui  tous  s'obligeaient  par 
le  même  acte  de  donner  une  certaine  pension  annuelle 
pour  l'entretien  de  cette  fameuse  académie.  » 

Une  académie  comme  celle-h"i,  c'était  le  paradis  Idéal 
de  la  poésie.  Avoir  pour  galerie  toute  une  cour  lettrée 
comme  celle  de  Charles  IX  et  de  Henri  111!  Souper  chez 
un  prodigue  comme  Antoine  Baïf!  Aussi  la  renaissance 
de  l'académie  fut  le  rêve  de  tous  les  nouveaux  venus 
amoureux  des  Muses.  On  en  a  pour  preuves,  entn;  au- 
tres, une  petite  brochure  intitulée  :  Du  dessein  d'une 
académie  et  de  V introduction  d'icelle  en  la  cour.  Mais 
celui  qui  écrivait  ceci  ne  fut  pas  entendu! 

Ainsi  fut  créée  la  première  Académie.  Elle  ne  vécut 
pas  si  vieille  que  l'Académie  française,  parce  qu'elle  vi- 
vait de  philosophie  et  non  de  complimeuts,  parce  qu'elle 
ne  promettait  |)as  limmortalité  aiix  hommes,  mais  l'im- 
mortalité aux  âmes. 
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«  Heureux  le  peuple  dont  l'histoire  ennuie!  »  a  dit 
D'Alembert.  Il  voulait  parler  du  peuple  de  la  république 
des  lettres  qui  a  vécu  à  l'Académie  française  depuis 
i629.  Rn  effet,  l'Académie  n'a  guère  vécu  que  par  les 
clameurs  du  dehors;  la  paix  la  plut  profonde  a  souvent 
régné  en  sa  docte  enceinte;  il  semble  qu'elle  ait  éter- 
nisé pour  elle  seule  le  siècle  d'or.  Il  est  vrai  qu'un  mé- 
chant, —  qui  n'était  pas  de  l'Académie,  —  a  écrit  je  ne 
sais  où  :  «  On  n'y  va  pas  chercher  le  baptême,  mais 
l'extrême-onction.  »  —  Baptême  et  extrême-onction  du 
génie! 


En  J02i),  quelques  hommes  de  lettres,  ou  plutôt 
quelques  hommes  lettrés,  se  réunirent  une  fois  par  se- 
maine pour  parler,  en  familiarité  intime,  de  tout  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde  des  poètes  et  des  prosa- 
teurs. La  philosophie  était  alors  absente,  la  pensée  n'a- 
vait point  encore  envahi  la  tète  de  la  France.  Le  cœur 
de  la  mère  patrie  battait  doucement  aux  poésies  amou- 
reuses, à  la. langue  d'or  et  de  fer  de  Ronsard,  de  Saint- 
Amant,  de  Théophile  et  de  Régnier.  Et  pourtant  Mal- 
herbe était  venu  donner  à  tort  et  à  travers  des  coups  de 
sa  cognée  pédantosqucmenl  impie  dans  la  forêt  sauvage 
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et  touffue  pleine  de  ronces  et  d'épines,  mais  peuplée  de 
cil  Anes  majestueux.  Dans  sa  fureur  aveugle,  dans  son 
fatal  amour  de  la  lumière,  au  lieu  de  frapper  les  pousses 
maladives,  il  avait  atteint  le  tronc  sacré  des  arbres  les 
plus  robustes,  de  ceux-là  mêmes  qui  donnent  les  plus 
larges  feu  il  es  à  la  couronne  des  poètes. 

Ces  hommes,  qui  se  réunissaient  pour  se  dire  la  ga- 
zette de  la  semaine,  étaient  Conrart,  Chapelain,  Gom- 
bault,  llabert,  Cerisy,  Malleville,  rTiry,Serisay,  Godeau. 
Conrart  donna  sa  maison  et  son  silence. 

Imitez  de  Conrart  le  silence  pruclent. 

Il  habitait,  dans  la  rue  Saint-Martin,  un  logement  assez 
spacieux,  mais  meublé  par  les  métaphores  de  ses  amis. 
Les  premiers  jours  de  réunion,  on  s'asseyait  l'un  après 
l'autre,  comme  naguère  chez  Malherbe;  mais  Conrart 
était  moins  parcimonieux*;  l'hiver,  on  faisait  un  bon 
feu  et  on  soupait  ;  l'été,  on  ouvrait  la  fenêtre  sur  les 
jardins,  ('es  huit  amis  n'étaient  pas,  comme  on  voit, 
huit  [)oëtes  illustres:  mais,  comme  ils  n'étaient  jaloux 
ni  des  uns  ni  des  autres,  leur  amitié  fut  inaltérable. 
C'cHait  pour  eux  comme  un  devoir  sacré  (pie  d'arriver  à 
l'heure  les  jours  de  gala  intellectuel.  Quand  l'Académie 
était  dans  tout  son  éclat,  cinquante  ans  après,  La  Fon- 


Oii  so  soiiviciiL  (jue  MjiIIkmIx',  -à  qui  M.  (K>  S.iiiil-Marc  voulait 
conter  quelque  chose,  lui  dil  en  le  iiicnaiil  vers  la  ))ortc  :  «  Ce  que 
vous  me  dii-iez  ne  vaut  pas  deux  sous,  cl  vous  ww.  lirùleriez  |)our 
si\  blancs  de  Imuicre.  » 
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taine  prenait  le  plus  long.  Aujourd'hui,  que  d'acadé- 
miciens qui  n'arrivent  pas  à  l'heure  ou  qui  même  n'ar- 
rivent pas  du  tout  ! 

Ces  réunions  chez  Conrart  étaient  donc  la  gazette  de 
la  république  des  lettres  ;  on  y  discutait  sur  Ronsard 
et  sur  Malherbe,  on  y  lisait  des  stances  et  des  sonnets. 
Chapelain  y  parlait  de  la  Pucelle;  Godeau,  de  la  Mag- 
deleine.  On  s'exerçait  au  steeple-chase  de  la  rime.  Mal- 
heureusement la  fatale  influence  de  Malherbe  avait  at- 
teinlces  beaux  esprits.  Ils  admettaient  la  règle,  le  jeûne, 
et  même  le  cilice.  Ronsard  et  Régnier  avaient  compris 
que  la  Muse  se  devait  nourrir  aux  mamelles  fécondes  de 
la  mère  nature;  ils  voulaient  que,  pieds  nus  et  che- 
veux au  vent,  elle  allât  en  toute  liberté  par  les  vallées 
luxuriantes,  effeuillant  toutes  les  fleurs  de  ses  mains 
distraites,  mordant  à  tous  les  fruits  de  sa  dent  gour- 
mande, s'enivrant  de  rayons  et  de  rosée,  comme  une 
cavale  altière  qui  va  bride  abattue  à  tous  les  horizons. 
Les  écoliers  de  Malherbe  avaient  apprivoisé  la  poésie  al- 
tière et  sauvage  ;  ils  avaient  noué  sa  chevelure  flottante, 
vierge  jusque-là  des  morsures  du  peigne  ;  ils  avaient 
chaussé  d'un  brodequin  étroit  son  pied  de  Diane  chas- 
seresse. Au  lieu  de  lui  laisser  le  ciel  et  la  terre  pour 
patrie,  ils  l'avaient  cloîtrée  dans  un  jardinet  clair-semé 
d'arbres  rabougris  et  d'ifs  en  quinconce.  Ce  jardinet, 
c'était  la  chambre  de  Conrart.  Et  Conrart  était  si  con- 
vaincu qu'il  fallait  «  atteler  le  génie  au  char  de  la  rai- 
son, »  ce  char  trop  s;)uvent  embourbé,  qu'il  ne  prenait 
la  plume  qu'après  avoir  ruminé  son  enthousiasme  et 
son  inspiration  durant  sept  ou  huit  années.  Aussi  tout 
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son  bagage  jxjctique  secoiiipose-t-il  du  vcrsdeBoileau, 
qui  revient  siirConrart  en  manière  de  refrain  : 

Imitons  de  Coniart  le  silence  prudent. 

Une  l'ois  à  l'Académie,  les  gens  de  lettres  ont  presque 
tous  inscrit  ce  vers  sur  leur  chapeau.  Le  génie  est  un 
panthéiste  né  libre,  en  pleine  nature,  illuminé  d'un  vif 
rayon,  enivré  d'air  et  d'espace,  habitant  tous  les  mondes 
connus  et  inconnus,  la  cité  bruyante  et  la  forêt  vierge, 
la  terre  où  il  a  ses  pieds,  le  ciel  où  il  lève  son  front.  Il 
ne  peut  vivre  en  compagnie  du  goût  timide  et  de  la  rai- 
son craintive  ,  condamne  au  dictionnaire  perpétuel, 
comme  un  grammairien. 

Le  pauvre  Conrart,  fondateur,  sans  le  savoir,  de 
l'Académie  française,  avait  la  goutte:  il  lui  sera  beau- 
coup pardonné.  La  goutte  de  Conrart  n'a  jamais  quitté 
l'Académie.  Quand  la  gloire  pose  sa  couronne  de  chêne 
sur  le  front  du  poëte,  la  goutte  le  prend  souvent  par  le 
pied. 

Les  amis  de  Conrart  n'étaient  guère  plus  prolixes, 
llabert  a  écrit  un  |)etit  pocme  sans  effroi  et  sans  cou- 
leur, le  Temple  de  la  Mort  ;  Gomhàuh,  qui  a  vécu  près 
de  cent  ans,  a  publié  un  volume  de  poésies.  Selon  Con- 
rart, «  il  fut  admiré  de  tous  ceux  qui,  comme  lui, 
avaient  sacrifié  aux  Muses  et  aux  Grâces  !  »  Cerisy  a  pa- 
raphrasé quelques  psaumes  et  a  chanté  la  Métamorphose 
des  yeux  de  Pliilis  changés  en  astres.  Il  faut  dire  aussi, 
à  sa  louange,  qu'il  l'ut  chargé  do  jeter  quelques  poiquées 
de  fleurs,  selon  l'expression  du  cardinal,  sur  les  obser- 
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valions  de  rÂcadëmie  touchant  la  versification  du  Cid. 

Serisay,  le  premier  directeur  de  l'Académie,  n'a  rien 
imprimé.  Son  œuvre  se  compose  d'une  épitaphe,'  celle 
du  cardinal  de  Richelieu.  Giry  n'a  pas  même  composé 
son  épitaphe. 

C'étaient  là  des  gens  d'esprit  qui  dépensaient  leur 
verve  au  coin  du  feu  ou  à  la  fenêtre  de  Conrart.  Que 
de  gens  d'esprit,  au  dix-neuvième  siècle,  qui  regrette- 
ront un  jour  d'avoir  écrit  cent  volumes,  d'avoir  verse 
au  public  une  rivière  dans  une  coupe  de  vin  !  Les  œuvres 
complètes,  avec  variantes  et  annotations,  de  Conrart, 
Hahert,  Gombault,  Cerisy,  Serisay,  Giry,  seraient  ren- 
fermées en  un  volume.  Malleville  a  produit  tout  un  vo- 
lume à  lui  seul,  mais  son  œuvre  ne  se  compose  guère 
que  de  la  Belle  Matineuse,  le  fameux  sonnet  qui  a  mis 
en  émoi  la  ville  et  la  cour  *.  Ce  sonnet,  c'est  tout  Mal- 


[i'éloilc  du  Vénus,  si  j)iillanlc  cl  si  belle, 
Annonçail  à  nos  yeux  la  naissance  du  jour, 
Zéphire  embrassait  Flore,  et,  soupirant  d'amour 
Baisait  de  son  beau  sein  la  iraîcbeur  éternelle. 

Jj'aurorc  allait  chassant  les  ombres  devant  elle 
Et  peignait  d'incarnat  le  céleste  séjour^ 
Et  l'astre  souverain,  revenant  à  son  tour. 
Jetait  un  nouveau  feu  dans  sa  course  nouvelle. 

Quand  Philis,  se  levant  avecque  le  soleil, 

Dépouilla  l'orient  de  tout  cet  appareil, 

Et  de  clair  qu'il  était  le  fit  devenir  sombre. 

Pardon,  sacré  il:i  •  beau  de  la  terre  et  des  cieiî\. 
Silôt  qu'elle  parut,  la  clarté  fut  une  ombre, 
Et  l'on  ne  connut  plus  de  soleil  que  ses  ycu\ 
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levillo  :  il  avait  les  ressources  d'un  esprit  qui  ne  s'est 
nourri  ni  de  la  pensée  ni  du  sentiment,  —  sa  poésie  n'a 
ni  force  ni  saveur,  mais  elle  est  vêtue  comme  une  reine, 
—  comme  une  reine  de  théâtre. 

Qu'importe!  il  a  fait  un  sonnet  sans  défaut.  Boileau 
pensait  au  sonnet  de  Malleville  et  au  poëme  de  Chape- 
lain en  écrivant  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  [joëme. 

La  Pucdle  vaut  |)resque  le  sonnet  de  Malleville.  On 
s'obstine  à  condamner  Chapelain  par  défaut,  sans  lire 
son  poëme,  qui,  du  reste,  n'est  pas  imprimé  en  entier. 
Chapelain  est  un  homme  éminent,  un  mauvais  poëte  de 
génie,  presque  un  grand  prosateur.  Boileau  disait  de 
lui  :  ((  Que  n'écrit-il  en  prose?  »  C'est  vrai;  mais  les 
vers  de  Chapelain  sont-ils  bien  inférieurs  à  ceux  du 
législateur?  Il  ne  faudrait  pas  citer  l'ode  sur  la  prise  de 
Namur  après  ce  fragment  tout  cornélien  du  poëte  de  1;» 
Pucelle  : 


Tel  est  un  lier  lion,  roi  des  monts  de  Cyrènc, 
Lorsque,  de  tout  un  peuple  entouré  sur  Tarène, 
Contre  sa  no])le  vie  il  voit  de  tont;'s  parts 
Unis  et  conjurés  les  épieux  et  les  dai'ds; 
Reconnaissant  pour  lui  la  mort  inévitable, 
Il  résout  à  la  mort  son  courage  iiulomptîdjje; 
Il  y  va  sans  faiblesse,  il  y  va  sans  effroi, 
Et,  la  (levant  souffrir,  la  veut  souffrir  en  roi. 
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VI 


J'ai  dit  que  Conrart "était  le  fondateur  de  rAcadëmie 
française  ;  je  dois  dire  que  Godeau  en  fut  la  cause.  Les 
petites  causes  font  les  grands  événements.  11  étudiait  en 
province  avec  la  belle  fureur  des  vers.  Il  envoyait  de 
temps  à  autre  ses  essais  à  son  cousin  Conrart,  le  priant 
de  lui  donner  son  avis.  Conrart  invita  un  jour  ses  amis 
à  venir  faire  la  lecture  des  poésies  de  Godeau  en  son 
logis  de  la  rue  Saint-Martin.  Cette  première  réunion 
fut  si  animée,  qu'on  se  sépara  en  promettant  de  se  réu- 
nir encore.  Godeau  vint  lui-môme  se  joindre  à  ses  juges. 
C'était  au  beau  temps  de  l'hôtel  Rambouillet,  cette  autre 
académie  plus  vivante  et  non  moins  célèbre.  Godeau  fut 
des  deux  *.  Corneille  a  fait  son  éloge  comme  poëte  en 
lui  prenant  des  vers  qui  ont  été  admirés  dans  Po- 
lyeucte. 

*  Il  était  tout  petit  :  maduiiioiscllc  de  Uivmbouillct  lui  donna  101- 
licc  de  son  nain.  Godeau  ayant  paraphrasé  en  \crs  le  Benedicile,  om- 
nia  opéra  Domimi,  Domino,  il  dédia  son  œuvre  au  cardinal  de  Ri- 
chelieu, qui  le  no'Uiua  évèque  de  Grasse,  pour  avoir  l'occasion  de 
laisser  un  bon  mot  à  la  poslérilé  :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  m'avez 
donné  Benedicite,  et  moi  je  vous  dosmerai  Grasse.  »  0  postérité! 
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Cependant  l'Acadéniie  se  bornait  à  neuf  membres, 
qui  s'étaient  promis  de  garder  le  secret,  afin  que  les  im- 
portuns ne  vinssent  [)as  à  ce  banquet  intellectuel.  Le 
bonheur  se  caclie.  Aussi  les  premiers  académiciens,  qui 
étaient  des  philosophes,  cachaient-ils  leur  bonheur,  re- 
venus qu'ils  étaient  des  vanités  amères.  Mais  les  poètes 
sont  des  femmes  :  Mallevillc  allait  au  cabaret  avec  son 
ami  Faret,  ce  brave  et  généreux  esprit,  digne  collabo- 
rateur do  Vaugelas,  qui  donnait  sa  fortune  quand  l'autre 
donnait  sa  science*.  S'il  en  était!  pensa  Malleville  un 
soir  après  avoir  bu,  ce  serait  le  conseil  des  dix.  11  révèle 
aussitôt  le  secret  à  son  ami.  Faret  est  introduit  dans  le 
cénacle  à  la  faveur  d'un  livre,  —  VRonnûte  Homme, 
—  dont  il  vient  faire  hommage.  On  gronda  Malleville, 
mais  on  souffrit  Faret.  Ils  étaient  dix.  Or  Faret,  fier 
de  connaître  si  docte  compagnie,  s'en  va  tout  conter  à 
Boisrobert,  le  poète  ordinaire  de  Richelieu.  Dès  que  le 
cardinal  sut  l'histoire  mystérieuse  du  cénacle,  comme 
il  avait  la  vanité  de  mettre  le  pied  partout  pour  arriver 
à  l'immortalité,  il  dépêcha  Boisrobert  vers  la  rue  Saint- 
Martin,  avec  la  prière  d'amener  les  gens  du  cénacle  dans 
son  palais.  Boisrobert  s'acquitta  avec  joie  de  cette  mis- 
sion ;  il  s'imaginait  qu'il  allait  trouver  chez  Conrartdes 

«II  rliiil  lu»  modo  l)()nnc  mine,  grand  ami  do  Molière  et  de 
Sainl-Amaiit.  ((iii  l'a  (('It'brc  dans  ses  vers  coniio  un  ilhistn»  dé- 
liaiiclu'.  (l(!|)('n(laiil  il  iir  rôtirl  ))as  à  l)eaii('Oii|)  près  aulanl  qu'on  le 
juiicrail  par  là,  lii(  ii  ((ii'il  ne  Iriîl  pas  la  l)onne  chère  et  le  divertis- 
sciiionl;  et  il  dit  liii-iiiôiiie  on  ipiolipio  endroit  de  ses  œuvres  que 
la  com  I  odllé  de  son  nom,  (pii  liiiiail  à  caharol,  ôlail  i'w  partie  cause 
do  co  ItiiLl  ipio  Saiiil-Ainanl  lui  avait  donix'    »  —  Pki.iisson. 
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gens  touchés  de  la  sollicitude  du  cardinal  ;  mais  il  s'a- 
perçut qu'il  était  entré  dans  un  cénacle  de  libres  es- 
prits, plus  préoccupés  de  la  vraie  éloquence  que  des 
dignités  de  la  terre.  Il  croyait  aussi  voir  de  près  «  un 
commerce  de  compliments  et  de  flatteries  où  chacun 
donnait  des  éloges  pour  en  recevoir.  »  Mais  il  reconnut 
bientôt,  en  voyant  examiner  la  Métamorphose  des 
yeux  de  Pliilis  en  astres  de  l'abbé  de  Cerisy,  qu'on  y 
reprenait  «  hardiment  et  franchement  toutes  les  fautes 
jusques  aux  moindres  ;  il  en  fut  rempli  de  joie  et  d'ad' 
miration.  »  Quand  le  cardinaTsut  par  son  ambassadeur 
que  cette  assemblée  était  digne  des  soirées  du  Portique, 
il  voulut  que  son  bras  paternel  et  jaloux  ,  (jui  s'éten- 
dait sur  le  cœur  et  la  tête  de  la  France,  protégeât  cette 
Académie,  qui  devait  être  Timmortelle  maison  des 
Muses. 


VI 


Cequej'aime  dans  TAcadéniie française,  c'est  qu'elle 
est  née  sans  préméditation,  pareille  en  cela  à  cette  Aca- 
démie des  humoristes  de  Rome  qui  tint  sa  première 
séance  aux  noces  de  Lorenzo  Mancini.  On  était  en  car- 
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naval.  Les  gentilsliomrnes  romains,  qui  alors  aimaient 
du  même  amour  les  lettres  et  les  femmes,,  improvisèrent 
des  sonnets,  des  canzone  et  des  comédies  dans  l'en- 
tr'acte  des  festins  et  des  danses.  A  quelques  jours  de  là 
on  ne  se  rappela,  des  noces  de  Lorenzo  Mancini,  que 
les  comédies,  les  canzone  et  les  sonnets.  Tous  les  beaux 
diseurs,  qui  avaient  lutté  par  l'esprit  à  ce  festin  tout 
littéraire,  se  réunirent,  en  regrettant  qu'un  autre  Lo- 
renzo Mancini  ne  les  invitât  pas  à  ses  noces.  En  effet, 
pour  égayer  un  peu  les  fêtes  de  l'esprit,  il  faudrait  tou- 
jours les  encadrer  dans  les  fêtes  de  l'amour. 

L'Académie  des  humoristes  n'en. fut  pas  moins  fon- 
dée, ayant  pour  devise  une  nuée  qui  tombe  en  pluie 
feriile.  Elle  écrivit  sur  son  fronton  ces  trois  mots  du 
poëte  Lucrèce  :  Redit  agmine  dulci. 

L'Académie  française  ne  vint  pas  au  monde  si  gaie- 
ment. Toutefois  son  origine  est  toute  parfumée  d'un 
poétique  souvenir.  «  Quand  ils  parlent  aujourd'hui  de 
ce  temps-là,  dit  Pellisson  plus  d'un  demi-siècle  après, 
quand  ils  parlent  de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils 
en  parlent  comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec 
toute  l'innocence  ettoute  la  liberté  des  premiers  siècles, 
sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autre  loi  que  celle  de 
l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce  que  la  société 
des  esprits  a  de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

C'est  la  plus  belle  page  de  l'Académie,  c'est  la  plus 
belle  page  de  Pellisson,  son  historien. 

L'histoire  de  l'Académie  a  deux  pages  qu'il  faut  citer 
encore  pour  l'honneur  du  cardinal  et  pour  l'honneur 
de  l'Académie. 
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Ij'article  5  des  statuts  [jortnit  :  Chacun  des  académi- 
ciens promet  de  révérer  la  vertu  et  la  mémoire  de  mon- 
seigneur leur  protecteur .  Or  i\icheliou  biffa  cet  article 
(l'un  trait  de  plume,  ce  qui  ''tait  un  triomphe  de  Tor- 
gueil  sur  la  vanité. 

Le  discours  d'ouverture  on  plutôt  de  fondation  fut 
présenté  au  cardinal,  qui  y  lit  quelques  corrections,  il 
fut  décidé  qu'on  suivrait  les  corrections.  «  Seulement, 
dit  Pellisson,  par  une  liberté  assez  louable  dans  un 
temps  où  toute  la  cour  était  idolâtre  de  ce  ministre  et 
où  c'eût  été  un  crime  que  d'oser  lui  contredire,  il  fut 
arrêté,  sur  deux  de  ces  endroits,  qu'il  serait  supjtlié  de 
dire  s'il  voulait  absolument  qu'on  les  cban<^eàt.  parce 
que  son  apostille  était  conçue  en  termes  douteux.  )^ 

Noble  protestation  en  faveur  de  cette  liberté  de  l'es- 
prit dont  l'Académie  se  souvient  toujours  à  propos! 

Cependant,  comme  Lorenzo  Mancini,  Conrart  se  ma- 
ria. Conrart  n'était  pas  de  ceux  qui  se  donnent  tout 
entiers  à  la  Muse.  La  Muse,  de  son  côté,  ne  se  donnait 
guère  à  Conrart. 

Le  brave  hommcj  tout  enchanté  qu'il  fût  d'avoir  peu- 
plé sa  maison  par  toute  une  académie,  vint  à  songer 
que  le  babil  (Fune  femme  serait  plus  doux  à  son  cœur. 
Il  prit  donc  une  femme,  non  pas  une  femme  savante, 
mais  une  femme  qui  ne  savait  que  dire  : 

Je  vous  ainicj  Conrart,  c'est  toute  n>a  science, 

et  qui  fut  bientôt  toute  son  académie. 
Étrange  contraste!   L'Académie  des  humoristes  n;)- 
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(|uil  aux.  noces  du  Lorcnzo  Mancini  ;  l'Académie  fran- 
raise  faillit  trépasser  aux  noces  de  Conrart.  Sans  doute 
tous  SCS  anus  y  étaient,  mais  là  il  n'y  eut  ni  sonnets,  ni 
canzone,  ni  comédies.  Hormis  Conrart  et  sa  femme, 
tout  le  monde  était  triste,  car  on  pressentait  que  c'était 
la  dernière  fois  qu'on  se  réunissait  chez  Conrart  En 
effet,  qui  oserait  maintenant  aller  troubler  ce  duo  liar 
monieux,  ce  divin  tête-à-tête  de  l'homme  qui  sait  tout 
et  (le  la  femme  qui  ne  sait  rien  ?  C'en  était  fait  des  bon- 
nes causeries  que  parfumait  le  souper  de  Conrart,  car 
on  soupait  bien  chez  Conrart.  Certainement  on  y  disait 
des  vers,  on  y  débitait  de  la  prose,  on  y  confiait  ses 
desseins  et  ses  rêves,  on  y  parlait  de  l'avenir  de  la  langue 
française  ;  mais,  pourquoi  no  pas  le  dire  ?  le  souper 
devant  un  bon  feu  répandait  son  arôme  dans  l'imagi- 
nation de  tous  ces  beaux  esprits.  Une  fois  Conrart  ma- 
rié, ci-(jit  Conrart.  Pour  les  autres,  il  y  avait  encore 
Line  académie,  mais  une  académie  où  l'on  ne  souperait 
plus! 

Et,  en  effet,  oncques  depuis  on  n'a  soupe  à  l'.Vcadé- 
rnie.  On  a  bien  donné  à  chacun  des  Immortels  un  jeton 
rie  présence  pour  qu'ils  allassent  souper  chez  eux;  mais 
|ui  n'a  regretté  le  sou[)er  de  Conrart?  Conrart  qui  pou- 
vait dire  à  ses  amis,  comme  Platon  à  ses  disciples  :  Bu- 
/ez  et  mangez;  ce  pain,  c'est  notre  pensée;  ce  vin,  c'est 
riotrces|)rit. 

Au  temps  des  soiipersdeConrart,Mallilàtre  eût  trouvé 
ï  souper,  et  Gilbert  n'eût  pas  écrit  ce  beau  vers  : 

L,i  (;iim  mil  an  lomhcnu  MalliLUie  iuiioré; 
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et    Mégësippe    Moreau    n'eût    pas   écrit   cette    b^lie 
strophe  : 

Sur  ce  grabat  chaud  de  inoii  agonie, 
Puui'  Ja  pitié  je  trouve  encor  des  ])leuis; 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleui.s  : 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances, 
Clianter  encor,  puis  ])rier  et  moui'ir; 
Et  je  répète  en  coinjilant  mes  souffrances  : 
Pauvre  Gilbert,  que  lu  devais  souffrir  ! 

Si  l'Académie  de  Conrart  se  fût  perpétuée,  les  jeunes 
poètes  auraient  toujours  trouvé  un  escabeau  au  coin  du 
feu  et  une  coupe  au  bout  de  la  lable.  Mais  l'Académie 
prit  bientôt  des  airs  aristocratiques.  Non-seulement  elle 
n'invita  pas  les  nouveaux  venus,  mais  elle  ne  voulut 
même  plus  souper  en  famille,  car  il  y  avait  déjà  deux 
familles  dans  l'Académie:  les  riches  et  les  pauvres,  les 
gens  du  monde  et  les  gens  de  lettres,  les  grands  sei- 
gneurs et  les  grands  esprits. 

Il  serait  injuste  toutefois  de  ne  pas  reconnaître  qu'au 
dix-huitième  siècle  plus  d'un  académicien  du  banc  des 
grands  seigneurs  a  donné  le  gîte  et  le  pain  à  un  homme 
d'esprit  comme  Piron,  ou  à  un  homme  de  génie  comme 
Jean-Jacques. 

Dès  que  l'Académie  salua  pour  la  dernière  fois  le 
seuil  hospitalier  de  Conrart,  elle  entra  dans  le  laby- 
rinthe des  difficultés  de  toutes  sortes,  u  Si  vous  vous 
souvenez,  dit  Pellisson,  d'avoir  lu  dans  quelque  poëte 
la  description  d'une  république  naissante,  où  les  uns 
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sont  occupés  à  faire  des  lois  et  à  créer  des  magistrats, 
les  autres  à  partager  les  terres  et  à  tracer  le  plan  des 
maisons;  (;eux-ci  à  assembler  des  matériaux,  ceux-là  à 
jeter  les  fondements  des  temples,  imaginez-vous  qu'il 
en  fut  à  peu  près  de  même  en  cette  première  institution 
de  l'Académie.  » 

C'en  était  fait  des  joies  sereines  de  l'esprit;  c'en  était 
fait  de  la  familiarité  expansive  du  coin  du  feu.  On  ne 
se  connaissait  plus  par  une  longue  intimité.  Désormais 
on  ne  franchirait  plus  le  seuil  de  l'Académie  sans  avoir 
bien  habillé  sa  personne  et  son  style  :  tout  allait  y  de- 
venir officiel,  sentencieux,  magistral.  On  n'oserait  plus 
s'abandonner  à  sa  verve  et  dire  une  de  ces  hardiesses 
qui  montrent  l'aube  à  ceux  qui  sont  encore  dans  les  té- 
nèbres, —  paradoxe  aujourd'hui,  qui  sera  vérité  de- 
main. 


VII 


Trois  femmes  célèbres  ouvrirent  une  académie  en 
face  de  l'Académie  française,  dont  elles  faillirent  fermer 
les  portes  :  l'Académie  des  beaux  esprits,  à  l'hôtol 
Hombouillet;  l'Académie  des  précieuses,  chez  mademoi- 
selle de  Scudéry;  et  l'Académie  galante,  chez  Ninon  de 
Lenclos. 
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L'Âcadëiiiie  des  beaux  esprits  a  ses  historiens  et  de- 
mande trop  d'espace  pour  la  peindre  et  pour  la  juger 
ici,  car  elle  n'est  pas  jugée.  Molière  n'y  voyait  que  ma- 
demoiselle de  Scudéry  et  Ménage.  Il  aurait  dû  recon- 
naître que  si  l'esprit  français,  cet  écolier  perpétuel, 
avait  appris   l'honneur  à  la  représentation  du  Cid,  la 
franchise  du  bien  dire  à  l'école  du  Misanthrope,  c'était 
dans  le  salon  bleu  de  la  belle  Catherine  de  Vivonne, 
dans  ce  cercle  tout  royal,  qu'il  avait  étudié  la  bien- 
séance. Bayle,  qui  n'était  pas  précieux,  le  reconnaît  de 
bonne  grâce.  Corneille,  Bossuet,  ^'oiture,  Benserade, 
Condé,  Sarrasin,  La  Rochefoucauld,  madame  de  Sévi- 
gné,  madame  de  La  Fayette,  la  duchesse  de  Longueville, 
toutes  les  belles,  toutes  les  illustres,  s'y  rencontraient. 
Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de  madame  deMontau- 
sier,  dit  que  c'était  «  une  cour  choisie,  savante,  sans 
orgueil,  où  l'esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était  révé- 
rée sous  le  nom  de  l'incomparable  Arthénice  »  (ana- 
gramme du  nom  de  Catherine  galamment  composé  par 
Malherbe  et  Uacan);  Saint-Simon  lui-même,  dont  l'es- 
prit n'a  vécu  que  du  mal  qu'il  a  dit,  a  reconnu  que 
«  c'était  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  était  le  plus  dis- 
tingué en  condition  et  en  mérite,  un  tribunal  avec  qui 
il  fallait  compter  et  dont  la  décision  avait  un  grand 
poids  sur  la  conduite  et  sur  la  réputation  des  personnes 
de  la  cour.  )) 

Mademoiselle  de  Scudéry  tenait  aussi  sa  cour  ph> 
nière.  On  n'entrait  chez  elle  que  sous  la  figure  d'Ibra- 
him ou  d'Artamène,  Amilcar  ou  Herminius,  Cléodamas 
ou  Oralise,  Zénocrite  oU  Célénie,  c'est-à-dire  toutes  les 
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mascarades  de  ses  romans.  Malgré  les  satires  deDoileaii 
et  les  railleries  delà  cour,  mademoiselle  de  Scudéry  sut 
garder  le  Parnasse  chez  elle  jusqu'à  sa  mort.  Elle  mou- 
rut avec  le  dix-septième  siècle,  et  il  se  trouva  encore 
un  courtisan  de  sa  gloire  passée  pour  écrire  sur  son 
tombeau  :  «  Ci-gît  la  merveille  du  siècle  de  Louis  le 
Grand.  »  Qui  le  croirait  aujourd'iiui?  elle  a  réuni  au- 
tour d'elle,  comme  autant  de  points  d'admiration,  Flé- 
chier,  PcUisson,  Conrart,  Huet,  Mascaron,  Segrais,  Bou- 
hours,  jusqu'à  madame  de  Sévigné!  jusqu'à  madame 
de  Maintenon! 

Ninon  continua  Montaigne  et  prépara  Voltaire.  Son 
esprit  fut  comme  un  trait  d'union  entre  ces  deux  hom- 
mes, l'un  plus  Gaulois,  l'autre  plus  Français,  mais  tous 
les  deux  enfants  de  la  nation,  pétris  de  sa  matière  et  il- 
luminés de  son  génie.  Ninon  eut  trois  cercles  très-va- 
riés :  au  Marais,  où  elle  fut  galante  avec  le  grand  Condé 
et  les  autres;  au  faubourg  Saint-Germain,  qui  fut  la 
terre  promise  de  ses  débordements  ;  enfin  au  Marais 
encore,  où  elle  sauva  le  passé  par  la  grâce  de  son  esprit, 
par  ses  amitiés  sérieuses,  par  son  grand  art  de  choisir 
son  monde  et  de  donner  le  ton  à  la  société  polie  du  dix- 
septième  siècle. 

Boileau  lui-même  était  bien  plus  en  pleine  académie 
dans  sa  maison  d'Auteuil  qu'à  l'Académie  française,  où 
il  arriva  trop  tard.  La  Fontaine  prenait-il  le  plus  long 
pour  aller  voir  la  Ghampmeslé  * .'  La  belle  comédienne 

'  On  sait  le  mot  de  Ghampmcsh'  à  La  Fontaine  :  «  Tu  tais  l'aniom 
à  ma  femme,  mais  lu  ne  réussiia.s  pas  mieux  que  moi.  » 
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avait  élu  les  plus  célèbres  entre  les  beaux  esprits  :  Ra- 
cine, La  Fontaine,  Fontenelle,  tous  plus  ou  moins  amou- 
reux quand  M.  de  Clermont-ïonnerre  n'était  pas  là. 
Cbarnpmeslé  était  secrétaire  perpétuel  de  cette  aca- 
démie. 

J'allais  oublier  une  autre  académie  ([ui  a  duré  comme 
l'Académie  française,  je  veux  parier  de  la  Comédie- 
Française. 

La  Comédie-Française  et  l'Académie  française  ont 
vécu  non  loin  l'une  de  l'autre,  comme  deux  étrangères, 
ou  plutôt  comme  Jean  qui  rit  et  Jean  qui  pleure.  Elles 
ne  sont  guère  confondues  dans  le  môme  amour  du  bien 
dire  et  du  beau  dire.  Et  pourtant  elles  ont  toujours  vécu 
porte  à  porte.  L'Académie  daignait  marquer  sa  sandale 
tout  imprégnée  de  poussière  antique  dans  la  maison  de 
Molière;  mais  la  Comédie  n'avait  pas  droit  de  cité  chez 
sa  voisine  :  çà  et  là  elle  se  présentait  à  la  porte  avec  ce 
franc  sourire  qui  montrait  des  dents  de  neige  et  des  lè- 
vres de  carmin;  l'Académie,  qui  ne  souriait  guère  et 
qui  cachait  ses  dernières  dents,  rudoyait  la  Comédie  et 
la  renvoyait  à  ses  tréteaux.  En  vain  la  Comédie  arrivait- 
elle  avec  Molière,  Dancourt,  Regnard,  Dufresny,  Le 
Sage,  Piron,  Diderot,  Beaumarchais,  Balzac,  ses  enfants 
et  ses  maîtres,  l'Académie  française  lui  disait  de  repas- 
ser. La  belle  fille  au  rire  empourpré  ne  repassait  pas, 
et  elle  avait  raison,  car  l'Académie  n'était  plus  à  l'Aca- 
démie, mais  dans  la  maison  de  Molière. 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 
Et,  en  effet,  pendant  que  l'Académie  ajustait  sa  per- 
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nique  à  la  Louis  XIV,  ou  plutôt  pendant  ((ue  les  Danaïdes 
de  l'Académie  versaient  avec  parcimonie  l'éloquence 
consacrée  dans  ce  tonneau  sans  fond  qui  s'appelle  le 
Dictionnaire  ;  pendant  que  Pénélope  faisait  et  (h'faisait 
chaque  jour  cette  toile  qui  devait  habiller  la  Vérité  ro- 
buste, la  Comédie-Française,  sans  se  soucier  des  gram- 
maires et  des  poétiques,  levait  son  masque  athénien,  et 
versait  au  parterre  ébloui  le  vin  pur  de  la  gaieté  et  de 
la  philosophie.  Que  faisaient-ils,  les  Quarante,  pendant 
l'épanouissement  de  tous  ces  chefs-d'œuvre  que  n'a 
point  consacrés  l'Académie,  mais  que  la  France  elle- 
même  a  consacrés,  ces  chefs-d'œuvre  qui,  de  Molière  à 
Beaumarchais,  les  Femmes  savantes  et  le  Mariage  de 
Fiçiaro,  le  Joueur  et  Turcaret,  le  Chevalier  à  la  mode 
et  là  Métromanie,  effacent  les  comédies  greccfues  et  ro- 
maines? 


IX 


En  étudiant  les  figures  illustres  des  quarante  fau- 
teuils en  regard  de  celles  du  quarante  et  unième,  on  so 
convainc  de  cette  idée  que  l'Académie  française  a  eu 
dans  son  sein  autant  de  grands  hommes  qu'elle  on  a 
laissé  à  sa  porte.  Je  ne  parle  ici  ni  d'Amyot,  ni  de  Ra- 
belais, ni  de  Marot,  ni  de  Uonsard,  ni  de  Montaigne,  ni 
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de  Régnier,  qui  eussent  été  du  quarante  et  unième  fau- 
teuil. 


LES    40    fauteuils:  le    4r    fauteuil: 

BOSSUliï.  .  DESCARTKS. 

RACINE.  MALKBRAlNCHE. 

BALZAC.  SAINT-ÉVREMONT. 

CORNEILLE.  MOLIÈRE. 

PERRAULT.  HAMILTON. 

MONTESQUIEU.  PASCAL. 

ROILEAU.  J.-B.   ROUSSEAU. 

FX)NTENELLE.  BAYLE. 

LE  PRÉSIDENT  HÉNAULT.  SAINT-SIMON. 

MARIVAUX.  REGNARD. 

LA  BRUYÈRE.  LA   ROCHEFOUCAULD. 

LA  FONTAINE.  LE   SAGE. 

BERNARDIN   DE  SAINT-PIERRE.      L'ABBÉ   PRÉVOST. 

CONDILLAC.  HELVÉTIUS. 

GRESSET.  PIRON. 

VOLTAIRE.  JEAN-JACQUES. 

DELILLE.  GILBERT. 

D'ALEMBERT.  DIDEROT. 

CONDORCET.  JOSEPH    DE   MAISTRE. 

CHATEAUBRIAND.  MIRABEAU. 

MARMONTEL.  BEAUMARCHAIS. 

M.-J.  CHÉNIER.  ANDRÉ   CHÉNIER. 

CHAMFORT.  RIVAROL. 

CHARLES  NODIER.  P.-L.   COURIER. 

p^RP^Y.  HÉGÉSIPPE   MOREAU. 

RONALD.  LAMENNAIS. 

CASIMIR  DELAVIGNE.  H.    DE    BALZAC. 
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Les  curieux  littéraires  pourront  continuer  cette  ba- 
lance des  forces  partagées  du  génie  français  à  l'Acadé- 
mie et  hors  de  l'Académie. 

Par  les  noms  mis  en  regard  on  peut  juger  que  la  force 
est  égale  en  prose  et  en  vers.  Diderot  vaut  quatre  d'A- 
lembert,  Beaumarchais  vaut  mille  Marmontel.  Mais  la 
poésie  de  Racine  vivra  plus  que  la  philosophie  de  Male- 
branche. 

Aujourd'hui  ceux  qui  sont  à  l'Académie  valent-ils 
mieux  que  ceux  qui  sont  dans  les  lettres?  En  voici 
vingt  de  part  et  d'autre  qui  tombent  sous  ma  plume  : 


L  K  S 


FAUTEUILS 


LE     4r     FAUTELIL 


LAMARTINE. 

GUIZOT. 

ALFRED    DE   MUSSET. 

SCRIBE. 

SAINTE-BEUVE. 

DE  SAC  Y. 

PONSARD. 

VICTOR   HUGO. 

DE  RÉMUSAT. 

THIERS. 

DE   TOCQUEVILLE, 

VILLEMAIN. 

DE    VIGNY. 

MÉRIMÉE. 

SAI.NT-MARG-GIRARD1.\. 

LEGOUVÉ. 

N  ISARD. 


BERANGER. 

MICHELET. 

THÉOPHILE  GAUTIER. 

DUMAS  I". 

JULES  JANIN. 

MÉRY. 

DUMAS  IL    - 

GEORGE   SAND. 

JEAN  REYNAUD. 

LOUIS   RLAiNC. 

PROUDIION. 

GUSTAVE  PLANCHK. 

AUGUSTE  BARBIER. 

KARR. 

EDGAR  QlINET. 

SANDEAU. 

VEUILLOT. 
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COUSIN.  MEKRE   LEROUX. 

MIGNET.  EUGÈNE   SUE. 

AMPÈRE.  PHILARÈTE   GHASLES. 

VITET.  JULES  SIMON. 

AUGIER.  GOZLAN. 

DE    MONTALEMBERT*.  LACORDAIRE. 


.Et  pourtant  jamais  l'Académie,  même  sous  Louis  XIV, 
n'a  contenu  comme  aujourd'hui  les  forces  vives  du  gé- 
nie français.  A  quelle  époque  y  trouvait-on  des  poètes 
comme  Lamartine,  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny 

'  Les  autres  membres  de  l'Académie  française,  dont  je  suis  le 
premier  à  reconnaître  les  titres,  sont  MM.  de  Broglie,  de  Ponger- 
ville,  de  Falloux.  de  Ségur,  de  Barante.  de  Noailles,  Dupanloup, 
Berryer,  Pasquier,  Biot,  Lebrun,  Empis,  Patin,  ^iennet,  Flou- 
rens,  Briffaut,  Dupin.  Les  curieux  littéraires  trouveront  à  leur  op- 
poser des  noms  partiellement  célèbres  parmi  les  grands  seigneurs 
et  les  gens  de  lettres. 

Quelques  journaux,  en  parlant  des  premières  éditions  de  V Histoire 
du  41"  Fauteuil  de  r Académie  française,  ont  donné  leurs  élus  pour 
ce  lauteuil  désormais  consacré. 

Il  Y  -1  toujours  quelque  danger  à  mettre  en  avant  des  noms  prô- 
nés aujourd'hui,  qui  seront  oubliés  demain,  parce  que  la  mode  ré- 
pudiera ses  caprices  de  la  veille.  La  renommée  a  des  passions  et  non 
des  caprices;  elle  soumet  ses  élus  au  creuset  de  l'opinion  publique; 
elle  attend  au  lendemuin  pour  se  donner.  Aussi  combien  d'hommes 
de  lettres  qui  ont  la  mode  et  qui  n'auront  jamais  la  renommée!  11 
faut  presque  toujours  deux  générations  pour  juger  un  prosateur  et 
un  poëte,  car  il  les  faut  voir  de  loin  comme  de  près;  après  les  avoir 
vus  dans  leur  centre,  il  les  faut  voir  dans  le  centre  universel.  C'est 
le  principe  de  l'Académie;  mais  l'Académie  attend  trop  longtemps. 
Voltaire  était  Voltaire  à  vingt  ans  :  l'Académie  ne  l'accueillit  qu'à  cin- 
quante-deux ans.  La  Fontaine  allait  bientôt  mourir  quand  il  l'ut  élu. 
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et  Alfred  de  Musset?  des  historiens  comme  Guizot, 
Thiers,  Villemain,  Mignet,  Barante,  Nisard?  des  philo- 
sophes comme  Cousin  et  Rémusat?  des  conteurs  comme 
Mérimée?, l'en  passe,  et  des  meilleurs  —  et  des  mauvais. 
Et  cependant,  aujourd'hui  comme  toujours,  il  y  a 
quarante  hommes  de  génie  ou  de  talent  qui  ne  sont  pas 
à  l'Académio.  Est-ce  leur  faute?  Est-ce  la  faute  de  l'A- 
cadémie? 


X 


L'art  aime  ceux  qui  viennent,  et  non  ceux  qui  s'en 
vont,  —  les  inconnus  plutôt  que  les  immortels.  —  L'art 
a  toujours  dans  la  main  la  puissance  de  la  création  : 
tout  ce  qui  fait  la  passion  et  la  poésie  d'une  période 
humaine,  toutes  les  aspirations  vers  l'idéal,  toutes  les 
ivresses  panthéistes,  tout  ce  qui  tombe  du  ciel,  tout  ce 
qui  s'élève  de  la  terre,  —  les  rayonnements  et  les  té- 
nèbres, —  voilà  le  chaos  que  pétrit  l'art  pour  y  saisir  la 
vie  de  In  pensée,  pour  y  créer  le  paradis  entre  le  c'ïoA 
et  la  terre.  L'artiste  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient 
d'un  temps  où  il  créait  un  monde;  ou  plutôt  c'est  un 
disciple  de  Dieu  qui  promène  son  génie  lumineux  de- 
vant la  pensée  mystcTieuse  du  grand  Maître. 

L'art  a  ses  doctrines  comme  Dieu  a  ses  églises. 

('e  qui  a  manqué  à  l'ait  et  à  la  litl(''rature  du  dix- 
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neuvième  siècle  pour  garder  ses  conquêtes  bruyantes 
et  hasardées;  ce  sont  les  doctrines.  Si  FAcadémie,  au 
lieu  de  nier  d'abord  l'esprit  nouveau,  l'eût  reconnu  et 
l'eût  consacré,  elle  aurait  pu  féconder  ces  victoires  écla- 
tantes. 

Je  n'entends  pas  prêcher  la  discipline  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  qui  vit  d'air,  d'espace  et  d'imprévu. 

Écoutons  battre  notre  cœur  et  rejetons  l'odieux  ci- 
lice,  c'est-à-dire  la  règle  d'Aristote,  le  Traité  du  su- 
blime de  Longin,  l'Art  poétique  de  Nicolas  Boileau, 
l'Art  de  peindre  de  Nicolas  Watelet;  tout  ce  qui  empê- 
che l'air  vif  des  montagnes  et  des  forêts,  le  rayon  de  so- 
leil, de  frapper  les  fronts  inspirés. 

La  méthode,  c'est  le  refuge  des  stériles;  ils  suivent 
la  méthode  parce  qu'ils  ne  pourraient  pas  Tentraîner 
comme  une  esclave  à  la  queue  de  cette  cavale  sauvage 
dd  génie  qu'ils  n'osent  jamais  enfourcher.  Ne  me  parlez 
pas  des  méthodiques  qui  disent  que  le  génie  c'est  la  pa- 
tience. Ils  sont  emprisonnés  dans  leur  timidité  comme 
le  Mancanarez  dans  son  lit. 


XI 


La  poésie  n'est  pas  seulement  le  parfum  des  fleurs  de 
la  terre  ni  la  flamme  allumée  au  ciel.  Il  faut  que  le 
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parfum  liabilc  un  ciilicc  dessine  et  [)oint  par  Diou  lui- 
niènic,  il  faut  que  la  flamme  du  sentiment  brûle  dans 
un  vase  sculpté  par  Benvenuto  Cellini. 

Le  Beau  visible  doit  parler  du  Beau  invisible  comme 
le  monde  parle  de  Dieu.  Dieu  a  créé  l'homme  avec  un 
peu  d'argile  en  laissant  tomber  sur  sa  créature  les  rayou- 
nements  de  sa  pensée,  alliant  ainsi  par  une  œuvre  su- 
blime la  terre  au  ciel.  L'artiste  et  le  poëte  ne  doivent 
pas  séparer  l'argile  du  rayonnement,  la  terre  du  ciel, 
le  fini  de  l'infini. 

L'art  est  une  majestueuse  unité  dont  Léonard  de 
Vinci  est  l'exemple  suprême.  Ce  qui  a  pres(|ue  toujours 
stérilisé  l'art  moderne,  c'est  que,  tour  à  tour  aventurier 
et  m\stique,  il  a  dissipé  son  bien  avec  les  comédiennes 
dans  les  orgies  de  la  couleur,  ou  bien  il  a  voilé  sa  face 
et  a  poursuivi  le  nuage  de  la  pensée  plutôt  ([uc  la  [)en- 
sée.  Là,  c'était  l'art  vénitien,  dont  les  pompes  théâtra- 
les, la  palette  rayonnante,  les  débauches  radieuses  de 
pinceau,  étouffaient  le  sentiment;  ici,  c'était  l'art  alle- 
mand, qui  a  traduit  l'histoire  de  l'àme  sans  jamais 
vouloir  adorer  l'altière  poésie  des  panthéistes,  celle  qui 
fleurit  sur  les  lèvres  de  la  maîtresse  du  Titien,  et  sur 
les  pampres  joyeux  du  Pausilippe. 

Il  n'y  a  pas  seulement  deux  écoles  aujourd'iiui  :  l'é- 
cole (le  la  pensée  et  l'école  de  la  forme;  il  y  en  a  vingt, 
sans  compter  celle  des  grammairiens,  é[)lucheurs  d'i- 
vraie qui  commencent,  les  aveugles  qu'ils  sont,  par  ar- 
racher le  hon  grain.  Aussi  vous  verrez  quelle  gerix;  ils 
recueilleront!  Reconnaissons  (jue  Tart  a  sa  gramm.iire 
comme  il  a  sa  poésie;  mais,  à  force  de  grammaire,  on 
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devient  —  praticien.  L'art  ne  sera  jamais  dogmatique  : 
Tinspiralion  le  couronne  de  roses,  la  raison  le  couronne 
de  cheveux  blancs. 

il  y  a  les  fantaisistes,  heureux  esprits,  sublimes  rê- 
veurs, dédaignant  les  biens  de  ce  monde,  qui  ne  deman- 
dent à  cueillir,  en  passant  le  long  des  blés  mûrs,  que 
le  bluet  dont  les  jeunes  filles  se  font  des  couronnes.  En- 
tre la  nature  et  l'idéal  il  y  a  la  fantaisie,  muse  toujours 
jeune,  folle  du  logis,  reine  de  l'imprévu,  femme  et  chi- 
mère qui  a  pour  patrie  l'imagination  des  artistes.  La 
Fantaisie  est  la  dixième  muse;  elle  voyage  dans  le  bleu 
et  vil  de  l'air  des  montagnes,  à  moins  qu'elle  ne  respire 
l'églantine  des  forets  ou  la  neige  des  aubépines.  Klle 
aime  mieux  vivre  en  toute  liberté  des  miettes  de  la  ta- 
ble de  la  nature  que  de  s'enfermer  dans  le  palais  du 
roi;  si  elle  y  entre,  c'est  pour  entraîner  la  reine  dans 
ses  voyages  vagabonds.  On  l'appelle  aussi  la  folle  du  lo- 
gis, parce  qu'elle  s'arrête  çà  et  là  sous  le  toit  béni  du 
rêveur,  du  poëte  et  de  l'amoureux.  On  la  rencontre 
sur  les  plus  fiers  sommets,  devisant  entre  Shakspeare  et 
Gœihe.  Si  elle  traverse  la  vallée,  elle  prend  d'une  main 
le  fruit  doré  qui  courbe  la  branche  et  se  déchire  l'autre 
main  à  la  Heur  sauvage.  C'est  l'écolière  qui  s'attarde 
aux  framboisiers,  qui  se  détourne  pour  marier  le  co- 
quelicot au  bluet,  qui  revient  sur  ses  pas  pour  boire  à 
la  source  vive.  Arrivera-t-cUe?  qu'importe!  Qu'est-ce 
qui  arrive?  la  mort!  Mais  l'abeille  arrive  aussi  :  après 
avoir  bu  dans  le  sainfoin,  elle  arrive  à  la  ruche.  La  Fan- 
taisie butine  la  poésie  tout  le  long  du  vert  sentier;  mais, 
à  l'heure  de  rentrer  à  la  ruche,  elle  déploie  ses  ailes 
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pour  le  pays  des  étoiles.  Fantaisie!  Fantaisie!  muse  des 
jeunes  et  des  insouciants,  qui  d'entre  nous  ne  t'a  suivie 
et  adorée?  Mais  Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers 
mnt  coupés!  la  Fantaisie  a  montré  son  pied  tout  par- 
fumé d'herbe  sur  le  seuil  de  l'Acadéniie  française. 

Il  y  a  aussi  les  graves,  qui  font  trembler  l'Olympe  au 
mouvement  de  leur  sourcil;  ceux-là  veulent  être,  selon 
la  parole  d'Homère,  les  pasteurs  des  peuples;  ils  ne 
veulent  pas  que  la  poésie  soit  un  vain  amusement,  une 
musique  qui  se  perd  dans  les  nues,  un  parfum  de  vio- 
lette que  secoue  en  passant  le  pied  nu  de  la  paysanne; 
ils  ont  tout  appris  hormis  celte  maxime  :  Savoir,  cest 
mirdre.  Saluons  les  graves,  car  ils  chantent  pour  le 
peuple;  et  le  peuple  chasse  les  poètes  de  sa  république, 
îans  même  les  avoir  couronnés  de  roses,  comme  le  vou- 
lait Platon. 

Il  y  a  aussi  les  philosophes,  esprits  ambitieux  qui  ne 
'ont  la  lumière  que  pour  éclairer  les  ténèbres  :  philo- 
sophie! science  de  la  vie  quand  on  veut  mourir,  science 
ie  la  mort  quand  on  veut  vivre!  livre  dont  on  n'a  ni  le 
•commencement  ni  la  fin,  dont  la  préface  est  dans  le 
•haos  et  la  postface  dans  le  soin  de  Dieu. 

11  y  a  aussi  les  réalistes,  ceux-là  qui  violent  la  Vérité 
oute  ruisselante  encore  sur  la  margelle  de  son  puits; 
mfants  de  l'école  hollandaise,  qui  oublient  que  Rem- 
)ran(lt  le  panthéiste,  tout  en  demeurant  avec  religion 
ittach(i  sur  la  terre,  baignait  son  front  dans  les  va- 
lues lueurs  du  sentiment  biblique  et  de  la  pensée  di- 
ine. 

Il  y  a  aussi  les  archéologues,  qui  préfèrent  l'odeur 
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du  tombeau  et  le  bruit  des  ossements  au  parfum  savou- 
reux de  la  forêt  et  aux  battements  du  cœur. 

Il  y  a  aussi  les  électriques,  qui  ne  sont  ni  de  leur 
temps  ni  de  leur  pays,  parce  qu'ils  veulent  être  de  tous 
les  temps  et  de  tous, les  pays. 

Si  encore  toutes  ces  écoles  étaient  dominées  par  la 
primordiale  religion  du  Beau! 


Xll 


L'Art,  dans  sa  mission  suprême,  doit  aspirer  sans 
cesse  à  l'infini  en  gravissant  cette  montagne  invisible 
qui  descend  jusqu'à  nos  pieds  et  qui  s'élève  jusqu'à 
Dieu.  C'est  sur  cette  âpre  montagne  que  fleurit  l'Idéal. 
Mais  l'Art  a  plus  d'une  route  ouverte  devant  lui;  s'il 
manque  de  souffle  pour  atteindre  aux  plus  hauts  som- 
mets, il  suivra  la  Vérité  qui  sort  du  puits  toute  nue  et 
toute  ruisselante  encore. 

L'Idéal  et  la  Vérité  :  voilà  les  deux  suprêmes  carac- 
tères de  l'Art.  Mais,  après  Dieu,  quel  est  le  radieux  in- 
spiré, sinon  Léonard  de  Vinci,  qui  a  rassemblé  les  deux 
laces  radieuses  du  Beau?  On  ne  demande  pas  tant  de 
force  et  tant  de  grâce,  tant  d'âme  et  tant  d'éclat,  pour 
saluer  un  chef-d'œuvre.  Il  ne  faut  pas  exiger  des  artis- 
tes, môme  des  grands  artistes,  ce  que  Dieu  ne  leur  a 
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[);is  donné.  Peniieltez  à  l'un  d'être  savant,  à  l'autre,  dé- 
licat; à  celui-ci  d'être  un  poète  épris  de  la  forme,  à 
celui-là,  un  panthéiste  amoureux  de  tout  ce  qui  vit,  sans 
chercher  à  comprendre  le  mystère  de  la  création. 

Avant  la  main  qui  exécute,  on  placera  toujours  le 
front  qui  pense,  les  yeux  de  l'àme  avant  les  autres.  La 
pensée,  c'est  le  génie  :  c'est  surtout  là  que  h  grand  ar- 
tiste se  révèle;  car  la  pensée,  c'est  Dieu  qui  la  donne. 
La  pensée  n'a  point  d'entraves;  comme  l'aigle  de  Jupi- 
ter, elle  a  tout  l'espace  devant  elle;  elle  parcourt  la 
terre  et  s'élève  jusqu'aux  splendeurs  invisibles;  elle  est 
souveraine  maîtresse  du  monde.  L'exécution,  fille  de 
l'i^tude,  est  l'Art  matériel;  elle  porte  les  chaînes  de  Li- 
mitation; elle  est  emprisonnée  par  les  règles,  les  écoles, 
les  modes  môme.  Mais,  précisément  à  cause  des  périls 
(jui  l'entourent,  il  faut  la  traiter  avec  un  grand  respect  : 
le  sculpteur  grec,  lorsqu'il  traduisait  la  Beauté  dans  le 
marbre,  n'était-îl  pas  grand  comme  Homère  traduisant 
dans  ses  vers  les  passions  divines  et  humaines? 

Le  génie  n'est  pas  l'œuvre  du  hasard,  mais  l'œuvre 
de  la  pensée.  Timanthe  voulait  peindre  un  tempête  :  il 
alla  sur  la  rive  un  jour  d'orage;  il  voyait  et  ne  pensait 
pas.  Il  peignit  avec  tant  de  calme,  que  sa  tempête 
n'avait  ni  mouvement  ni  frayeur.  Il  brisa  ses  pin- 
ceaux et  jeta  sa  palette  à  la  mer.  ïl  s'en  revint  humble 
et  triste  comme  un  héros  vaincu.  Le  mauvais  temps 
l'obligea  d'entrer  dans  une  école  de  rhéteur;  on  y  lisait 
une  i>age  d'Homère,  la  description  d'une  tempête.  Ti- 
manthe sentit  son  cœur  battre,  son  imagination  prit 
feu,  les  belles  images  d'Ilouu''re  flottèrent  toutes  vi- 
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vantes  dans  sa  pensée  :  il  courut  à  son  atelier,  il  se  re- 
mit à  l'œuvre  et  peignit  une  tempête  qui  Tépouvanta 
lui-même. 

L'Art,  d'ailleurs,  existe  beaucoup  parla  variété.  Il  ne 
faut  pas  le  restreindre  à  un  seul  caractère;  il  faut  recon- 
naître la  [)uissance  et  l'éclat  de  toutes  les  écoles,  depuis 
celle  qui  idéalise  la  forme  humaine  pour  rappeler  son 
origine  céleste  jusqu'à  celle  qui  saisit  la  nature  dans 
toute  sa  brutalité  puissante  et  mystérieuse.  Il  n'y  a  point 
de  mauvaises  écoles,  il  y  a  de  mauvais  peintres.  Rem- 
brandt a  raison  dans  les  brumes  de  la  Hollande,  comme 
Raphaël  sous  le  ciel  italien  *. 

La  recherche  du  Beau  a  préoccupé  tous  les  philoso- 
phes; les  grands  poètes  et  les  grands  artistes  sont  ar- 
rivés au  Reau  sans  toujours  le  chercher,  guidés  par 
le  génie  qui  vient  de  Dieu,  rayon  qui  éclaire  l'àme 
comme  le  soleil  éclaire  la  figure.  La  philosophie  qui  rai- 
sonne sur  l'Art  ressemble  souvent  à  la  tortue  de  la  fa- 
ble :  la  poésie  a  les  ailes  de  l'aigle  pour  parcourir  le 
même  espace.  Ovide,  en  parlant  des  poètes,  dit  :  «  11  y 
a  un  Dieu  au  dedans  de  nous-mêmes.  »  Oui,  et  c'est  lui 
qui  donne  la  vie  à  nos  œuvres;  il  est  la  lumière  de  notre 
esprit;  c'est  par  lui  que  nous  découvrons  le  Reau. 

Le  sentiment  du  Reau  est  un  sentiment  profondé- 
ment humain  :  c'est  l'aspiration  vers  le  monde  des  iner- 

'  Cepenclanl  l'école  tlaniaiule  et  hollandaise,  dans  sa  sève  luxu- 
riante, a  trop  méconnu  les  droits  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Plus 
inquiète  des  forces  vivantes  de  la  Vérité  que  des  hautes  cimes  de 
l'Idéal,  elle  n'a  pu  atteindre  à  cette  Beauté  dont  la  Grèce  et  l'Italie 
ont  laissé  de  si  précieux  monuments. 
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veilles,  c'est  le  rêve  de  l'amour  et  de  la  poésie.  Celui-là 
est  indigne  de  l'Art  qui  cherche  le  beau  dans  les  livres; 
il  ne  sera  jamais  l'interprète  de  Dieu  et  de  la  nature,  si, 
comme  OF.dipo  au  sphinx,  il  n'arrache  à  son  cœur  le 
mot  de  rénigme.  Cependant,  avant  que  le  jour  se  lève 
pour  son  âme,  il  pourra  demander  au  poëte  le  secret  de 
la  Beauté;  car  Homère  le  découvrit  avec  la  poésie,  et 
Phidias  le  découvrit  en  lisant  Homère.  Les  Grecs  ne  s'é- 
puisaient pas  en  vaines  discussions  pour  rechercher  le 
caractère  du  Beau  :  ils  lisaient  l'Iliade  et  s'agenouil- 
laient devant  le  Jupiter  Olympien  de  Phidias.  Aucun 
peuple  n'a  eu  plus  d'aspiration  vers  le  Beau.  A  la  vue 
des  chefs-d'œuvre  grecs  venus  jusqu'à  nous,  on  pour- 
rait croire,  comme  a  dit  Schlegel,  qu'ils  étaient  assis 
au  conseil  des  dieux  assemblés  pour  la  création  de 
l'homme. 

Platon  étudia  les  lois  du  Beau.  H  met  en  scène,  dans 
un  dialogue,  un  sophiste  qui  se  vante  d'apprendre  au 
monde  où  il  trouvera  le  beau  ;  mais  bientôt  Socrate  le 
vient  confondre  en  sa  vaine  science.  Platon  a  surtout 
voulu  montrer  l'erreur  des  sophistes;  mais,  en  disant 
ce  que  le  Beau  n'est  pas,  dit-il  ce  qu'il  est?  La  critique 
a  toujours  vécu  avec  cette  sentence  du  grand  philo- 
sofihe  :  Le  Beau,  c'est  la  splendeiir  du  Vrai  :  —  la 
nature  sous  un  rayon  du  ciel.  Dans  un  autre  dialogue, 
Platon  essaye  encore  de  définir  le  Bcîau  :  u  C'est  la  puis- 
sance cn>atrice  (|ui  appelle  l'Inspiration.  »  Plus  loin,  il 
parle  de  son  origine  toute  céleste:  il  le  fait  descendre 
parmi  nous  comme  un  rellet  de  Tessence  divine  qui  se 
révèle  au  monde  :  aussi,  dans  le  corps  terrestre  qui  le 
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renferme,  rappelle-t-il  toujours  la  source  où  il  a  été 
puisé.  Le  Beau  agite  notre  cœur  comme  une  mélodie 
céleste,  pour  l'emporter  dans  les  splendeurs  où  est 
Dieu. 

Aristote,  qui  a  voulu  tout  dire,  a  déclaré  que  le  Beau 
était  le  Yrai  :  Vimitation  de  la  nature.  Pour  lui,  l'Art 
n'est  qu'un  miroir  qui  réfléchit  le  monde  visible.  Il  y  a 
loin  de  Platon  à  Aristote  comme  du  sommet  perdu  dans 
le  ciel  au  ravin  perdu  dans  les  broussailles. 

Depuis  l'antiquité  jusqu'au  dix-huitième  siècle,  la 
théorie  du  Beau  ne  fut  étudiée  qu'au  hasard  par  des 
esprits  moins  vastes.  Au  dix-huitième  siècle,  Locke  en 
Angleterre,  Leibnitz  en  Allemagne,  les  deux  apôtres  les 
plus  opposés,  voulurent  démontrer  systématiquement 
le  Beau,  le  premier  par  l'œil  du  corps,  le  second  par 
l'œil  de  l'âme.  Locke  fut  écouté,  Leibnitz  ne  fut  pas 
compris.  Locke  eut  des  échos  en  France  et  en  Alle- 
magne, Leibnitz  n'eut  même  pas  pour  lui  les  hommes 
de  sa  nation.  Que  dirons-nous  de  Burke,  qui  ne  trouva 
rien  de  mieux,  comme  définition  du  Beau,  que  ces 
trois  mots  :  la  douceur,  la  légèreté,  le  poli?  Kant  a 
écrit  en  maître  sur  le  sentiment  du  Beau  et  du  Su- 
blime; il  a  reconnu  que  le  caractère  du  Beau  était 
l'apparition  immédiate  de  l'Infini  dans  le  Fini.  Schiller 
a  interprété  en  poète  la  philosophie  de  Kant.  Avant 
Kant,  Winkehnann  a  parlé  des  arts  comme  Buffon  de 
la  nature;  il  a  fait  revivre  l'antiquité  en  l'interprétant. 
Ce  qu'il  a  dit  du  Beau  est  un  écho  sonore  de  Platon; 
même  devant  Fœuvre  de  l'ancienne  Grèce,  il  chante 
un  hymne  h  la  Beauté  morale.  Mengs,  qui  a  eu  le  tort 
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(l'écrire,  parce  que  dès  le  premier  jour  où  il  a  consi- 
gné ses  principes  il  s'est  regardé  peindre,  a  dit  que  le 
Beau  consiste  dans  l'unité  du  rapport  des  choses  re- 
présentées avec  l'idée  de  leur  destination.  Mengs,  le 
peintre  méditatif  et  religieux,  aurait  mieux  fait  pour 
sa  gloire  de  signer  un  tableau  de  plus.  Lessing  a  admis 
la  Beauté  diversifiée  et  non  point  la  Beauté  unique;  il  a 
distingué  la  Beauté  architectonique  de  la  Beauté  d'ex- 
pression. Il  conclut  pour  le  Beau  idéal  :  «  Imprégner 
l'œuvre  de  l'idée  du  Beau  réfléchie  par  l'âme  dans  toute 
sa  pureté.  »  Fernow,  flottant  entre  Platon  et  Aristote, 
entre  Leibnitz  et  Locke,  cherchait  Taccord  de  l'Idéal  et 
de  la  Nature.  Gœthe  ne  disait  sur  beau  qu'un  seul 
mot  :  Phidias.  Carstens  fit  fleurir  le  sentiment  moderne 
dans  un  vase  sculpté  par  un  Grec.  Les  Schlegel  ont  ex- 
pliqué le  Beau  sans  le  comprendre,  ou  plutôt  l'ont  com- 
pris sans  l'expliquer.  J'aime  mieux  Hutcheson  *,  qui 
no  décide  rien,  mais  qui  fait  penser.  Hutcheson  éta- 
blit l'existence  d'un  sixième  sens,  sens  interne  «  qui 
nous  sert  à  distinguer  les  belles  choses,  comme  celui 
de  la  vue  à  discerner  les  formes  et  les  couleurs.  )> 
Nous  croyons,  en  effet,  à  ce  sixième  sens,   comme 
nous  croyons  à  notre  âme;  c'est  lui  qui  voit  et  senl 
le  Beau   partout  où  il  est  naturellement,  sans  passer 
par  les  lois  de  l'habitude  et  de  la  convention.  Dide- 

'  Recherches  sur  les  idées  de  la  Beauté  et  de  la  Vertu. 

Parmi  les  penseurs  anglais  qui  ont  écrit  sur  le  Roau,  on  doit  (\\)r- 
lingiier  le  ci'lèbrc  .loshiié  Rcynalds.  IFogarlli  a  voulu  aussi  rccher- 
cluM-  le  caractc'io  du  Mcau  ;  uiais  il  ue  couipieuail  (pic  le  l>oau  pil- 
l()i(>s((ii(' :   «  l,.>  li^iic  undovaiilc  c^l  vvWv  il(^  la  licnuli'.  » 
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rot  comprenait  passionnément  le  Beau.  «  Quand  on 
considère  certaines  figures  de  Raphaël,  on  se  demande 
où  il  les  a  prises  :  dans  une  imagination  forte,  dans  les 
poètes,  dans  les  nuages,  dans  les  accidents  du  feu,  dans 
les  ruines.  »  Ainsi  Diderot  prêchait  le  Beau  dans  l'I- 
déal ;  Il  voulait  que  la  pensée  ou  le  sentiment  revêtît 
les  formes  les  plus  riches.  Diderot,  qui  passait  pour  un 
athée,  avait  un  culte  fervent  pour  l'Art.  Il  accordait  au 
pinceau  le  privilège  de  sanctifier  et  de  diviniser  tout  ce 
qu'il  imitait  dans  la  nature. 

Les  contemporains  ont  trouvé  sur  le  Beau  des  idées 
et  des  sentiments.  Lamennais  l'appelle  la  forme  du 
Vrai;  selon  Cousin,  «  Ce  n'est  que  par  l'expression  que 
la  Nature  est  belle.  »  Lamartine  s'est  écrié  : 


Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème. 

Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  l'on  t'aime? 

Pourquoi  l'œil  te  poursuit?  pourquoi  le  cœur  aimant 

Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  l'aimant, 

D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache, 

S'embrase  à  ton  approche,  et  meurt  quand  on  l'arrache? 

Soit  que,  connne  un  premier  ou  cinquième  élément. 

Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament, 

Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile,    ■ 

Attire  nos  regards  aux  regards  de  l'étoile, 

Au  mouvement  des  mers,  h  la  courbe  des  cieux. 

Aux  f[exi])les  roseaux,  aux  arbres  gracieux; 

Soit  qu'en  traits  plus  brûlants  sous  nos  yeux  imprimée. 

Et  frappant  de  ton  sceau  la  nature  animée, 

Tu  donnes  au  lion  l'effroi  de  ses  regards, 

Au  cheval  l'ondoiement  de  ses  longs  crins  épars. 
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A  Faiglc  l'envergure  et  rombre  de  ses  ailes, 

Ou  leur  enlacement  au  cou  des  tourterelles; 

Soit,  enfin,  qu'éclatant  sur  le  visage  humain, 

Miioir  de  ta  puissance,  abrégé  de  ta  main, 

Dans  les  traits,  les  couleurs,  dont  ta  main  le  décor(\ 

Au  front  d'homme  ou  de  femme  où  fou  te  voit  (HJon*, 

Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  lierté 

Que  l'œil  ne  peut  fixer  sans  en  être  humecté, 

Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire  ; 

Toute  àme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire. 

Nous  ne  suivrons  pas  toutes  les  autres  rêveries  que 
ce  thème  a  inspirées  aux  philosophes  :  c'est  un  chaos 
d'où  la  lumière  jaillit,  mais  comme  un  éclair  qui  passe. 
Cette  matière  repousse  les  formes  arides  de  l'école;  et, 
comme  il  faut  sur  ce  point  juger  plutôt  par  le  sentiment 
que  par  la  métaphysique,  par  l'enthousiasme  que  par 
la  raison,  il  nous  semble  que  c'est  à  un  poëteseul  qu'il 
est  réservé  de  dire  ce  que  nous  sentons  tous.  Mais  déjà, 
bien  avant  Lamartine,  Du  Fresnoy  n'a-t-il  pas  défini 
la  Beauté  dans  les  Arts  en  disant  de  la  Poésie  :  «  C'est 
une  peinture  parlante,  »  et  en  disant  de  la  Peinture  : 
y{  C'est  une  poésie  muette*?  ))  Oui,  chaque  fois  (jue  le 
peintre  sera  poëte,  chaque  fois  que  le  poëte  sera  peintre, 
il  arrivera  victorieusement  au  Beau,  car  il  embellira  la 
Vérité  humaine  par  le  souvenir  lumineux  du  ciel. 

"  Un  autre  poclc,  un  illustre  poëlc,  Simonidc,  avait,  avant  le 
grand  règne  des  arts,  exj)rimé  la  même  idi'o,    selon  Plntaupie  : 

T/iv  Zoiyuz'^tav. 

3. 
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La  première  femme  que  Dieu  a  créée  était  belle 
comme  celle  que  rêve  le  sculpteur;  mais  peu  à  peu  les 
formes  si  parfaites  sous  la  main  du  Créateur  s'altérèrent 
en  passant  par  la  main  des  hommes.  On  reconnaît  en- 
core la  Beauté,  mais  incomplète.  Cette  fille  d'Eve  a  le 
cou  noble  et  ondoyant,  là  cette  autre  a  les  yeux  fiers  et 
doux;  celle-ci  a  les  jambes  admirablement  modelées, 
celle-là  a  le  pied  léger  comme  Vénus  courant  sur  les 
eaux;  mais  n'est-ce  pas  toujours  la  sublime  allégorie  de 
Zeuxis  peignant  Hélène? 

Il  peut  s'écrier  avec  Zeuxis  :  Ad  ^eternitatem  pingo, 
le  peintre  qui  s'élève  au-dessus  des  modes  et  des  idées 
de  son  temps,  pour  que  tous  les  siècles  le  comprennent, 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  Nature  locale  et  de  la  Beauté 
individuelle  pour  atteindre,  comme  Phidias  et  Raphaël, 
au  style  sublime  de  la  Beauté  idéale,  pour  frapper  l'âme, 
la  pensée,  l'imagination,  en  même  temps  que  les  yeux. 
Or,  comment  arrivaient-ils,  ces  deux  maîtres  immor- 
tels, à  cette  Beauté  si  inaccessible?  Écoutez  Cicéron*  : 
(I  Phidias,  ce  grand  artiste,  quand  il  faisait  une  statue 
de  Jupiter  ou  de  Minerve,  n'avait  pas  sous  les  yeux  un 
modèle  particulier  dont  il  s'appliquait  à  exprimer  la 
ressemblance,  mais  au  fond  de  son  âme  résidait  un  type 
accompli  de  la  Beauté,  sur  lequel  il  tenait  ses  regards 


*  Orator.  «  Neque  enim  ille  arlifex,  quum  l'eccrit  Jovis  l'ormani 
atil  Minerv;c,  contcmplabatnr  aliquem  a  quo  simililudinem  rluceret  ; 
scd  ipsins  in  mcnle  insidebat  species  piilchritudinis  eximia  quaedam. 
quatn  inluons  in  eaque  defixns  ad  illius  similitudinem  artem  et  nianuin 
diriffebal.  )> 
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nttach(^s,  et  qui  conduisait  son  art  et  sa  main  *.  »  Écou- 
tez maintenant  Raphaël  lui-même,  Raphaël,  qui,  sous 
lo  ciel  italien,  quand  il  avait  la  Fornarine  sous  les  yeux, 
di'clarait  manquer  de  beaux  inodf'los.  Pans  sa  lettre  à 
Castiglione,  Raphaël  parlant  de  la  Galatée  lui  dit  : 
((  Comme  je  manque  de  beaux  modèles,  je  me  sers  d'un 
c(;rtain  idéal  qui  est  dans  ma  pensée**,  n 

Dans  tous  les  siècles  dignes  des  Arts,  les  esprits  rê- 
veurs et  enthousiastes  ont  tenté  de  s'élever  au-dessus  de 
la  nature;  toutes  h^s  âmes  traversées  d'un  rayon  divin 
ont  eu  des  aspirations  vers  les  sphères  de  l'Infini.  Ne 
trouve-t-on  pas  dans  toutes  les  langues  des  mots  pour 
exprimer  cet  amour  de  la  perfection?  Ce  serait  pourtant 
une  idée  arbitraire,  qui  forrorait  l'artiste  à  chercher  le 


La  vraie  patrie  du  Beau  humain,  c'est  la  Grèce.  Il  y  régnait,  on 
peut  le  dire,  la  religion  du  Beau,  dans  ces  grands  siècles  où  la  jeu- 
nesse n'avait  d'autres  voiles,  pour  cacher  sa  nudité,  que  la  chasteté 
des  Athéniens,  comme  le  dit  si  bien  \Viid;elman.  Socrate  allait  in- 
struite ses  disciples  sur  les  places  publiques,  au  spectacle  des  jeunes 
garçons  cl  des  jeunes  filles  qui  luttaient  de  force  et  de  grâce,  soit 
dans  les  jeux  des  gymnases,  soit  dans  les  danses  synd)oli(iu('s.  Phi- 
dias avait  là  ses  modèles  ordinaires.  C'était  là  qu'il  étudiait  les  beaux 
contours,  les  beaux  groupes,  les  belles  altitudes.  Sophocle,  artiste 
autant  que  poëte,  avait  un  culte  fervent  pour  la  Beauté;  le  j)remier 
il  doiuia  sm-  le  théâtre  d'Athènes  le  spectacle  de  la  nudité  aux  fêles 
de  (léiès.  IMaxilèlc  adorait  Phryné  cl  Craliiia  (piand  il  sculptait  la 
Vénus  de  (inide.  TMn  yné  cl  (Iralina  voulurent  clri'  belles  pour  tous 
les  veux;  elles  se  baignèrent  devant  loute  la  Grèce.  Ce  jour-là,  l'ar- 
lisle  trouva  Yémis  naissant  sur  l'écume  de  la  mer. 

■'  Kssendo  careslia  e  de'  buoni  giudici  e  di  belle  donne,  io  mi  serve 
di  certa  idea  che  mi  viene  alla  mcnle.  m 
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Beau  idéal  dans  les  régions  imaginaires;  pour  ne  pas 
imiter  la  nature,  on  arriverait  à  créer  des  monstres.  Le 
Beau  idéal  est  sur  la  terre  où  nous  vivons;  c'est  là  qu'on 
doit  le  chercher;  mais,  outre  qu'il  faut  le  voir  à  travers 
les  grandes  idées,  par  l'âme  comme  par  les  yeux,  il  faut 
encore  saisir  l'instant  où  le  Beau  individuel  devient  le 
Beau  idéal  C'est  toujours  par  la  nature  qu'il  faut  com- 
mencer et  qu'il  faut  finir;  c'est  le  marchepied  de  mar- 
bre et  l'échelle  d'or.  C'est  par  la  nature  qu'il  faut  s'é- 
lever jusqu'à  Dieu;  c'est  par  l'œuvre  qu'il  faut  juger  le 
maître.  Si  vous  ne  marchez  pas  avec  le  divin  rayon  des 
âmes  poétiques,  si  le  Beau  n'est  pas  en  vous,  les  Arts, 
qui  l'ont  recueilli  et  fixé  çà  et  là,  vous  permettront 
de  le  voir  et  de  l'étudier.  Dans  Saint-Pierre  de  Rome,  la 
merveille  austère,  placez  Niobé  et  ses  filles;  ou,  pour 
avoir  face  à  face  le  Beau  idéal  et  le  Beau  humain,  pla- 
cez la  Vierge  de  Michel-Ange  et  la  Vénus  de  Milo  ;  de- 
vant la  Transfiguration  de  Raphaël  étalez  pieusement 
quelques  fragments  de  peinture  antique;  et,  pendant 
que  l'orgue  résonnera  sous  les  inspirations  de  Pergolèse 
ou  de  Mozart,  ouvrez  tour  à  tour  Homère  et  Dante. 

Pour  trouver  le  Beau,  il  faut  savoir,  comme  Promé- 
thée,  dérober  le  feu  du  ciel;  comme  Eve,  il  faut  mor- 
dre à  la  pomme  fatale;  comme  la  pécheresse  de  Sama- 
rie,  il  faut  boire  une  goutte  d'eau  vive  de  l'amour  de 
Dieu;  comme  Jésus-Christ,  il  faut  avoir  déchiré  ses  lèvres 
au  calice  amer.  Le  Beau,  tel  que  nous  le  voulons  au- 
jourd'hui, c'est  un  autel  d'or  et  de  marbre  sculpté  par 
Phidias,  d'où  s'élève  jusqu'au  ciel  la  flamme  pure  du 
divin  sentiment;  c'est  la  Vénus  de  Praxitèle  versant  les 
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larmes  de  la  Madeleine  du  Corrége.  Le  Beau,  c'est  le 
souvenir  du  ciel  qui  passe  sur  la  créature  humaine; 
c'est  la  vendangeuse  qui  s'incline  sous  le  pampre  avec 
un  sourire  de  fête;  c'est  le  héros  tout  couvert  de  sang 
qui  répand  son  âme  pour  la  patrie.  Le  Beau  est  partout; 
les  poëtes  l'ont  rencontré  à  chaque  pas,  dans  les  roches 
mousseuses  où  jaillit  la  cascade,  dans  la  foret  j^rofonde 
et  ténébreuse.  Homère  l'a  vu  majestueux  et  grand 
comme  Jupiter.  Virgile  l'a  vu  fini  et  infini  comme  Vé- 
nus. Eschyle  Ta  vu  terrible  comme  une  tempête  sur  la 
mer  d'Ionie. 

On  demandait  au  Tasse  :  «  Qu'est-ce  que  la  poésie?  » 
Comme  il  était  sur  une  montagne,  il  répondit  en  indi- 
quant la  vallée  et  le  ciel,  le  fleuve  et  le  nuage,  la  forêt 
et  le  soleil,  la  nature  et  Dieu  :  «  La  poésie,  la  voilà!  » 
Si  vous  me  demandez  ce  que  c'est  que  le  Beau,  je  vous 
conduirai  sur  la  montagne,  quand  le  soleil  est  à  son 
couchant,  quand  le  ciel  se  dore  et  s'empourpre,  quand 
l'abeille  abandonne  la  fleur  du  sainfoin  pour  retourner 
à  la  ruche,  quand  la  moissonneuse  renoue  ses  cheveux 
sur  la  gerbe  bruyante,  quand  l'hallali  des  chasses  vient 
reboildir  en  fanfares  jusqu'au  balcon  du  château  où 
l'on  voit  apparaître  comme  en  songe  quelque  figure 
blanche  et  pensive.  Et,  après  avoir  indiqué  silencieuse- 
ment toutes  les  splendeurs  du  ciel  et  de  la  terre,  je  vous 
répondrai  :  Ici,  partout,  toujours,  le  Beau,  c'est  la  na- 
ture vue  à  travers  la  poésie. 

Le  Beau,  c'est  le  souvenir  de  celle  que  vous  adoriez 
au  matin  de  la  vie,  à  cet  âge  d'or  où  tous  tant  que  nous 
sonunes,  (enfants  de  l)i<ui,  nous  cneuillonssans  y  songer 
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les  fraîches  primevères  de  la  poésie.  Cette  jeune  fille 
n'était  pas  belle  de  la  souveraine  beauté  ;  un  statuaire 
n'aurait  voulu  ni  de  ses  pieds  ni  de  son  sein  pour  re- 
présenter l'altière  chasseresse  aux  flèches  d'or,  ni  Vé- 
nus, reine  de  Chypre,  couronnée  de  violettes;  un  pein- 
tre n'aurait  trouvé  dans  cette  jeune  fille  ni  une  vierge 
protégée  par  les  anges,  ni  une  pécheresse  belle  pour  la 
Passion.  Cependant,  dans  vos  souvenirs  irisés,  vous  la 
voyez  apparaître  sous  la  couronne  radieuse  de  la  beauté, 
éclatante  et  fraîche  comme  l'arbre  de  Judée,  quand  les 
perles  de  rosée  roulent  sur  ses  fleurs  aux  premiers  so- 
leils d'avril.  Vous  admirez  ses  pieds  nus  qui  courent 
dans  l'herbe,  tout  parfumés  de  thym  et  de  marjolaine. 
Vous  dénouez  ses  longs  cheveux,  qui  tombent  à  ses  pieds 
comme  les  branches  ruisselantes  du  saule.  Votre  bras 
s'enroule  à  sa  hanche  ondoyante  comme  le  pampre  à  la 
statue.  Vos  yeux  rencontrent  ses  yeux,  qui  se  mouillent 
d'une  larme  ou  qui  s'illuminent  d'un  rayon  ;  vous 
tombez  à  ses  pieds  et  vous  saluez  la  Beauté.  Oui,  cette 
jeune  fdle,  vue  dans  le  prisme  du  passé,  c'est  la  Beauté- 
Elle  n'était  que  l'ébauche;  vous  lui  avez  donné,  dans 
vos  rêveries  de  vingt  ans,  le  premier  sourire  d'Eve,  la 
première  larme  de  Madeleine,  la  grâce  suprême,  le 
contour  exquis,  le  sentiment  qui  divinise  le  regard,  la 
volupté  qui  agite  les  lèvres;  vous  lui  avez  donné  tout 
ce  qui  est  vie  et  splendeur,  si  vous  êtes  un  po("te  ou 
un  artiste,  si  vous  devinez  le  ciel  ou  si  vous  vous  en 
souvenez,  si  Dieu  vous  a  confié  In  mission  d'achever 
ici-bas  son  rêve  commencé  là-haut. 
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On  a  compromis  les  destinées  de  l'art  moderne  en 
Tarrachant  du  sanctuaire  et  en  le  jetant  avec  violence 
dans  toutes  les  passions  de  la  foule.  On  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'affirmer  l'art  panthéiste,  on  a  proclamé  le  ma- 
térialisme dans  l'art. 

L'art  est  né  en  Dieu,  donc  l'art  est  divin.  Si  l'an 
n'est  que  le  jeu  de  la  nature  à  sa  surface,  à  quoi  bon, 
puisque  nous  avons  la  nature  elle-même?  Les  païens: 
nos  maîtres  éternels,  commençaient  toujours  leurs  œu- 
vres par  un  sacrifice  aux  dieux.  Dans  les  poëmes  des 
Grecs,  on  entend  chanter  à  chaque  page  les  symphonies 
de  l'Olympe*. 

"  Le  christianisme,  qui  a  tout  alleinl  cl  louL  renversé,  luènie  l'arl 
antique,  le  seul  dieu  toinlx' vivant  de  rOlynq)e;  le  ehrislianisme.  (|ui 
a  ouvert  les  portes  d'un  nouveau  monde,  a  créé  un  art  nouveau. 
C'est  lui  surtout  qui  a  voulu  un  art  sacerdotal.  Les  mystères,  les 
moralités,  les  soties,  qui  ont  envahi  les  places  publiques  au  moyen 
Afi,e,  succédaient  à  d'autres  spectacles  dominés  par  la  majesté  du 
christianisme.  Les  premières  éi^lises  et  les  premières  abbayes  ont 
abrité  les  va^^issements  du  théâtre  moderne,  dette  origine  sacrée 
dominera  toujours  la  scène  tra<;ique.  Poli/eucle  et  Athalie  ne  sont- 
ils  pas  les  chefs-d'œuvre  les  plus  aimés  de  Corneille  et  de  Racine? 
Maintenant  nous  oublions  dans  nos  œuvres  que  la  pairie  est  toujours 
la  l»ar((ue  d(>  Noé  qui  jette  l'ancre  dans  le  ciel. 
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Notre  siècle  est  arrivé  sans  foi  en  lui  à  la  moitié  de 
sa  course.  Le  moment  est  venu  pour  l'art  et  la  littéra- 
ture de  jeter  un  regard  en  arrière ,  d'interroger  leur 
conscience  et  de  se  demander:  Où  allons-nous?  Jamais 
la  pensée  émue  n'a  soulevé  tant  d'orages  que  dans  ces 
derniers  temps,  jamais  non  plus  la  critique  ne  fut  livrée 
à  plus  d'opinions  contraires  ;  rien  n'est  sorti  de  cette 
agitation  et  rien  n'en  pouvait  sortir  :  les  tempêtes  ne 
fécondent  pas  l'Océan. 

Oui,  si  quelque  chose  étonne  après  les  années  tumul- 
tueuses et  pleines  de  promesses  qui  ont  ouvert  le  dix- 
neuvième  siècle,  c'est  de  retrouver  si  peu  d'œuvres  so- 
lides, si  peu  de  noms  inattaquables,  si  peu  de  monu- 
ments qui  soient  assurés  de  l'avenir. 

L'école  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  dans  les  beaux  jours 
du  mouvement  expansif  est  celle  de  la  forme.  Elle  a 
rallié,  dès  son  début,  des  disciples  fervents  et  opiniâ- 
tres ;  elle  compte  encore  à  sa  tête  de  grands  poètes  et  de 
grands  artistes.  Sévère  sur  tout  ce  qui  touche  au  maté- 
riel de  l'art,  elle  s'est  appliquée  à  réparer  la  langue,  à 
rajeunir  le  dessin  et  la  couleur;  elle  a  produit  dons  co 
sentiment  plastique  quelques  œuvres  vivantes.  Elle  a 
attaqué  les  morts,  elle  a  défendu  les  vivants,  il  fallait 
donner  des  raisons  pour  justifier  les  essais  des  artistes 
révolutionnaires  :  on  en  trouva.  Il  fut  convenu  que  le 
style  constituait  la  première  beauté  des  œuvres  d'art. 
On  s'appuya  dans  l'antiquité  sur  les  poêles  dont  le  vers 
était  parvenu  à  immortaliser  ce  que  l'amour  a  de  plus 
éphémère  ;  on  alla  môme  chercher  ses  autorités  plus 
haut  :  on  remonta  jusqu'à  Dieu,  dont  la  pensée  éternelle 
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s'était  revêtue  de  la  création  et  avait  répandu  la  forme 
sur  toute  la  nature  pour  s'y  n'jouir,  selon  le  langage 
(Je  la  Bible,  et  vidit  qiiod  esset  bona. 

Tout  cela  était  vrai  ;  le  tort  fie  cette  école  l'ut  de  s'ar- 
rrter  à  la  limite  qui  sépare  le  visible  de  l'invisible.  Dans 
son  amour  et  sa  préoccupation  de  la  forme,  elle  négli- 
gea l'idée;  elle  sculpta  magnifiquement  le  vase,  mais 
elle  oublia  de  Tcmplir.  La  poésie  et  la  peinture  abais- 
sèrent leur  vol  dans  le  cercle  des  beautés  du  monde  in- 
férieur. 

Au  milieu  de  cette  recherche  inquiète  de  la  ligne  et 
de  la  couleur,  la  pensée  disparut  sous  l'ornement,  et  le 
sentiment  sous  la  matière.  A  force  de  sculpter  toutes 
les  images,  on  fit  de  l'amour  un  sixième  sens,  du  ciel 
un  plafond  d'azur,  du  cœur  de  l'homme  un  rouage 
aveugle  et  fatal.  Au  lieu  de  considérer  ce  monde  comme 
une  figure  qui  passe  et  qui  porte  avec  elle  la  pensée  de 
l'infini,  on  voulut  y  voir  un  profil  immuable,  éternel, 
absolu.  Toutefois  cette  école  a  fait  une  œuvre  utile  ;  son 
travail  de  mots  a  enrichi,  sinon  épuré  la  langue;  ses 
études  du  dessin  et  de  la  couleur  ont  rendu  à  la  pein- 
ture son  caractère;  sou  ardente  préoccupation  des  li- 
g'nes,  de  la  tournure  et  de  la  force,  a  fait  remonter  la 
statuaire  aux  sources  antiques.  Sa  mission  était  d'ar- 
rêter nos  yeux  sur  la  nature  sensible,  sur  cet  océan  de 
formes,  sur  ces  ombres  et  ces  rayonnements  infinis  dont 
la  main  du  Créateur  distribue  l'ordonnance,  en  un  mot 
sur  le  style  du  monde.  Mais  il  lui  manquait  ce  souffle 
spirituel  (|ui  est  l'âme  de  l'art  ;  l'idée,  la  passion,  le 
sentiment,  languirent  entre  ses  doigts  sensuels  et  j)ro- 
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fanes  qui  voulaient  des  fleurs,  mais  de  ces  fleurs  gros- 
sières qu'on  touche  et  qu'on  cueille  à  pleines  mains.  La 
délicatesse  de  l'analyse  morale  lui  fut  inconnue  :  les 
plus  chastes  mystères  du  cœur  furent  violés,  et  non  pos- 
sédés; art  des  sens,  littérature  des  sens  ;  elle  ne  sortit 
pas  delà  sphère  où  elle  s'était  elle-même  précipitée  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  sauvage.  Quoique  vouée  par 
instinct  et  par  système  à  la  production  des  objets  animés 
qui  forment  les  ornements  de  la  scène  du  monde,  elle 
n'en  embrassa  jamais  que  les  contours.  Pour  voir,  il 
faut  les  yeux  ;  pour  regarder,  il  faut  l'intelligence. 
L'école  de  la  forme  voyait  et  ne  regardait  pas.  Rare- 
ment elle  remonta  par  un  sens  intérieur  du   phéno- 
mène à  la  cause,  de  la  beauté  visible  à  la  beauté  invi- 
sible, du  monde  à  Dieu.  Elle  passa  devant  le  sphinx 
sans  l'interroger. 

Une  autre  école  donna,  par  esprit  de  démenti  et  de 
réaction,  dans  les  excès  contraires  à  ceux  qui  avaient 
établi  la  fortune  et  qui  avaient  amené  la  décadence  de 
sa  rivale.  Pleine  d'un  dédain  impuissant  pour  les  ri- 
chesses du  style  et  pour  les  ressources  matérielles  d'un 
art  dont  elle  n'avait  pas  le  secret,  elle  proclama  Tindé- 
pendance  de  la  pensée,  écrivit  ou  peignit  sans  frein  et 
rêva  partout  un  idéal  au  delà  du  ciel.  Les  services  que 
rendit  cette  école  ne  doivent  pourtant  pas  être  mécon- 
nus; elle  contribua  à  réveiller  le  sentiment  moraL  affai- 
bli parla  constante  recherche  de  la  forme  extérieure  et 
immobile;  elle  maintint  l'aspiration  auxvisicms  de  l'àme 
et  du  cœur;  elle  conserva  l'élément  spirituel  de  l'huma 
nité,  sans  lequel  le  monde  ne  serait  qu'un  morne  dé.sert. 
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Ce  fut  surtout  dans  la  peinture  et  dans  la  statuaire 
que  la  méprise  de  cette  école  se  dévoila.  A  la  rigueur, 
on  peut  encore  peindre  sans  pensées  ;  mais  on  ne  sau-^ 
rait,  dans  un  groupe  ou  dans  un  tableau,  se  passer  de 
la  ligne  et  de  la  couleur.  Les  arts  d'imitation  sont  sou- 
mis avant  tout  à  des  exigences  de  forme  qui  ne  consti- 
tuent pas  assurément  toute  leur  beauté,  mais  hors  des- 
quelles on  ne  peut  même  les  concevoir.  La  passion  du 
mythe,  l'intérêt  systématique  pour  le  type  immatériel 
de  l'être,  étaient  autant  d'obstacles  aux  progrès  sérieux 
du  dessin.  On  se  perdit  dans  des  abstractions  vagues. 
Tandis  que  les  poètes  et  les  artistes  de  la  forme  voyaient 
et  adoraient  seulement  dans  la  création  le  voile,  la  fi- 
gure, le  masque,  l'école  contraire  voulut  se  passer  de 
tout  cela  ;  elle  poursuivit  le  beau  hors  de  la  nature, 
dans  des  régions  impossibles  où  elle  croyait  rencontrer 
la  vie  et  où  elle  ne  trouva  que  le  néant.  Pourtant,  il 
faut  le  reconnaître,  le  sentiment  du  réalisme  et  de  l'idéal 
dans  Fhistoire,  dans  le  roman  et  dans  la  poésie,  est  une 
conquête  du  génie  moderne.  Au  seizième  siècle,  ce  sen- 
timent fut  ('touffe,  à  peine  épanoui,  sous  les  mains 
arides  de  Malherbe.  H  reparut  cà  et  là,  mais  Boileau 
le  foula  aux  pieds  comme  une  herbe  empoisonnée  par 
trop  de  parfum.  La  Fontaine  et  Molière  osèrent  se  mo- 
quer des  foudres  de  Boileau.  Jusqu'à  la  seconde  période 
du  dix-huitième  siècle,  Molière  et  La  Fontaine  avaient 
seuls  cueilli  cette  fleur  de  réalisme  et  d'ich'al  qui  est 
l'àme  des  œuvres  immortelles.  On  la  voit  enlin  relleurii- 
chez  deux  poëtes  en  prose,  Jean-Jacques  et  l'abbé  Pré- 
vost. Mais  c'est  surtout  aujourd'hui  ((u'elleest  en  plein 


50  PRÉFACE 

épanouissement.  Au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle,  la  France  a  eu  de  grands  poêles  et  de  grands 
jiistoriens;  mais  ils  n'écrivaient  ni  pour  les  hommes  ni 
pour  les  dieux.  Ils  étaient  aussi  loin  de  la  terre  que  du 
ciel  ;  ils  n'avaient  ni  la  saveur  agreste  de  la  nature,  ni 
les  battements  passionnés  du  cœur,  ni  les  rêves  hardis 
qui  s'élèvent  plus  haut  que  les  aigles  de  Taigle,  ni  le 
feu  tout  vivant  que  le  génie  dérobe  aux  dieux,  même 
depuis  que  Prométhée  pleure  le  ciel  sur  son  rocher  san- 
glant. 

Kn  revenant  sur  la  jeunesse  de  notre  siècle,  c'est  sur 
notre  jeunesse  à  tous  que  nous  revenons.  On  connaît 
cette  page  sublime  où  Tacite  nous  peint  les  légions  ro- 
maines traversant,  muettes  et  consternées,  le  champ  de 
bataille  témoin  de  la  défaite  de  Varus.  Nous  éprouvons 
un  sentiment  analogue  en  repassant  sur  le  champ  de 
bataille  de  nos  anciennes  espérances;  comme  dans  l'an- 
tique forêt  de  la  Germanie,  nous  n'apercevons  autour 
de  nous  que  des  dépouilles  et  des  images  de  mort;  nos 
illusions  pendent  tristement  aux  rameaux  agités,  nos 
armes  brisées  jonchent  le  sol,  les  ossements  et  les  sque- 
lettes de  nos  œuvres  oubliées  embarrassent  nos  pas 
égarés.  Toute  l'histoire  de  nos  luttes,  hier  presque  glo- 
rieuses, pourrait  aujourd'hui  s'écrire  en  quelques  épi- 
taphes.  Pourtant  rassurons-nous  :  l'art  est  cette  forêt 
majestueuse  et  impassible  qui  renouvelle  éternellement 
sa  sève  et  son  feuillage:  toujours  vivante  et  toujours 
jeune,  car  c'est  en  Dieu  qu'elle  puise  sa  jeunesse  sans 
cesse  renaissante. 

La  criti((ue  a  le  droit  de  chercher  dans  les  œuvres  des 


V  n  !•:  F  A  C  E  57 

pootes,  des  peintres,  des  statuaires,  ce  qu'elle  rencontre 
perpétuellement  dans  la  création  :  la  pensée  et  le  style, 
l'esprit  et  la  figure.  La  nature  a  donné  à  l'homme  un 
double  amour  pour  qu'il  put  se  mettre  en  communica- 
tion avec  le  monde  par  les  yeux  de  l'âme  comme  par 
les  yeux  du  corps.  Pour  moraliser  Tart  et  la  société  qui 
va  à  son  école,  ne  divisons  rien,  consacrons  liautement 
l'alliance  indissoluble  de  ces  deux  forces  :  la  beauté 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art,  et  l'intelligence  sans  la- 
quelle il  n'y  a  pas  de  beauté. 

Mais  le  génie  porte  sa  doctrine  dans  son  œuvre.  Sa- 
luons les  esprits  libres  qui  vont  cherchant  partout  l'art 
et  la  pensée  dans  les  poëmes  d'Homère,  dans  la  sculp- 
ture de  Cléomène,  dans  les  pages  mystérieuses  et  solen- 
nelles de  la  Bible,  dans  les  pales  visions  des  Byzantins, 
dans  les  épanouissements  de  la  Renaissance  et  dans  le 
livre  radieux  qui  s'appelle  la  nature.  La  nature,  c'est 
là  surtout  leur  vrai  livre.  Ne  les  accusez  pas  de  pan- 
théisme, parce  qu'ils  reconnaissent  qu'à  cette  lecture 
ils  pénètrent  Dieu.  Ceux-là  ne  subissent  aucune  école, 
ils  n'ont  de  culte  que  pour  l'idée,  ils  n'ont  de  passion 
que  pour  la  forme;  ils  veulent  que  la  poésie  s'inspire 
de  Moïse,  de  Platon  et  de  Jésus-Christ;  qu'elle  écrive 
ses  vers  dorés  dans  l'épopée  de  ces  muses  qui  se  sou- 
viennent do  l'avenir;  qu'elle  entraine  les  peuples  vers 
les  rives  idéales  des  mondes  meilleurs;  qu'elle  ouvre 
aux  générations  présentes  cette  vie  féconde  et  univer- 
selle rêvée  pour  les  générations  futures.  Ils  veulent  que 
la  poésie,  la  peinture  et  la  statuaire,  tout  en  adorant  le 
monde  connu,  se  passionnent  pour  le  monde  inconnu. 
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Ils  siilueiil  les  soleils  couchants;  mais  c'est  vers  l'aube 
matinale  qu'ils  se  tournent,  plus  inquiets  de  ceux  (lui 
feront  la  lumière  que  de  ceux  qui  sont  déjà  dans  le 
tombeau. 


XI  V 


(]ette  devise  de  l'Académie  :  .1  Cimniortdliti'!  a  trop 
appris  aux  élus  qu'ils  avaient  déjà  un  pied  dans  le 
monde  futur,  dans  le  monde  des  esprits.  Dès  leur  en- 
trée à  l'Académie,  ils  semblent  ne  plus  tenir  qu'à  moi- 
tié aux  passions  de  la  terre.  C'est  le  pays  des  morts  vi- 
vants, mais  c'est  aussi  le  pays  des  vivants  morts.  L'Aca- 
démie aurait  dû  prendre  une  devise  plus  humaine  pour 
indiquer  à  ses  membres  que,  dès  qu'ils  mettent  un  pied 
sur  la  dalle  consacrée  de  son  palais,  ils  mettent  un  pied 
dans  le  silence.  Cette  perspective  les  eût  fait  se  retour- 
ner vers  les  vivants.  Je  parle  ici  des  esprits  timides  qui 
se  sont  abrités  sous  le  toit  protecteur  de  Richelieu  con- 
tre les  orages  littéraires  et  contre  les  écueils  de  la  re- 
nommée; car  il  y  a  toujours  eu  à  l'Académie  des  esprits 
aventureux  qui  ont  vécu  dans  sa  gloire,  mais  hors  de 
son  sein,  hors  de  son  principe,  hors  de  son  autorité. 
Ceux-là  ne  sont  pas  les  vrais  académiciens,  les  sages  du 
Portique,  les  disciples  du  Sunium.  Mais  dira-t-on  que 
ceux-là  ont  apporté  le  moins  d'éclat  à  l'Académie?  Au- 
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jourd'iiui,  cuiiuiio  il  y  a  cent  ans,  coniiiie  il  }  a  deux 
cents  ans,  les  indisciplinés  de  l'Académie,  ceux  qui  ne 
sont  pas  soumis  à  la  discipline  sévère,  sont-ils  les  moins 
glorieux? 

Il  y  a  à  l'Académie  un  dieu  suranné  qui  s'appelle  le 
dieu  du  {^oût,  un  dieu  presque  stérile  qui  n'a  jamais 
mis  au  monde  un  poëte,  qui  se  contente  de  réformer 
les  enfants  des  autres,  qui  dit  bien  ce  qu'il  ne  faut  pas 
faire,  mais  qui  ne  fait  jamais  ce  qu'il  faut.  Comme  le 
jardinier  du  palais  de  Versailles,  il  se  promène  en  droite 
ligne,  à  pas  mesurés,  ébranchant,  taillant,  émondant. 
Il  salue  tous  les  jours  la  nature,  qu'il  habille  à  sa  mode, 
croyant  saluer  son  œuvre  :  mais  les  aubépines  en  mu- 
railles, les  arbres  en  quinconces  et  les  ifs  en  éventails 
ne  le  reconnaissent  pas  pour  leur  maître  :  ils  savent 
bien  qu'il  y  a  une  sève  divine  qui  court  en  eux,  (jui 
s'épanouit  en  verte  ramure  et  en  bouquets  embaumés. 

On  peut  dire  du  goût  ce  que  Bacon  disait  des  règles  : 
1  Ce  sont  autant  de  limites  ou  d'entraves  qu'on  donne 
à  l'esprit.  Vos  pas  sont  plus  mesurés  sans  doute,  mais 
irez-vous  bien  loin?  »  Au  lieu  de  faire  un  piédestal  au 
dieu  du  goût,  l'Académie  aurait  dû  appeler  en  son  tem- 
ple le  dieu  de  l'imprévu. 

Quand  les  voyageurs  redoutent  les  grands  chemins, 
ils  se  réunissent  en  caravane;  c'est  ce  ])rincipe,  selon 
Chamfort,  qui  a  fait  vivre  l'AcadcMuie.  L'Académie,  en 
effet,  doit  être  la  maison  des  gens  de  lettres;  elle  doit 
étendre  une  main  protectrice  sur  tous  les  fronts  ({u'a 
frappés  le  vertige  du  génie.  Seulement  l'Académie  est 
quel({ue  peu  misanthrope;  elle  vit  retirée  du  monde:  ce 
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n'est  point  assez  d'un  prix  de  poésie  et  d'un  prix  de 
vertu  pour  dominer  l'idée  de  son  siècle  et  féconder  l'i- 
magination des  liommes  de  son  temps.  I/Âcadémie  est 
souvent  trop  vieille  d'une  génération.  Encloîtrée  dans 
son  sanctuaire,  elle  ne  connaît  que  ses  dieux,  souvent 
même  elle  ignore  les  noms  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur.  Elle  ne  croit  guère  aux  enfantements  nouveaux  : 
la  jeunesse  lui  paraît  toujours  un  enfant  prodigue  qui 
mange  son  bien  avec  les  courtisanes. 

Pourquoi  l'Académie  pense-t-elle  que  le  silence,  c'est 
la  dignité?  pourquoi  ne  descend-elle  pas  des  hauteurs 
de  son  Olympe  pour  nous  convier  au  banquet  de  son  in- 
telligence? A  peine  si  elle  secoue  sur  nous  une  fois  l'an 
les  miettes  de  sa  table.  Pourquoi  l'Académie  ne  publie- 
t-elle  pas  le  journal  de  sa  maison?  La  création  d'un 
journal  de  l'Académie  donnerait  une  grande  autorité  h 
ce  corps  illustre.  Tant  de  victoires  individuelles  qui 
sont  perdues  parce  que  le  chef  suprême  manque  à 
l'armée  seraient  des  conquêtes  pour  l'esprit  français  et 
pour  l'Académie!  Nul  ne  s'endormirait  dans  sa  gloire; 
les  académiciens  tour  à  tour  reparaîtraient  sur  la  brè- 
che; on  n'entrerait  plus  à  PAcadémie  en  mettant  Pépée 
au  fourreau;  on  consacrerait  Part  nouveau  en  le  recon- 
naissant; PAcadémie  ferait  des  hommes  et  des  œuvres  : 
elle  ne  fait  que  des  académiciens. 
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l/ainitie  et  le  hasard  avaient  pour  ainsi  dire  nommé 
les  quarante  membres  de  l'iVeadémie  Iranraiscî.  On  d('- 
clara  solennellement,  sur  Tordre  du  cardinal  de  Piiclic- 
lieu,  que  le  nombre  ne  dépasserait  jamais  ce  cliilïre,  lii- 
chelieu  se  présentàt-il  en  personne.  Cependant,  quand 
les  quarante  académiciens  se  lurent  aperçus  qu'ils 
avaient  oublié  un  penseur  déjà  célèbre  parmi  les  pen- 
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seul'»,  un  tôiiiéraire  esprit  (|ui,  dans  les  solitudes,  en 
lace  (le  Dieu  lui-même,  osait  ('crire  l'histoire  de  Tàme 
—  quand  d'autres  n'en  savaient  raconter  que  le  ro- 
man, —  ils  prièrent  le  cardinal  de  leur  accorder  un 
(juarante  et  unième  titre  pour  cet  homme  de  génie 
nommé  René  Descartes.  Richelieu,  quoiqu'ilaimàt  mieux 
les  insouciants  rimeurs  vivant  de  temps  perdu  que  les 
âpres  penseurs  qui  n'inclinent  leur  front  devant  aucune 
des  royautés  périssables,  n'osa  refuser  ce  titre  au  phi- 
losophe. 

Richelieu,  d'ailleurs,  craignit  que  Descartes,  n'ayant 
pas  été  appelé  au  festin  des  quarante,  ne  vînt,  pareil 
aux  fées  oubliées,  jeter  d'une  main  vengeresse  un  mau- 
vais sort  sur  le  berceau  de  l'Académie. 

Descartes  aimait  la  solitude  jusqu'à  l'exil.  Toutefois 
il  consentit  à  venir  prendre  place  parmi  tous  ces  beaux 
esprits  qui  avaient  en  main  le  gouvernail  sur  la  mer  tu- 
multueuse de  l'opinion.  11  espérait  les  convertir  h  sa  foi 
en  lui,  même  ceux  qui  ne  parlaient  que  de  la  foi  en 
Dieu.  «  Ce  sont  des  esprits  enchaînés,  j'en  ferai  des  es- 
prits libres.  »  Et  en  effet,  comme  l'a  dit  M.  deRémusat 
en  entrant  lui-même  à  l'Académie  :  «  En  France,  il  faut 
dater  de  Descartes  la  vraie  liberté  de  Tesprii.  Son  image 
est  à  l'Académie,  parce  qu'il  fut  le  maître  des  maîtres. 
Or  que  leur  enseigna-t-il?  La  loi  de  la  raison.  »  On  sait 
(pie  le  grand  travail  philosophique  de  Descaries  consiste 
à  chercher  dans  la  raison  humaine  les  étais  de  la  cer- 
titude. ((  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Par  la  pensée,  Des- 
cartes entendait  aussi  le  sentiment;  il  croyait  que 
l'homme  ne  pouvait  s'assurer  de  son  existence,  comme 
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(le  toutes  les  vérités  morales,  que  par  le  témoignage 
qu'il  rendait  à  sa  raison.  Le  cartésianisme  est  la  néga- 
tion (lu  principe  d'autorité  en  philosophie  :  «  Vous  de- 
vriez vous  souvenir,  dit-il  dans  ses  MMitations,  que 
vous  parlez  à  un  esprit  tellement  détach(i  des  choses 
corporelles,  ([u'il  ne  sait  pas  même  si  jamais  il  y  a  eu 
aucun  homme  avant  lui,  et  qui,  partant,  ne  s'émeut 
pas  beaucoup  de  leur  autorité.  »  Ses  vues  étaient,  pour 
son  temps,  d'une  grande  hardiesse,  en  ce  qu'elles  me- 
naçaient indirectement  l'infaillibilité  de  l'Église,  qui 
repose  sur  le  principe  contraire  :  la  foi  et  la  tradition. 
L^s  représentants  de  la  foi  et  de  la  tradition  ruinèrent 
ses  idées  sur  l'espace  et  sur  la  matière:  Descartes  sup- 
posait que  Dieu  avait  donné  à  la  matière  un  premier 
mouvement,,  et  qu'elle  s'était  ensuite  arrangée  d'elle- 
même.  Ce  qui  est  contraire  à  la  Genèse,  où  Moïse  fait 
continuellement  intervenir  l'action  divine  sur  r(puvre 
de  la  création. 

Descartes  trouva  la  méditation  dans  la  vie  tumultueuse 
des  camps.  A  la  bataille  de  Prague,  tout  en  allant  au 
feu  bon  jeu  bon  argent,  il  créait  sa  théorie  de  Tarc-en- 
ciel. 

Sa  jeunesse  fut  très-aventureuse.  Faut-il  rappeler^ 
entre  autres  pages  singulières,  cette  histoire  des  mate- 
lots allemands  qui,  le  conduisant  eu  Hollande,  tinrent 
conseil  pour  savoir  s'ils  le  jetteraient  à  la  mer  pour 
s'emparer  de  ses  dépouilles?  11  était  si  absorbé  dans  ses 
rêveries,  qu'il  leur  semblait  de  bomie  prise  et  de  mau- 
vaise défense.  Et  déjà  ils  s'avançaient  vers  lui  décidés  à 
tout,  quand  le  philosophe,  seréveillant  toutà  coup  (car 
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ce  beau  dessein  des  matelots  ne  l'avait  pas  empêché  de 
continuer  son  rêve,  quoiqu'il  comprît  à  merveille  la  fé- 
rocité de  leur  langage),  tira  sa  vaillante  épée,  courut  à 
eux  et  les  terrifia  par  son  air  déterminé.  «  Tremblez, 
leur  dit-il  dans  leur  idiome,  nous  sommes  trois  contre 
vous  :  Dieu,  moi  et  mon  épée.  » 

Descartes  courut  le  monde,  l'étudiant  comme  un 
livre  universel  toujours  ouvert  et  toujours  éloquent.  Il 
n'eut  qu'un  tort  dans  ces  voyages,  ce  fut  de  ne  pas  voir 
Galilée.  C'était  d'ailleurs  le  tort  de  Descartes  de  ne  croire 
ni  aux  hommes  du  passé  ni  aux  hommes  du  présent; 
il  ne  croyait  qu'à  lui-même;  mais  ce  qui  fut  son  tort 
fut  sa  raison. 

La  première  fois  que  Descartes  alla  à  l'Académie,  il 
prit  la  parole  pour  parler  de  Mathurin  Régnier,  grand 
poëte  mort  trop  jeune,  qui  eût  été  digne  comme  lui, 
Uené  Descartes,  d'inaugurer  le  fauteuil  que  la  célèbre 
compagnie  venait  de  lui  offrir*.  On  ne  saurait  trop  ad- 
mirer ce  pieux  souvenir  du  philosophe  pour  le  poëte  : 
Homère  était  vengé  de  Platon. 

Descartes  continua  ainsi  :  «  L'imagination  des  anciens 
<(  et  des  modernes  a  peuplé  le  monde  de  forêts  vierges 
<(  où  la  raison,  quelle  que  soit  sa  force,  s'égare  sous 
«  chaque  ramée  et  s'enchaîne  dans  les  branchages.  Dès 
«  que  j'ai  entrevu  la  lumière  à  l'horizon,  armé  d  une 
«  hache  bien  trempée,  j'ai  donné  des  coups  vigoureux 
«  à  toutes  ces  plantes  parasites  qui  masquaient  notre 

'  Pourquoi  ne  parla-t-il  pas  de  Ronsard?  car  il  a  été  le  Ronsard 
(le  la  philosopliie,  moins  1rs  inspiralions  de  l'antiquité. 
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H  chemin  et  répandaient  sur  nous  les  ténèbres.  Il  y 
«  avait  alors  mille  et  mille  sentiers  perclus  pour  traver- 
«  ser  celte  sombre  forêt  de  l'esprit  humain  ;  nos  philo- 
((  soplies,  trop  savants,  passaient  leurs  plus  beaux  jours 
((  à  reconnaître  ces  fils  du  labyrinthe;  moi,  j'ai  pris  le 
«  grand  chemin  en  supprimant  tous  les  sentiers.  Car, 
<(  lorsffue  j'arrivai  à  ma  vingtième  année  et  que  j'eus 
a  étudié  tous  ces  penseurs  qui,  avant  moi,  ont  cherché 
u  la  lumière,  j'en  vins  à  cette  conclusion,  que  plus  je 
((  m'aventurais  dans  le  passé,  et  plus  je  m'éloignais  du 
((  soleil  pour  vivre  à  la  clarté  douteuse  de  la  lampe  des 
«  morts. 

'<  Je  le  dis  tout  haut  à  cette  docte  assemblée  qui  est 
((  instituée  pour  habiller  la  raison  de  toutes  les  royales 
((  parures  du  beau  langage  et  de  la  poésie,  moi  j'arra- 
((  clie  cà  la  vérité  jusqu'à  son  dernier  voile.  En  vain  me 
((  dira-t-on  :  Cette  robe  tout  étoilée  a  été  brodée  par  So- 
«  crate,  par  Platon  et  par  Aristote.  Ce  que  j'aime  en  la 
((  vérité,  c'est  la  vérité  toute  nue.  Je  la  prends  au  sortir 
('  du  puits  et  je  parsavec  elle  pour  aller  du  monde  connu 
((  au  monde  inconnu;  pareillement  j'aime  le  soleil  à  son 
'(  levant,  quand  il  se  répand  en  toute  lumière,  et  je 
((  n'attends  pas  pour  le  saluer  qu'il  ait  revêtu  son  man- 
((  teau  de  pourpre  et  sa  couronne  de  nuages. 

«  C'est  en  m'éloignant  du  passé  couvert  de  ruines 
((  que  je  me  suis  ouvert  les  routes  radieuses  de  l'ave- 
«  nir.  Tout  vrai  philosophe  porte  sa  science  on  soi;  il 
((  doit  se  dépouiller  de  ses  biens  et  des  souvenirs 
«  de  ses  études.  Ce  n'est  pas  l'armure,  c'est  Vhmo. 
'(  qui  fait  le  héros.  J'ai  donc,  sans  autre  arme  (|ue  m.i 
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((  raison,  marqué  l'empreinte  de  mon  génie  dans  le  livre 
((  de  la  sagesse  humaine. 

«  Ce  n'est  peut-être  qu'un  peu  de  cuivre  et  de  verre 
(f  que  je  vante  pour  de  l'or  et  des  diamants.  Je  sais  com- 
((  bien  nous  sommes  sujets  à  nous  méprendre  en  ce  qui 
((  nous  touche.  Mais  je  serai  bien  aise  de  faire  voir  en 
((  ce  discours  quels  sont  les  chemins  que  j'ai  suivis,  et 
«  d'y  représenter  ma  vie  comme  en  un  tableau,  afin  que 
«  chacun  en  puisse  juger. 

((  J'ai  été  nourri  aux  lettres  dès  mon  enfance.  Mais, 
«  sitôt  que  j'eus  achevé  tout  ce  cours  d'études,  jechan- 
((  geai  d'opinion  ;  car  je  me  trouvais  embarrassé  de  tant 
«  de  doutes  et  d'erreurs,  qu'il  me  semblait  n'avoir  fait 
«  autre  profit,  en  tachant  de  m'instruire,  sinon  que 
«  j'avais  découvert  de  plus  en  plus  mon  ignorance. 

((  Je  ne  laissais  pas  toutefois  d'estimer  que  les  langues 
<(  sont  nécessaires  pour  Tintelligencedes  livres  anciens: 
«  que  la  gentillesse  des  fables  réveille  l'esprit;  que  les 
«  actions  mémorables  des  histoires  le  relèvent;  que  la 
((  lecture  de  tous  les  bons  livres  est  comme  une  conver- 
«  sation  avec  les  plus  honnêtes  gens  des  siècles  passés: 
«  que  l'éloquence  a  des  forces  et  des  beautés  incompa- 
<(  râbles;  que  la  poésie  a  des  délicatesses  et  des  douceurs 
(t  ravissantes  ;  que  les  mathématiques  ont  des  inventions 
■(  Irès-subtiles;  que  les  écrits  qui  traitent  des  mœurs 
i<  contiennent  plusieurs  enseignements  et  plusieurs  ex- 
w  hortations  à  la  vertu  qui  sont  fort  utiles  ;  que  la  théo- 
((  logie  enseigne  à  gagner  le  ciel;  que  la  philosophie 
((  donne  moyen  de  répandre  la  lumière  sur  toutes 
«  choses. 
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«  Mais  je  croyais  avoir  déjà  donné  assez  de  temps  aux 
((  langues,  et  même  aussi  à  la  lecture  des  livres  anciens, 
«  et  h  leurs  histoires,  et  à  leurs  fables;  car  c'est  quasi 
((  le  même  de  converser  avec  ceux  des  autres  siècles  que 
«  de  voyager.  Il  est  bon  de  savoir  quelque  chose  des 
((  mœurs  des  divers  peuples,  afin  de  juger  des  nôtres 
((  plus  sainement.  Mais,  lorsqu'on  emploie  trop  de  temps 
('  à  voyager,  on  devient  enfin  étranger  en  son  pays;  et, 
«  lorsqu'on  est  trop  curieux  des  choses  qui  se  prati- 
<(  quaient  aux  siècles  passés,  on  demeure  fort  ignorant 
«  de  celles  qui  se  pratiquent  en  celui-ci.  Outre  que  les 
((  fables  font  imaginer  plusieurs  événements  comme 
((  possibles  qui  ne  le  sont  point,  et  que  même  les  his- 
«  toires  plus  fidèles,  si  elles  ne  changent  ni  n'augmen- 
«  tent  la  valeur  des  choses  pour  les  rendre  plus  dignes 
«  d'être  lues,  au  moins  en  omettent-elles  presque  tou- 
u  jours  les  plus  basses  et  moins  illustres  circonstances, 
«  d'où  vient  que  le  reste  ne  paraît  pas  tel  qu'il  est,  et 
((  que  ceux  qui  règlent  leurs  mœurs  par  les  exemples 
f(  qu'ils  en  tirent  sont  sujets  à  tomber  dans  les  extra- 
u  vagances  des  paladins  de  nos  romans. 

«  J'estimais  fort  l'éloquence  et  j'étais  amoureux  de 
((  la  poésie;  mais  je  pensais  que  l'une  et  l'autre  étaient 
«  des  dons  de  l'esprit  plutôt  que  des  fruits  de  l'étude. 
<(  Ceux  qui  ont  le  raisonnement  le  plus  fort,  et  qui  di- 
((  gèrent  le  mieux  leurs  pensées  afin  de  les  rendre  claires 
H  et  intelligibles,  peuvent  toujours  le  mieux  persuader 
«  ce  qu'ils  proposent,  encore  qu'ils  ne  parlassent  que 
«  bas-breton  et  qu'ils  n'eussent  jamais  appris  de  rhéto- 
«  rique;  et  ceux  qui  ont  les  inventions  les  plus  agréa- 
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«  bles,  et  qui  les  savent  exprimer  avec  le  plus  d'orne- 
((  ment  et  de  douceur,  ne  laisseraient  pas  d'être  les 
((  meilleurs  poètes,  encore  que  l'art  poétique  leur  fût 
((  inconnu  *. 

((  Je  révérais  notre  théologie  et  prétendais  autant 
H  qu'aucun  autre  à  gagner  le  ciel  ;  mais  j'ai  appris, 
u  comme  chose  très-assurée,  que  le  chemin  n'en  est  f  as 
((  moins  ouvert  aux  plus  ignorants  qu'aux  plus  doctes, 
«  et  que  les  vérités  révélées  qui  y  conduisent  sont  au- 
((  dessus  de  notre  intelligence. 

((  Je  ne  dirai  rien  de  la  philosophie,  sinon  que, 
«  voyant  qu'elle  a  été  cultivée  par  les  plus  excellents 
('  esprits  qui  aient  vécu  depuis  plusieurs  siècles,  et  que 
((  néanmoins  il  ne  s'y  trouve  encore  aucune  chose  dont 
((  on  ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse, 
((  je  n'avais  point  assez  de  présomption  pour  espérer  d'y 
«  rencontrer  mieux  que  les  autres;  et  que,  considérant 
((  combien  il  peut  y  avoir  de  diverses  opinions  touchant 
u  une  même  matière  qui  soient  soutenues  par  des  gens 
«  doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse  avoir  jamais  plus  d'une 
«  seule  qui  soit  vraie,  je  réputais  presque  pour  faux 
<'  tout  ce  qui  n'était  que  vraisemblable. 

«  C'est  pourquoi,  sitôt  que  l'âge  me  permit  de  sortir 
«  de  la  sujétion  de  mes  précepteurs,  je  quittai  entière- 
((  ment  l'étude  des  lettres,  et,  me  résolvant  de  ne  cher- 
«  cher  plus  d'autre  science  que  celle  qui  se  pourrait 
((  trouver  en  moi-môme  ou  bien  dans  le  grand  livre  du 

'  I>'Acad('mie  prolesta  contre  cette  apologie  de  l'éloquence  na- 
Uivv\\i\ 
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((  monde,  j'employai  le  reste  de  ma  jeunesse  à  voyager, 
((  à  yoir  des  cours  et  des  armées,  à  recueillir  diverses 
'(  expériences,  à  m'éprouver  moi-même  dans  les  ren- 
II  contres  que  la  fortune  me  proposait,  et  partout  à  faire 
«  telle  réflexion  sur  les  choses  qui  se  présentaient,  que 
«  j'en  pusse  tirer  quelque  profit. 

«  Mais,  après  que  j'eus  employé  quelques  années  à 
((  étudier  ainsi  dans  le  livre  du  monde,  je  pris  un  jour 
«  résolution  d'étudier  ainsi  en  moi-môme,  ce  qui  me 
((  réussit  beaucoup  mieux,  ce  me  semble,  que  si  je  ne 
((  me  fusse  jamais  éloigné  ni  de  mon  pays  ni  de  mes 
«  livres.  J'étais  alors  en  Allemagne,  je  demeurais  tout  le 
((  jour  enfermé  seul,  j'avais  tout  le  loisir  dem'entrete- 
((  nir  de  mes  pensées.  Entre  lesquelles  l'une  des  pre- 
((  mières  fut  que  je  m'avisai  de  considérer  que  souvent 
((  il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans  les  ouvrages  com- 
((  posés  de  plusieurs  pièces,  et  faits  de  la  main  de  divers 
«  maîtres,  qu'en  ceux  auxquels  un  setil  a  travaillé.  Ainsi 
«  voit-on  que  les  bâtiments  qu'un  seul  architecte  a  en- 
((  trepris  et  achevés  ont  coutume  d'être  plus  beaux  et 
((  mieux  ordonnés  que  ceux  que  plusieurs  ont  tâché  de 
«  raccommoder,  en  faisant  servir  de  vieilles  murailles 
((  qui  avaient  été  bâties  à  d'autres  fins.  Ainsi  ces  an- 
((  ciennes  cités  qui,  n'ayant  été  au  commencement  que 
«  des  bourgades,  sont  devenues  par  succession  de  temps 
«  de  grandes  villes,  sont  ordinairement  si  mal  compas- 
«  sées,  au  prix  de  ces  places  régulières  qu'un  ingénieur 
«  trace  à  sa  fantaisie  dans  une  plaine,  qu'encore  que, 
«  considérant  leurs  édifices  chacun  à  part,  on  y  trouve 
«  souvent  autant  ou  |)lus  d'art  (|u'en  ceux  des  autres; 
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((  toutefois,  à  voir  comme  ils  sont  arrangés,  ici  un  grand, 
a  là  un  petit,  et  comme  ils  rendent  les  rues  courbées  et 
n  inégales,  on  dirait  que  c'est  plutôt  la  fortune  que  la 
((  volonté  de  quelques  hommes  usant  de  raison  qui  les 
u  a  ainsi  disposés.  Les  peuples  qui,  ayant'été  autrefois 
u  demi-sauvages,  et  ne  s'étant  civilisés  que  peu  à  peu, 
((  n'ont  fait  leurs  lois  qu'à  mesure  que  l'incommodité 
((  des  crimes  et  des  querelles  les  y  a  contraints,  ne  sau- 
k(  raient  être  si  bien  policés  que  ceux  qui,  dès  le  com- 
«  mencement  qu'ils  se  sont  assemblés,  ont  observé  les 
((  constitutions  de  quelque  prudent  législateur.  Comme 
u  il  est  bien  certain  que  l'état  de  la  vraie  religion,  dont 
<i  Dieu  seul  a  fait  les  ordonnances,  doit  être  incompa- 
u  rnblement  mieux  réglé  que  tous  les  autres.  Et,  pour 
((  parler  des  choses  humaines,  je  crois  que,  si  Sparte  a 
«  été  autrefois  très-florissante,  ce  n'a  pas  été  à  cause  de 
u  la  bonté  do  chacune  de  ses  lois  en  particulier,  vu  que 
((  plusieurs  étaient  fort  étranges  et  même  contraires 
((  aux  bonnes  mœurs,  mais  à  cause  que,  n'ayant  été  in- 
{(  ventées  que  par  un  seul,  elles  tendaient  toutes  à  môme 
«  fin.  Kt  ainsi  je  pensai  que  les  sciences  des  livres,  au 
«  moins  celles  dont  les  raisons  ne  sont  que  probables  et 
«  qui  n'ont  aucune  démonstration,  s'étant  composées 
((  et  grossies  peu  à  peu  des  opinions  de  plusieurs  di- 
((  verses  personnes,  ne  sont  point  si  approchantes  de  la 
«  vérité  que  les  simples  raisonnements  que  peut  faire 
((  naturellement  un  homme  de  bon  sens  touchant  les 
«  choses  qui  se  présentent.  Et  ainsi  encore  je  pensai 
«  que,  pour  ce  que  nous  avons  tous  été  enfants  avant 
('  que  d'être  hommes,  et  qu'il  nous  a  fallu  longtemps 
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«  Aire  gouvernés  par  nos  appétits  et  nos  précepteurs, 
«  qui  étaient  souvent  contraires  les  uns  aux  autres,  et 
((  qui  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  nous  conseillaient 
«  peut-être  pas  toujours  le  meilleur,  il  est  presque  im- 
'(  possible  que  nos  jugements  soient  si  |)urs  ni  si  solides 
((  ({u'ils  auraient  été  si  nous  avions  eu  Fusage  entier  de 
«  notre  raison  dès  le  point  de  notre  naissance 

((  Je  ne  dirai  plus  qu'un  mot,  car  il  faut  bien  cou- 
"  ronner  l'œuvre,  quelle  que  soit  l'œuvre.  Mon  voyage 
«  dans  la  vie  est  fait,  messieurs.  Je  suis  parti  et  je  suis 
(f  arrivé.  A  mon  point  de  départ,  j'ai  dit:  Je  pense,  donc 
«  je  suis.  Voilà  l'homme.  A  mi-chemin  j'ai  dit  :  Nous 
«  existons  dans  la  nature,  donc  la  nature  existe.  A  mou 
«  point  d'arrivée,  j'ai  dit  :  Dieu  vit  en  nous,  donc  Dieu 
«  est   Voilà  Dieu,  n 

Devant  une  telle  parole  l'Académie^  s'inclina  et  recon- 
nut que  celui  (jui  avait  été  oublié  était  |iius  digne  à  lui 
seul  (juc  les  quarante  premiers  inuiiortels  de  fonder 
une  Académie. 

Descartes,  dans  son  orgueil,  n'a  [)as  voulu  méditei' 
dans  les  palais  toujours  en  ruines  delà  [)hilosopliie entre 
l'Olympe  et  le  Paradis,  entre  le  Portique  et  l'Église,  entre 
le  Temple  et  la  Mos({uée;  il  a,  d'une  main  hardie,  élevc' 
son  château  fort  avec  une  pierre  ind(\^tiuctible  cl  un 
marbre  vierge  :  il  ne  voulait  pas  bâtir  avec  les  di'coni- 
bres  du  passé.  Le  monument  a[)parut  grandiose;  mais  à 
peine  Descartes  c^ul-il  inscrit  son  imm  sur  le  fronton, 
que  Dieu  se  railla  de  l'architecte,  et  le  monument  tomba 
en  ruines. 

A  ses  derniers  jours,  Descartes  a  pu  s'humilier  dans 
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son  orgueil  et  reconnaître  que,  depuis  le  commen- 
cement du  monde,  il  n'y  a  d'éternel  que  la  raison 
de  Dieu. 

Toutefois  la  raison  de  Descartes  a  illuminé  quel- 
ques grands  esprits  :  Bossuet,  Fénelon,  Malebranche, 
Pascal  lui-même,  ont  reconnu  Descartes  pour  leur 
maître,  et  sa  philosophie  ne  répandit  pas  seulement  en 
France  ses  rayonnements  et  ses  ténèbres;  de  Spinosa  à 
Hegel,  toute  l'école  allemande  y  puisa  tour  à  tour  son 
panthéisme  et  son  idéalisme. 

Après  son  monument,  Descartes  eut  aussi  son  abîme, 
après  son  rayon  de  lumière,  il  eut  aussi  ses  éblouisse- 
ments.  Rien  n'est  plus  fatal  à  la  raison  que  la  recherche 
de  la  raison.  Non-seulement  Descartes  se  trouva  en  lutte 
avec  tous  les  philosophes  de  son  temps,  mais  encore  il 
se  trouva  en  lutte  avec  lui-même.  Il  vint  une  heure, 
cette  heure  mauvaise  du  soleil  couchant  delà  jeunesse, 
où  il  s'imagina  avoir  perdu  son  temps.  Les  ennemis 
couvraient  son  ciel  de  nuées  obscures;  on  l'accusait  de 
libertinage  et  de  plagiat  *;  il  était  seul  pour  se  défendre, 
il  était  seul  pour  se  consoler.  Point  de  femme,  point  de 
patrie.  La  mère  n'était  plus  là  pour  le  rattacher  au 
passé,  l'enfant  n'était  pas  venu  pour  lui  faire  aimer  le 
lendemain.  Il  eut  peur  de  sa  célébrité.  Il  regretta  de  n'a- 

'  Ce  lui  alors  que  1»t  Fontaine,  en  son  nom  et  au  nom  de  la 
poésie  qui  avait  étudie  la  sagesse  eboz  Uescavtes,  écrivit  : 

Descaries,  ce  niorlel  dont  ou  eût  fait  un  dieu 

Dans  les  siècles  passés,  et  qui  tient  le  milieu 

Entre  l'homme  et  l'esprit,  comme  entre  l'huître  et  l'homnic 

Se  lient  tel  de  nos  gens,  — franche  bcte  de  somme. 
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voir  pas  caché  son  nom  et  de  n'avoir  pas,  selon  les  pa- 
roles (le  la  Bible,  écrit  ses  idées  sur  les  vagues  de  la  mer. 
Ce  fut  alors  qu'il  prit  pour  devise  :  Qui  beiie  latuit,  bene 
vixit. 

Descartes  allait  mourir  de  chagrin;  son  grand  esprit 
déployait  (h'jà  ses  ailes  vers  l'infini,  quand  la  reine 
de  Suède,  celte  pliilosopliie  couronni'o,  a|)j)ela  le  phi- 
losophe a  sa  cour.  Malheur  à  l'homme  seul!  ("est 
surtout  aux  philosophes  qu'il  faut  redire  ces  mots  de 
l'Évangile. 
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Qu'on  vienne  encore  me  parler  tic  l'Apollon  du  Bel- 
védère comme  la  dernière  expression  du  beau  illuminé 
par  le  génie!  Pour  moi,  le  type  du  poëte,  c'est  le  mar- 
bre de  Rotrou  au  foyer  de  la  Comédie-Française.  Que 
dis-je,  le  marbre?  c'est  la  vie  elle-même,  c'est  la  poésie 
qui  rêve,  c'est  la  passion  qui  se  souvient,  c'est  l'homme 
à  l'image  de  Dieu,  c'est  le  symbole  de  toutes  les  muses, 
c'est  l'Apollon  des  modernes.  Il  n'y  a  que  la  figure  de 
Molière,  cette  ame  humaine  et  divine,  qui  garde  toute 
sa  beauté,  toute  sa  passion,  toute  sa  poésie,  en  face  de 
celle  de  Rotrou. 

Rotrou  a  été  l'aurore  du  soleil  Corneille. 

Corneille  appelait  Rotrou  son  père,  quoiqu'il  fût  né 
avant  lui,   mais  parce  que  Rotrou  l'avait  précédé  au 
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théâtre,  et  lui  avait  pour  ainsi  dire  indiqué  les  aspira- 
tions du  sentiment  liëroïque  et  chevaleresque. 

C'était  un  grand  cœur  et  un  grand  esprit;  il  a  fait 
(juarante  pièces  de  théâtre  et  autant  de  bonnes  actions. 
Il  mourut  comme  un  chrétien  du  temps  de  saint  Ge- 
nest.  Il  était  à  Paris  pour  la  mise  en  scène  de  DoiLope 
de  Cardone,  lorsqu'il  apprend  qu'une  fièvre  pourprée 
a  envalii  Dreux,  sa  ville  natale,  où  l'appelle  son  titre  de 
lieutenant  criminel;  il  abandonne  sa  tragédie  et  court 
à  Dreux  malgré  son  frère,  ({ui  l'arrache  de  son  carrosse 
et  veut  Temprisonner  chez  lui.  Arrivé  à  Dreux,  il  écrit 
à  son  frère  :  «  Quel  spectacle  et  que  faisais-jc  là-bas  î  les 
«  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  au- 
((  jourd'hui;  ce  sera  pour  moi  demain  peut-être;  mais 
«  ma  conscience  a  marqué  mon  devoir,  que  la  volonté 
«  de  Dieu  s'accomplisse  !  »  El  la  plume  lui  tombe  des 
mains,  et  il  meurt  dans  son  dévouement.  Pour  appren- 
dre à  vivre,  il  faut  apprendre  à  mourir.  La  belle  vie  et 
la  belle  mort  !  Son  œuvre  en  respire  je  ne  sais  quel  sou- 
venir fécondant.  Aussi  la  muse  tragique  a  répandu  sur 
sa  tombe  les  mêmes  larmes  que  sur  la  tombe  de  Cor- 
neille et  de  Racine. 

Quel  beau  métier  c'était  alors  que  celui  d'auteur  dra- 
matique! Rotrou  vendit  aux  comédiens  Wenœslas,  son 
chef-d'œuvre,  moyennant  vingt  pistoles  qu'il  perdit  au 
jeu  le  soir  même,  car  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  (ju'il 
vécût  comme  un  saint.  Il  avait  traversin  la  jeunesse  oni- 
geiLse  comme  Mathurin  Puîgnier,  vivant  hors  de  sa  fa- 
mille en  enfant  prodigue  (|ui  s'assied  sans  vergogne  au 
festin  des  courtisanes. 
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Dès  que  kl  mort  de  Dei.earles  fut  connue,  Rotrou  et 
Cyrano  de  Bergerac*  se  présentèrent  pour  le  remplacer  au 
quarante  et  unième  fauteuil.  A  la  même  époque,  Baro, 
qui  venait  de  mourir,  laissait  une  vacance  au  treizième 
fauteuil  :  personne  ne  se  présentait  pour  celui-là.  L'in- 
connu appelle  l'inconnu  :  Daujat  fut  nommé  pour  suc- 
céder à  Baro.  Pour  le  quarante  et  unième  fauteuil,  il  y 
eut  une  lutte  assez  vive.  Cyrano  eut  onze  voix,  celles, 
entre  autres,  deScudéry,  Tristan  l'IIermite,  Montreuil, 
Colletet,  Saint-Amant,  Boisrobert  et  Chapelain.  Botrou 
l'emporta  parce  qu'il  avait  pour  lui  son  illustre  disciple 
et  maître,  Pierre  Corneille. 

Son  compliment,  ou  discours  de  réception,  est  celui 
d'un  poëte.  Descartes  avait  fait  l'éloge  de  la  philosophie, 
Botrou  fit  l'éloge  de  la  poésie  : 

*  Cyrano  de  13crgcrac  était  un  humoriste  appartenant  à  l'école  de 
Ronsard  et  de  Théophile,  un  aventianer  éclatant  dans  ses  oripeaux 
de  IhérUre,  un  extravagant  curieux  en  ses  folies  poétiques.  Il  pro- 
testait encore  contre  la  discipline  de  Malherbe,  et  disait  avec  made- 
moiselle de  Gournay  :  «  Ils  ressemblent  le  renard,  qui,  voyant  qu'on 
«  lui  avait  coupé  la  queue,  conseillait  à  tous  ses  compagnons  qu'ils 
«  s'en  fissent  faire  autant.  Ces  éplucheurs.  ces  schismatiques  des 
«  muses,  ont  une  poésie  précaire;  ils  parlent  à  pointe  de  fourchette; 
«  ils  vivent  d'abstinence  avec  une  grammaire,  non  une  grammaire 
«  de  culture,  d'accroissement  et  d'édification,  mais  de  rebut  et  de 
«  destruction.  »  Cyrano  de  Bergerac  voulait  enfin,  comme  tant 
d'autres  déjià  l'avaient  tenté,  arracher  du  tombeau  de  Ronsard  la 
mauvaise  herbe  —  mala  herba  —  qui  envahissait  son  laurier.  Mais 
l'école  de  Malherbe  avait  eu  la  majorité.  On  aurait  du  admettre  Cy- 
rano pour  ces  mots  de  Molière  qui  le  pillait  connue  en  pays  conquis, 
et  qui  disait  sans  façon  :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve,  y 
Mais  Cyrano  n'avait-il  pas  d'abord  mis  la  main  sur  le  bien  de  Molière? 
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«  Alexandre,  voyant  la  statue  d'Achille,  s'écria  :  0 
«  Achille!  que  je  te  trouve  heureux  d'avoir  eu  un  ami 
«  fidèle  pendant  ta  vie,  et  un  poëte  comme  Homère 
«  après  ta  mort!  Pour  moi,  humble  faiseur  de  vers  déjà 
«  oublié,  je  m'estime  trop  heureux  d'avoir  eu  votre 
((  glorieuse  amitié  et  de  mourir  en  pensant  que  notre 
«  Homère  français,  Pierre  Corneille,  mon  fils  et  mon 
((  maître,  celui-là  dont  le  soulHe  a  ranimé  les  hommes 
«  héroïques  du  passé,  vivra  comme  Homère  lui-même.  » 

Rotrou  passa  à  l'éloge  de  Descartes  : 

«  Le  poëte  ne  peut-il  pas  parler  du  philosophe?  N'ha- 
((  bite-t-il  pas  le  même  monde  des  idées,  des  sons  et  des 
((  images?  Le  poëte  n'étudie  pas  comme  le  philosophe; 
((  mais,  s'il  n'a  pas  la  science,  il  a  la  prescience.  Le  cygne 
«  était  consacré  à  Apollon.  Les  anciens,  nos  maîtres 
«  éternels,  lui  donnent  la  vertu  de  sentir,  de  compren- 
«  dre  et  de  prévoir  l'avenir.  Les  poëtes  sont  des  cygnes. 
«  Platon  ne  dit-il  pas  qu'il  a  reconnu  l'àme  d'Orphée 
«  dans  le  corps  d'un  cygne;  et  Pythagore  enseigne  que 
((  les  âmes  des  cygnes  vont  quelquefois  animer  des  poëtes. 
((  Ainsi  la  science  divine  est  en  nous;  notre  àme  est  lo 
«  luth  sublime  où  résonnent  les  doigts  des  dieux.  Les 
'(  philosophes  sondent  les  abîmes,  tandis  que  nous  nous 
((  élevons  sur  les  sommets;  ils  parcourent  le  monde, 
{(  nous  parcourons  le  ciel  ;  ils  ont  le  compas,  nous  avons 
((  les  ailes.  Mais,  messieurs,  ne  nous  enorgueillissons 
«  pas  de  notre  génie.  Vous  connaissez  l'('^pigramme  de 
«  Lucien  :  fêtais  autrefois  le  champ  lïAchœménides, 
«  aujourdliui  le  champ  de  Mênippe,  et  ainsi  je  passerai 
(*  de  rmi  à  l antre;  car  je  ve  suis  ni  à  riui  m  à  Vautre 
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«  maù  au  destin.  Le  génie,  c'est  le  champ  d'Achœmé- 
«  nides. 

u  Strabon  a  dit  :  Les  poëtes  n'ont  que  la  fable  avec 
«  eux,  les  philosophes  ont  la  vérité  ;  mais  la  fable  n'est- 
K  elle  pas  la  vérité  elle-même,  habillée  des  splendeurs 
«  du  beau  langage?  Heraclite  voulait  qu'on  chassât  Ho- 
'(  mère  des  collèges;  mais  Heraclite,  puni  de  cette  pro- 
((  fanation  par  la  vengeance  des  dieux,  mourut  ense- 
«  veli  dans  un  fumier.  Cependant  lui-même  était  un 
«  poëte,  quand  il  disait  :  «  Les  dieux  sont  des  hommes 
«  immortels,  et  les  hommes  des  dieux  mortels.  » 

Si  les  hommes  sont  des  dieux  mortels,  certes  Rotrou 
en  était  un.  Jeunesse  tumultueuse,  cœur  tourmenté, 
esprit  fervent,  s'il  a  passé  la  moitié  de  son  temps  dans 
les  tripots,  il  a  veillé  de  longues  nuits  dans  le  recueille- 
ment du  poëte  : 

Ce  que  j'ôte  à  nus  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Il  a  créé,  avant  Corneille  et  avant  Hugo,  un  drame  à 
•la  fois  héroïque  et  romanesque  ;  et,  quand  il  a  eu  assez 
longtemps  voyagé  dans  le  monde  de  ses  œuvres,  il  est 
mort,  comme  le  plus  pur  de  ses  héros,  attiré  déjà  vers 
Dieu  par  la  phalange  couronnée  des  jeunes  martyrs  : 

Ces  fruits  h  peine  éclos  déjà  mûrs  pour  les  cieux. 


G  A  s  s  i:  N  D  I 

1 --.9  2  —  1G55 


Les  œuvres  de  Gassendi  s'appellent  Molière,  le  prince 
deConti,  Dernier,  Chapelle,  Cyrano  de  Dergerac;  en  un 
mot,  c'est  un  philosophe  qui  faisait  des  hommes  au  lieu 
(U)  faire  des  livres.  Et  pourtant  il  pourrait  revendiquer 
plus  d'une  belle  page  dans  les  livres  de  Locke  et  de 
Newton. 

Gassendi  n'avait  pas  l'orgueil  de  Descartes.  Il  ne  bâ- 
tissait pas  un  monument;  il  habitait  les  maisons  toutes 
bâties,  disant  que  d'Épicure  à  Bacon,  ces  deux  maîtres 
souverains,  le  voyageur  pouvait  trouver  plus  d'une 
bonne  hôtellerie  pour  reposer  et  nourrir  son  esprit. 
Gassendi  ne  niait  rien  :  ni  la  sagesse  antique,  ni  la  sa- 
gesse chrétienne,  ni  la  sagesse  de  son  temps;  il  ne  niait 
que  lui-même,  à  l'inverse  de  Descartes,  fjui  niait  tout, 
excepté  lui-même.  Aussi  est-il  aujourd'hui  et  sera-t-il 
toujours  un  doux  et  charmant  compagnon  de  voyage 
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dans  les  routes  ténébreuses  de  la  philosophie.  Si  Bacon 
était  là,  il  dirait  :  C'est  mon  fils;  Galilée  dira-t:  C'est 
mon  frère;  et  Newton,  le  grand  Newton  :  C'est  mon 
précurseur.  11  eut  pour  amis  tous  les  savants,  tous  les 
penseurs,  tous  les  philosophes  d'un  demi-siècle  :  Cam- 
panella,  llobbes,  Condé,  la  reine  Christine,  le  roi  de 
Danemark,  le  cardinal  de  Retz,  Lamothe-Levayer,  Ma- 
demoiselle, des  papes  et  des  princes,  enfin  Molière, 
qu'il  appelait  son  fils,  Molière,  un  autre  philosophe  qui 
mit  la  vérité  au  théâtre.  Gassendi  avait  commencé  en- 
core enfant  par  écrire  des  comédies.  Aussi  il  pensait  que 
Molière  était  un  autre  Gassendi  qui  continuait  son 
œuvre. 

Gassendi,  qui  n'avait  pas  voulu  se  présenter  au  qua- 
rante et  unième  fauteuil  à  la  mort  de  Descartes,  parce 
qu'il  avait  condamné  la  philosophie  de  cet  illustre  pen- 
seur, s'y  présenta  à  la  prière  de  son  cher  élève  Cyrano, 
qui  lui  disait  de  passer  avant  lui  et  qui  mourut  avant 
l'élection  de  Gassendi.  Il  eut  Scarron  pour  concurrent, 
Scarron,  l'empereur  du  burlesque;  mais  Gassendi  fut 
nommé  par  vingt-sept  suffrages.  Son  discours  de  récep- 
tion, écrit  en  latin,  ne  s'est  pas  retrouvé;  à  peine  en 
cite-t-oR  quelque  phrase.  C'était  un  hymne  panthéiste 
que  rAcadémie  n'osa  applaudir.  Gassendi  ne  craignait 
pas  déchanter  la  poésie  d'Kpicure  sous  le  ciel  où  sont 
les  anges.  Il  versa  sur  les  lèvres  sévères  de  l'Académie 
le  vin  pur  de  l'amour.  Tout  en  faisant  l'éloge  de  Rotrou, 
il  parla  de  Cyrano  et  de  Molière,  ses  disciples.  «  Cyrano 
est  tombé  en  pleine  sève,  comme  la  vigne  en  fleur;  mais 
Molière  nous  consolera  avec  sa  coupe  toujours  pleine.  » 
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Gassendi  n'a  jamais  eu  foi  entière  à  la  science  hu- 
maine. «  Les  philosophes  qui  parlent  de  l'âme  sont 
comme  ces  voyageurs  qui  racontent  ce  qui  se  passe 
dans  le  sérail,  parce  qu'ils  ont  passé  à  Constantinople, 
—  ou  comme  les  crocheteurs  de  Paris,  qui  en  connais- 
sent les  rues,  mais  qui  ne  savent  pas  ce  qui  se  fait 
dans  l'intérieur  des  maisons.  » 

On  reconnaît  en  lui  le  maître  de  Molière.  Un  méchant 
philosophe  lui  expliquait  la  métempsycose  :  «  Je  savais 
bien,  dit  Gassendi  las  d'écouter,  que,  suivant  Pythn- 
gore,  les  âmes  des  hommes,  après  leur  mort,  entraient 
dans  le  corps  des  bêtes,  mais  je  ne  croyais  pas  que  l'ame 
d'une  bête  entrât  dans  le  corps  d'un  homme   » 

Voici  la  dernière  page  de  son  discours  d'entrée  à  l'A- 
cadémie : 

«  En  entrant  dans  le  sanctuaire  de  votre  éloquence, 
«  je  ne  fais  que  m'approcher  de  plus  en  plus  des  purs 
«  esprits  que  j'ai  toujours  fréquentés.  Et  moi  aussi,  j'ai 
«  été  de  l'Académie  des  anciens,  car  j'ai  rebroussé  che- 
«  min  jusqu'à  l'antiquité,  suivant,  d'anneau  en  anneau, 
«  la  chaîne  d'or  de  la  philosophie;  cette  chaîne  (|u'a 
«  brisée  Descartes,  et  que  j'ai  renouée  d'une  main  reli- 
«  gieuse,  est  suspendue  à  tous  les  fiers  sommets.  Je  la 
((  retrouve  sur  le  rocher  de  Prométhée,.  sur  le  cap  Su- 
«  nium,  sur  le  Golgotha,  sur  la  prison  de  Galilée.  Faites, 
«  messieurs,  ce  ((u'un  seul  n'a  pu  faire  jusqu'ici,  que 
«  dans  votre  enceinte  la  philosophie  trouve  un  refuge 
«  sacré;  vous  avez  quarante  voix  pour  la  (hîfendre,  vous 
«  avez  quatre-vingts  bras  pour  la  protéger;  ne  permettez 
«  plus  (ju'on  donne  la  cigui"  à  Socrate  et  qu'on  ('lève  h» 
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«  bûcher  pour  Van  in  i.  Soyons  frères  en  Dieu  et  en 
«  philosophie.  Comme  les  douze  apôtres  du  Seigneur, 
((  prêchons  partout  la  vérité  avec  tant  de  foi  en  elle,  que 
«  la  vérité  règne  enfin  sur  le  monde.  Ne  craignez  pas 
«  mon  intimité  avec  Épicure,  ô  vous  qui  ne  connaissez 
«  pas  Épicure!  C'est  mon  maître  pour  la  raison,  comme 
«  Dieu  est  mon  maître  pour  la  foi.  Je  marche  avec  ces 
((  deux  flambeaux,  et  je  n'ai  jamais  peur  des  ténèbres. 
«  Pourceau  d' Épicure!  ont  dit  quelques-uns;  mais  sou- 
«  venez-vous  que  la  Provence  m'a  nommé  le  saint 
«  prêtre.  )) 

Gassendi  a  été  le  Lucrèce  en  prose  du  dix-septième 
siècle  français.  Comme  le  poëte  de  la  Nature  des  choses, 
il  marchait,  contemplant  devant  lui,  noyés  dans  une 
lumière  un  peu  froide,  ces  temples  de  marbre  qu'a  bâ- 
tis le  travail  des  sages  : 

Edita  doctrinâ  sapientum  templa  serena. 

Mais  il  ne  mourut  pas  comme  le  Romain,  empoisonné 
[>ar  un  philtre  d'amour!  Il  tomba  dans  son  travail,  con- 
solé de  la  mort  par  les  souvenirs  de  sa  vie  toujours 
pure!  Car  lui,  le  prêtre  qui  a  osé  continuer  Lucrèce,  il 
aurait  pu  donner  des  leçons  de  morale  au  cardinal  de 
Polignac,  ce  galant  prélat  qui  écrivit  chez  la  duchesse 
du  Maine  les  hexamètres  de  VAntiLucrrce. 
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Si  Scarron  est  arrive  au  quarante^  et  unième  fauteuil, 
c'a  été  en  s'appuyant  sur  Françoise  d'Aubigné.  Savoir 
bien  choisir  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  c'est  déjà  faire 
un  pas  vers  la  renommée. 

Scarron  *,  c'(;st  encore  Rabelais  brodant  des  rimes  à 
ses  folles  imaginations,  c'est  déjà  le  sourire  lumineux 
et  malin  de  Voltaire;  sans  compter  qu'il  y  a  bien  do^ 
petits  vers  de  Scarron  dans  les  petits  vers  de  Voltaire. 

Scarron  fut  d'abord  l'c'ibbé  Scarron  **,  mais  smu  sé- 
minaire fut  chez  Marion  Delorme  ou  chez  Ninon  de  [.en 

*  Scarron  t'iait  Anuc  rariiille  Irès-ordcnlo  aux  dispiilcs  liUrrairos. 
I.o  père  (le  Scarron  t'iail  poin-  Ronsard  contre  ^lalluMlx!  ;  mais  les 
deux  frères  étaient  pour  Mallicrbe  contre  llonsard,  au  risque,  dit 
Scarron,  d'être  déshérités. 

"  Al)l)é,  du  moins  |)ar  la  soutane,  il  y  avait  un  moyen  hien  natn- 
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clos.  Il  était  né  avec  un  esprit  bouffon  qui  survécut  à 
toutes  ses  douleurs  et  qui  colora  toujours  gaiement  pour 
lui  les  images  les  plus  sombres.  Rien  ne  put  combattre 
cette  bouffonnerie  innée  qui  lui  donna  les  airs  d'un 
cbef  d'école  en  poésie.  En  vain  sa  belle-mère  le  dé- 
pouilla des  trois  quarts  de  ses  biens;  en  vain  il  vécut 
plusieurs  saisons  à  Home,  ce  grand  horizon  ;  en  vain  la 
mort  passa  si  près  de  lui,  qu'elle  ne  le  laissa  plus  de- 
bout :  il  continua  à  rire  et  à  faire  rire  autour  de  lui. 

Singulière  destinée!  Ce  fut  pour  ainsi  dire  parce  qu'il 
perdit  ses  jambes  qu'il  fit  son  chemin,  c'est-à-dire  que 
ce  fut  grâce  à  ses  maux  qu'il  alla  à  la  cour  et  qu'il 
épousa  celle  qui  fut  plus  tard  la  femme  de  Louis  XIV. 

Scarron  a  vécu  dans  le  meilleur  monde,  y  compris 
Marion  Delorme  et  Ninon  de  Lenclos.  Il  était  le  bouffon 
familier  de  la  comtesse  de  Lude  et  de  la  comtesse  de  la 
Suze.  Quand  mourut  Louis  XIII,  il  se  fit  porter  chez  la 
reine,  et  lui  demanda  la  permission  d'être  son  malade 
en  titre  d'office  *.  Mais  Scarron  ne  resta  pas  tellement  à 

rel  de  lui  faire  du  bien  :  c'était  de  lui  donner  un  bénéfice.  Cependant 
à  quel  bénéfice  nommer  un  abbé  si  peu  ecclésiastique?  Aussi  en  de- 
mandait-il un  simple,  «  mais  si  simple,  »  disait-il,  «  qu'il  n'y  eût 
qu'à  croire  en  Dieu  pour  le  desservir.  »  Et  celui-là,  encore  à  peine 
l'en  jugeail-on  capable.  —  Guizot.  — 

*  La  reine  trouva  le  cul-de-jalte  si  g;ai,  qu'elle  lui  accorda  tout  ce 
qu'il  voulut,  même  une  petite  paire  de  soufflets  sur  les  joues  pour 
répoudre  à  ces  quatre  vers  : 

Elle  avait  au  bout  de  ses  manches 
Une  paire  de  mains  si  blanches, 
One  je  voudrais,  en  vérité, 
F.n  avoir  élé  sniilfloté. 
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la  cour,  qii  'il  ne  fût  toujours  le  Cupidon-Vulcain  de  cette 
île  de  Cytlière  qui  s'appelait  la  place  Royale.  11  était 
aimé  partout,  môme  à  l'Académie,  qu'il  raillait;  il  était 
aimé  de  tous,  même  du  cardinal  Mazarin,  qu'il  chan- 
sonnait.  Il  ne  lui  manqua  guère  que  l'amour  de  sa 
femme.  El  encore  Françoise  d'Aubigné  l'aima,  —  avec 
l'amour  en  moins.  Était-ce  sa  faute  à  elle?  Si  j'étais  l'abbé 
de  Voisenon,  je  dirais  «  qu'il  ne  la  desservait  pas  plus 
«  que  son  canonicat.  »  Si  j'étais  l'abbé  Scarron,  je  ra- 
conterais qu'il  eut  l'idée  une  fois,  après  boire,  de  com- 
mander pour  ses  vieux  jours  un  enfant  à  son  laquais. 
D'ailleurs,  la  jeune  Indienne  n'était  pas  une  de  ces 
femmes  qui  cherchent  le  mari  au  triple  talent,  réalisé 
par  Henri  IV.  Elle  était  née  maîtresse  du  roi  et  surtout 
maîtresse  de  pension.  Et  encore  lui  fallait-il  un  roi 
vieilli  par  Montespan,  une  école  attristée  par  la  lour- 
deur sépulcrale  de  l'architecture  et  par  les  grâces  en- 
nuyées d'écolières  condamnées  au  célibat  et  à  la  tra- 
gédie! 

Et  pourtant,  avant  son  mariage,  on  se  racontait  sa  vie 
romanesque;  on  la  surnommait  la  jeune  Indienne;  on 
se  demandait  vers  quel  avenir  sombre  ou  rayonnant 
s'en  irait  cette  orpheline,  si  belle  quand  on  la  regar- 
dait, et  si  belle  encore  quand  on  l'écoutait,  carelle  par- 
lait comme  un  livre  charmant.  Elle  avait  peur  du  cou- 
vent comme  du  tombeau  ;  elle  aimait  Dieu,  mais  dans 
le  rayonnement  de  la  vie;  elle  ne  voulait  pas  non  plus 
rester  vieille  fdle.  Elle  comprenait  bien  aussi  (jii'uiie 
femme  sans  dot  ne  pouvait  ('pouser  qu'un  bel  esprit  re- 
tiré du  mond(*  ou  un  soldat  n('  pour  courir  le  mondt». 
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l'jlle  avait  déjà  bien  assez  couru  comme  cela.  Quand 
Scarron,  qui  l'aimait  comme  sa  fille,  comme  sa  sœur, 
—  comme  une  maîtresse  idéale,  —  lui  offrit  son  toit 
comme  pis  aller,  elle  ne  s'offensa  pas,  et  se  dit  sans 
doute  qu'entre  elle  et  Scarron  il  n'y  aurait  qu'un  ma- 
riage d'esprit.  Le  mariage  se  fit  en  saison  printanière 
de  1652.  «  Quand  on  dressa  le  contrat,  Scarron  déclara 
qu'il  reconnaissait  à  l'accordée  quatre  louis  de  rente, 
deux  grands  yeux  fort  mutins,  un  très-beau  corsage, 
une  belle  paire  de  mains  et  beaucoup  d'esprit.  »  Le 
notaire  lui  demanda  quel  douaire  il  lui  accordait  : 
«  —  L'immortalité,  répondit-il  ;  les  noms  des  femmes 
des  rois  meurent  avec  elles,  celui  de  la  femme  de  Scar- 
ron vivra  éternellement.  » 

Mademoiselle  de  Pons  prêta  desbabits  à  la  mariée  pour 
le  jour  des  noces.  La  mariée  fut  grave  et  digne  ;  elle  cban- 
gea  du  jour  au  lendemain  le  caractère  de  la  maison  de  son 
mari.  «  .le  ne  lui  ferai  pas  beaucoup  de  sottises,  mais  je 
lui  en  apprendrai  beaucoup,  »  avait  dit  Scarron;  il 
s'était  trompé.  A  ce  foyer,  banté  partout  un  monde  un 
peu  perverti,  elle  amena  la  vertu,  la  vertu  qui  a  dix- 
sept  ans  et  qui  sourit  dans  sa  grâce.  Elle  était  de  toutes 
les  conversations  et  de  tous  les  soupers  do  la  maison; 
mais,  comme  dit  son  bistorien,  '(  elle  imposait  le  res- 
pect sans  gêner  le  plaisir;  »  et,  selon  madame  de  Cay- 
lus,  «  elle  passait  ses  carêmes  à  manger  un  hareng  au 
bout  de  la  table,  parce  qu'elle  avait  compris  qu'une 
conduite  moins  exacte  et  moins  austère,  à  Tàge  où  elle 
était,  ferait  que  la  licence  de  cette  jeunesse  n'aurait 
plus  de  frein.  )) 
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Dès  le  lendemain  des  noces,  elle  commença  le  métier 
de  femme  savante  ;  ce  fut  avec  une  grâce  et  une  réserve 
dignes  de  louanges.  Elle  était  tout  à  la  fois  l'écolière, 
le  critique  et  le  secrétaire  de  Scarron,  mais  elle  était  en 
même  temps  sa  femme  toute  dévouée.  Quand  il  souf- 
frait, elle  était  là,  comme  quand  il  débitait  de  l'esprit. 
Elle  apprenait  l'espagnol,  l'italien  et  même  le  latin; 
mais  elle  apprenait  aussi  la  vie.  Peu  à  peu,  dans  la  mai- 
son, la  royauté  de  Scarron  s'effaça  devant  l'éclat  de  la 
sienne.  On  ne  vint  plus  pour  lui,  on  vint  pour  elle. 
Elle  avait,  dit  M.  de  Noailles,  qui  connaît  bien  cette 
gloire  de  famille,  acquis  un  charme  infini  de  conversa- 
tion; et  tout  le  monde  sait  le  mot  du  domestique  qui, 
un  jour,  à  table,  vint  lui  dire  à  l'oreille  :  «  Madame, 
«  encore  une  histoire,  le  rôti  nous  manque  aujour- 
d'hui. » 

Scarron  n'était  pas  plus  riche  depuis  son  mariage. 
Le  rôti  manquait  souvent.  Il  n'en  voulait  pas  moins  vi- 
vre en  grand  seigneur.  Il  se  donnait  môme,  comme 
Scudéry,  les  airs  de  protéger  les  arts.  Une  lettre  de 
Poussin  nous  apprend  que,  dans  la  tempête  delà  Fronde, 
ce  grand  artiste  peignit  deux  tableaux  commandés  par 
Scarron  :  une  Fête  de  Bacclms  et  une  Fête  de  V Amour. 
Mignard  était  un  ami  de  la  maison.  Scarron  lui  com- 
mandait aussi  des  tableaux.  Il  fit  le  premier  et  le  der- 
nier portrait  de  madame  de  Maintenon,  en  1659  et  en 
iQ9^,  De  ces  deux  portraits,  c'est  malheureusement  le 
dernier  que  nous  connaissons.  «  Nous  ne  la  connais- 
sons que  vieille,  dit  M.  de  Noailles;  nous  nous  la  figu- 
rons toujours  dans  sa  robe  fouille  morte  et  dans  sa 
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coiffe,  dévote  et  sévère.  »  Mignard  l'a  peinte  en  sainte 
Françoise,  noble  et  digne,  mais  sombre  et  chagrine, 
sans  que  le  rayon  de  sa  jeunesse  éclairât  cette  face  rem- 
brunie. C'est  comme  le  Voltaire  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, qui  esi  le  vieillard  cacochyme,  chargé  de  quatre- 
vingts  hivers.  Ceux  que  la  gloire  a  touchés  au  front  ne 
nous  apparaissent  que  couronnés  de  lauriers  et  de  cy- 
près. Il  n'y  a  que  les  figures  idéales,  —  ou  celles  que 
la  mort  a  moissonnées  dans  la  fleur,  qui  nous  apparais- 
sent couronnées  de  roses  et  de  violettes  *. 

Madame  Scarron  vivait  dans  sa  maison.  D'abord, 
comme  écrivait  Scarron  à  M.  deVillette,  «  elle  est  bien 
malheureuse  de  n'avoir  pas  assez  de  bien  ni  d'équipage 
pour  aller  où  elle  voudrait.  »  Ensuite  Scarron  lui-même 
la  retenait  à  son  lit.  Elle  s'affermissait  de  plus  en  plus 
dans  sa  vertu,  comprenant  que  c'avait  été  son  seul  bien 
et  que  ce  serait  son  seul  refuge.  Villarceaux  l'aima-t-il 
sans  qu'elle  s'inquiétât  de  son  culte?  On  a  voulu  mettre 
en  doute  cette  vertu  presque  singulière  dans  son  entou- 
rage, mais  elle  a  pour  elle  cette  méchante  langue  de 
Tallemant  qui  dit  :  «  Madame  Scarron  est  bien  reçue 
partout,  mais  jusqu'ici  on  ne  croit  pas  qu'elle  a  fait 
le  saut.  )) 

Y  a-t-il  eu  entre  Scarron  et  Louis  XIV  quelque  trait 

*  11  y  il  encore  un  portrait  de  madame  Scarron  par  mademoiselle 
de  Scudéry,  qui,  sous  le  nom  de  Lyriane,  la  met  en  scène  dans 
Clélie  :  «  On  ne  pouvait  rien  lui  comparer  sans  lui  faire  tort.  Elle 
était  grande  et  de  belle  taille,  mais  de  cette  grandeur  qui  n'épou- 
vante point.  Elle  ne  faisait  pas  la  belle,  quoiqu'elle  le  fût  infiniment. 
Son  esprit  était  (ait  tout  exprès  pour  sa  beauté.  » 
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d'union,  Villarceaux,  par  exemple?  Ninon,  interrogée 
sur  celte  vertu  sauvage,  répondit:  «  Je  ne  sais  rien,  je 
n'ai  rien  vu,  mais  je  leur  ai  souvent  prêté  ma  chambre 
jaune,  à  elle  et  à  Villarceaux.  »  Or  Villarceaux  était 
dangereux  à  voir  de  si  près,  lui  qui  était  parvenu  à  en- 
chaîner à  la  campagne  Ninon  trois  ans  durant,  —  trois 
ans  durant! 

Circonstance  aggravante!  Madame  Scarron  voyait 
beaucoup  Ninon.  Je  sais  bien  qu'elle  fréquentait  bien 
plus  l'esprit  que  la  personne,  — comme  avec  son  mari, 
—  mais  l'esprit  a  aussi  ses  jours  de  curiosité  coupable; 
l'esprit  aime  à  juger  le  cœur,  et  il  aime  à  juger  sur  l'ex- 
périence. Madame  Scarron,  voyant  Ninon  aimée  et  re- 
cherchée dans  le  beau  monde,  après  plus  de  trente  ans 
de  folies  amoureuses,  avait  devant  les  yeux  un  exemple 
fatal,  d'autant  plus  fatal,  que  Ninon,  livre  charmant 
toujours  ouvert,  n'avait  pas  consacré  une  seule  page  au 
re[>entir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  passons.  Admettons,  comme  elle 
l'a  dit  plus  tard  à  son  frère,  qu'elle  n'a  jamais  été  ma- 
riée. Croyons-la  donc  quand  elle  écrit  :  «  Mon  cœur  est 
libre,  veut  toujours  l'être,  et  le  sera  toujours.  » 

J'aimerais  mieux  que  sainte  Françoise  d'Aubigné  se 
fut  attardée  un  soir  d'été,  ne  fût-ce  que  pendant  une 
demi-heure,  dans  la  forêt  des  passions  touffues  et  mys- 
térieuses, comme  saint  Augustin  et  sainte  Thérèse;  on 
n'est  pas  savante,  on  n'est  pas  femme  si  on  n'a  jamais 
été  mariée.  Sainte  Thérèse  disait  du  diable  :  «  Le  mal- 
heureux, il  ne  sait  pas  aimer!  »  Je  suis  tout  prêt  à  plain- 
dre ainsi  madame  do  Maintenon,  si  (illen'a  |»asaimé. 
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Scarron  mourut  en  stoïcien  après  quelques  succès 
bruyants.  On  l'enterra  sousl'épitaphe  qu'il  s'était  faite, 
et  il  ne  fut  plus  question  de  lui  *.  «  11  se  fit  sur  cette 
tombe,  dit  éloquemment  le  duc  de  Noailles,  un  long 
silence.  Personne  n'osa  rappeler  son  nom  devant  les 
destinées  qui  élevèrent  madame  deMaintenon  si  haut  » 
L'heure  solennelle  du  règne  de  Louis  XIV  venait  de  son- 
ner, toutes  les  grandeurs  de  la  France  montaient  déjà 
sur  le  trône. 

11  était  impossible  à  l'Académie  de  méconnaître  Scar- 
ron, qui  était  applaudi  au  théâtre,  comme  la  parade  de 
la  comédie  de  Molière,  -  Jodelet  avant  Scapin,  —  et 
qui  a  inventé  le  roman  des  comédiens  avant  Gil  Blas 
et  avant  Wilhelm  Meister.  Les  plus  grands  esprits,  La 
Fontaine  et  Molière,  Voltaire  et  Beaumarchais,  se  sont 
abreuvés  au  sein  de  cette  muse  forte  en  gueule  qui  a 
aussi  ses  gestes  de  grandesse  espagnole  :  que  dis-je?  elle 
a  même  ses  poésies  et  ses  tendresses.  Le  Destin  et  ma- 
demoiselle l'Étoile,  dans  cette  cohue  de  baladins  en  go- 
guette, n'est-ce  pas  Roméo  et  Juliette  qui  ont  tous  deu:^: 
sauté  par-dessus  le  balcon**  !  iN'est-ce  pas  Didier  et  Ma- 

*  Voici  celle  épitaphe  touchante,  digne  de  l'antiquité  : 

Passants,  na  faites  pas  de  bruit, 
De  crainte  que  je  ne  m'éveille, 
Car  voilà  la  première  nuit 
Que  le  ]iauvre  Scarron  sommeille. 

«  La  prose  du  Roman  comique  est  une  excellente  prose,  pleine 
de  franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté  irrésistible,  mais  ne  manquant 
pas  d'une  certaine  grâce  amoureuse  et  d'une  certaine  poésie  roma- 
nesque. )>  Théophile  Gautier. 
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rion  Delorme,  cachant  leurs  duels  et  leurs  passions  der- 
rière le  Gracieux  et  le  Taillebras?  Ainsi,  dans  les  ta- 
bleaux de  Jordaëns,  ces  débauches  du  crayon  et  de  la 
palette,  parmi  les  figures  enluminées  comme  celles  de 
la  Bancune  et  de  madame  Bouvillon,  on  voit  apparaître 
un  couple  amoureux  qui  ne  s'est  pas  barbouillé  dans  les 
vendanges  de  la  Kermesse. 

Cette  railleuse  figure  du  cul-de-jatte  éclate  de  rire  ù 
travers  les  rieurs  de  l'Olympe  comme  à  travers  l'olympe 
de  Louis  XIV.  On  dirait,  quand  on  ïemWeXieV Enéide  tra- 
vestie et  le  Typhon,  le  Méphistophélès  du  second  Faust 
narguant  les  Chimères  et  déshabillant  Hélène.  Ce  n'est 
pas  Daumier  qui,  le  premier,  a  fait  la  caricature  du 
Parnasse  et  de  l'Elysée  :  c'est  Scarron. 


PASCAL 

1025  -  i(;(J2 


Tous  les  lionneurs  étaient  réservés  à  Scarron  :  à  TA- 
cadémie  le  bouffon  eut  pour  successeur  Pascal,  et  In 
veuve  du  cul-de-jatte  épousa  Louis  XiV. 

Deux  académiciens  moururent  en  même  temps,  Scar- 
ron et  Tristan  l'IIermite  qui  occupait  le  onzième  fau- 
teuil *.  M.  delà  iMesuardière  se  présenta  pour  recueillir 
l'héritage  de  Tristan  ;  Pascal  se  présenta  pour  succéder 
à  Scarron  dans  le  quarante  et  unième  fauteuil.  Les  deux 
élections  eurent  lieu  le  même  jour.  M.  deLaMesnardière 
fut  nommé  à  l'unanimité,  Pascal  fut  élu  à  la  simple  ma- 

Ce  Tristan,  qui  disait  descendre  du  compère  de  Louis  XI,  était 
lin  genlilhornine  assez  encanaillé,  qui  eut,  — le  cioirait-on  aujour- 
d'hui? —  la  f;loii'c  d'être  nommé  le  rival  de  Corneille  à  j)rnpos  do 
trois  ou  quatre  Iraçiédies. 


P  A  S  C  A  L  îlô 

jorité.  M.  de  Lu  Mesnnrdiùrc  avait  sur  l^ascal  un  im- 
mense avantage  :  il  n'était  pas  connu 

Pascal,  «  cet  effrayant  génie  qui,  à  douze  ans,  avec 
des  ronds  et  des  l)arres,  avait  deviné  les  mathémati- 
ques, »  a  presque  toujours  passé  à  côté  de  la  vie,  comme 
ont  fait,  d'ailleurs,  tant  de  philosophes.  —  Mais  Marie 
n'a-t-ellc  pas  raison  contre  Marthe,  et  vivre  de  ce  qui  est 
éternel,  n'est-ce  pas  plus  vivre  encore  que  de  vivre  de 
]a  mort  de  chaque  jour?  —  Que  lui  importait  son  car- 
rosse à  six  chevaux,  à  lui  qui  déjà  ne  sentait  pas  la  terre 
sous  ses  pieds?  Que  lui  importait  la  femme,  à  lui  qui 
avait  mis  sur  son  cœur  l'amulette  de  l'adoration  perpé- 
tuelle? Quel  sermon  plus  éloquent  contre  l'enfer  du  dé- 
sir humain  que  sa  rencontre  avec  cette  h(îlle  mendiante 
qui  lui  demandait  du  pain,  et  à  qui  il  donna  Dieu,  la 
conduisant  à  son  bras  dans  les  ténèbres  du  couvent, 
afin  que  le  soleil,  ce  complice  de  toutes  les  damnations, 
n'éclairât  plus  pour  les  regards  mortels  ce  chef-d'œuvre 
de  beauté  qui  eût  bientôt  mendié  sou  pain  à  la  porte  de 
l'amour  1  Tout  ce  qui  croit  Jésus  a  pu  accompagner  au 
couvent  celte  Madeleine  avant  le  péché,  sans  rire  de 
Pascal  et  sans  songer  à  Joseph  :  mais  quelle  mère,  eût- 
elle  appris  le  devoir  maternel  à  l'école  de  Marie  et  de 
Monique,  ne  condamnera  pas  le  janséniste  impitoyable 
(|ui  frap[)ait  d'anathème  les  baisers  de  sa  sœur  Gilberie, 
uue  vraie  mère  chrétienne,  quand  elle  embrassait  ses 
enfants? 

Si  Pascal  s'est  trompé  pour  les  autres,  il  ne  s'est  paï< 
trompé  pour  lui-même.  On  devrait  toujours  imprimer 
au  frontispice  de  ses  œuvres  ce  blason  qu'il  s'était  donné, 
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lui  genlilliomnie  du  Christ,  un  ciel  dans  une  couronne 
d'épines,  avec  cet  exergue  :  Scio  cui  credidi  !  Je  sais  en 
qui  j'ai  foi! 

D'ailleurs,  comme  le  disait  Napoléon  à  Sainte-Hélène, 
pour  tous  les  héros,  la  question,  c'est  de  bien  finir.  Pas- 
cal avait  sacrifié  toutes  les  joies  naturelles  de  la  vie;  il 
on  avait  subi,  avec  la  pâle  volupté  du  martyre,  toutes 
les  angoisses  et  tous  les  crucifiements;  mais  il  com- 
mença, dès  ce  monde,  à  jouir  de  son  éternité,  d'une 
main  appuyant  les  pointes  ensanglantées  du  cilice  dans 
les  chairs  de  ce  cœur  qui  n'avait  battu  que  pour  Dieu, 
et  de  l'autre  tenant  déjà  la  palme  verte.  Socrate  avait 
bu  la  cigué  avec  la  résignation  du  fatalisme  antique  ; 
Pascal  vida  la  coupe  avec  la  confiance  du  chrétien  ras- 
suré sur  les  divines  promesses 

Pascal  mourut,  laissant  sa  maison  à  un  pauvre,  et 
regrettant  chez  sa  sœur  de  ne  pouvoir  mourir  dans  la 
maison  des  pauvres.  Ce  jour-là  l'humanité  poussa  un 
grand  cri  d'espérance  dans  ce  dernier  cri  de  Pascal, 
soldat  tombé  dans  sa  victoire  ;  «  Joie  !  joie  en  Dieu  î 
pleurs  de  joie!  réconciliation  universelle  et  douce!  » 

Montaigne  avait  dit  :  «  Que  sais -je?  »  Descartes  :  «  Je 
suis;  »  Pascal  s'écria  :  «  Que  suis-je?  »  11  a  fini  comme 
Platon  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  qu'en  Dieu.  »  11  avait 
marché,  avec  le  génie  qui  crée  et  la  science  qui  se  sou- 
vient, à  la  conquête  de  la  vérité  :  la  lumière  n'avait  lui 
sur  son  front  que  pour  éclairer  sa  faiblesse  armée  et 
sa  défaite  victorieuse. 

Avant  Pascal,  la  prose  française  n'avait  pas  encore 
sacrifié  les  oripeaux  italiens  et  espagnols  ;  on  succédait 
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au  règne  impérieux  de  la  peinture,  on  chargeait  sa  pa- 
lette avec  passion.  Pascal,  on  peut  le  dire,  rejeta  sou- 
vent le  pinceau  du  coloriste  pour  le  ciseau  du  statuaire. 
Son  style  est  du  beau  siècle  de  Phidias  ;  à  peine  s'il  étend 
sur  sa  pensée  un  noble  jet  de  draperie. 

Bossuel  tout  entier  est  sorti  de  Pascal.  C'est  le  dernier 
éloge  à  faire  de  Pascal,  c'est  le  premier  à  faire  de  Bos- 
suet.  C'est  en  effet  la  même  passion  pour  les  cimes  éle- 
vées de  l'intelligence;  mais  n'est-ce  pas  aussi  la  même 
pensée  voyageant  vers  les  mêmes  horizons? 

Dans  ses  raisonnements  il  a  presque  toujours  rai- 
son, mais  sa  raison  ne  convainc  pas  toujours,  parce 
qu'elle  a  un  air  de  despotisme  qui  irrite  l'esprit  de  re- 
cherche. 

L'abîme  qui  effrayait  Pascal,  c'était  l'infini;  il  vou- 
lait se  jeter  tout  en  Dieu;  mais,  pour  arriver  au  ciel 
dans  le  rayonnement  de  la  lumière  éternelle,  il  voyait 
l'ombre  tomber  autour  de  lui,  la  nuit  du  sépulcre,  les 
ténèbres  du  doute.  Le  précipice  toujours  ouvert,  c'était 
la  tombe;  il  allait  y  descendre  avec  l'esprit  de  Dieu,  es- 
pérant retrouver  le  ciel  à  l'autre  point  de  ce  lugubre 
voyage;  —  mais,  si  le  ciel  ne  se  trouvait  pas!  La  raison 
lui  poussait  un  pied,  la  folie  le  retenait  de  l'autre.  Pas- 
cal n'avait  pas  osé  vivre  de  la  vie  que  Dieu  a  faite  ici- 
bas  à  ses  enfants;  il  n'avait  rien  voulu  comjirendre  à  la 
poésie  des  moissons  et  des  vendanges;  il  n'avait  pas 
adoré  le  Créateur  dans  la  gerbe  d'or  ni  dans  la  grappe 
de  pourpre,  il  ne  s'était  nourri  que  du  pain  et  du  vin 
spirituels.  Aussi  (jue  lui  restait-il  pour  porter  son  âme? 
Le  château  était  en  ruines,  la  lumière  y  vacillait.  Pascal 
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n'était  pas  l'habitant  du  monde  où  nous  vivons  :  il  vi- 
vait en  lui  et  en  Dieu,  nerespirant  pas  la  sève  qui  nour- 
rit les  hommes,  étranger  à  tout  ce  qui  constitue  le  drame 
humain  :  «  Mon  humeur,  disait-il,  ne  dépend  guère  du 
temps;  j'ai  mon  brouillard  et  mon  soleil  au  dedans  de 
moi  *.  » 

Ce  qui  a  fait  la  force  et  la  faiblesse  de  Pascal,  c'est 
que  son  esprit  est  né  avant  son  cœur,  c'est  qu'il  a  parlé 
de  Dieu  avant  d'aimer  Dieu.  La  foi  ne  l'aveuglait  pas 
d'abord  à  ce  point  qu'il  dût  renoncer  à  toute  autre  lu- 
mière. Il  alluma  d'une  main  hardie  le  tlambeau  du  rai- 
sonnement pour  aller,  lui  aussi,  à  la  recherche  de  la 
vérité;  et.  tandisque  Malebranche s'égarait  sur  la  route 
avec  son  imagination,  lui,  Pascal,  il  nllait  droit  devant 
lui  jusqu'au  jour  où  il  trouva  l'abîme  sous  ses  pas.  Mais 
que  de  chemin  parcouru  !  Archimède  et  Galilée  l'avaient 
salué  sur  la  route;  Démosthènes  avait  dit  :  «  Voilà  l'élo- 
quence qui  passe;  »  Bossuet  avait  écouté  le  vent  qui 
venait  d  effleurer  lefrontde  Pascal;  entinMolière,  qui  ne 
recherchait  pas  les  sublimités  du  style,  maisqui  avait  une 


*  Gcpcndanl  «  son  esprit,  uni  à  la  matière  par  un  lien  doulou- 
reux, connut  des  transes  et  des  alarmes  qui  déchirèrent  son  exis- 
tence :  agité  dans  le  repos  même  de  la  loi  par  de  sombres  images, 
Pascal,  durant  les  dern-ères  années  de  sa  vie,  sentait  jour  et  nuit 
passer  sur  son  Iront  incliné  la  sueur  l'roide  du  jugement  de  Dieu, 
L'idée,  se  dégageant  ainsi  des  profondeurs  ujornes  d'un  organisme 
altéré,  devait  s'empreindre  dans  le  style  de  couleurs  vives  et  sé- 
vères. La  tristesse,  ceUe  ombre  de  la  maladie,  qui  le  suivait  dans 
SCS  recherclies  philosophiques,  n'a  pu  manquer  de  teindre  souvent 
en  noir  la  vérité.  »  —  Alphonse  Esqu*ros. 


PASCAL  07 

loi  te  religion  pourla  raison  humaine  qui  raille,  ramas- 
sait avec  ferveur  les  feuillets  épars  des  Provinciales*. 

Pascal  ne  fit  pas  un  long  discours  de  réception,  mais 
ce  discours  est  digne  d'être  inscrit  au  livre  d'or  do  la 
sagesse. 

«  Je  viens  ici,  dit-il  à  ses  confrères,  bien  plus  par  hu- 
((  milité  que  par  orgueil.  J'aurais  craint,  en  refusant  de 
(.  m'asseoir  parmi  vous,  de  montrer  une  pensée  liau- 
«  taine;  ici,  on  se  confond  et  on  s'efface.  Je  vous  ap- 
((  porte  ma  foi,  rien  que  ma  foi,  car  il  y  a  longtemps 
«  (jue  j'ai  déposé  mon  esprit  aux  pieds  de  Dieu,  comme 
((  j'ai  déposé  mes  biens  aux  pieds  des  pauvres.  Bienheu- 
(I  reux  les  pauvres,  quels  qu'ils  soient,  les  pauvres  d'es- 
(i  prit  comme  les  autres!  Il  faut  n'avoir  plus  rien  ici- 
«  bas,  ni  esprit  ni  biens,  pour  commencer  à  marquer 
((  ses  conquêtes  dans  le  royaume  des  cieux.  J'aime  la 
«  pauvreté,  parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  N'oublions 
«  jamais  que,  quelque  pauvres  que  nous  soyons,  nous 
((  aurions  pu  placer  quelque  chose  de  plus  dans  le  ciel. 

«  D'autres  vanteront  les  poètes  et  les  philosophes.  Je 
«  ne  dirai  plus  :  Un  bon  poète  n'est  guère  plus  utile 
«  à  l'Etat  qu'un  brodeur  ou  qu'un  joueur  de  quilles 
«  .Mais  les  madrigaux  et  les  sonnets  sont  toujours  des 

"  Un  lioiiiinc  (jiii  a  creusé  plus  avant  le  lit  Iccond  du  slylc,  sans 
(lôlournor.lcs  sources  vives  et  sans  vouloir  s'emprisonner  dans  les 
lignes  droites  des  géomètres,  M.  Villeniain,  a  dit  de  Pascal  que  c'é- 
tait le  créateur  du  style  français  et  qu'il  l'était  devemi  tout  d'un 
coup  :  «  Dans  ces  pages  éloquentes,  vous  n'apercevez  ni  les  coin- 
niencemcnls  ni  les  degrés  du  génie  :  le  terme  est  d'abi.>rd  atteint, 
la  trace  des  pas  est  ellacée.  )> 

tî 
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«  reines  de  village  qui  ont  perdu  leur  grâce  naïve  sous 
((  les  ornements  étrangers*. 

«  On  ne  s'imagine  d'ordinaire  Platon  et  Aristote  qu'a- 
((  vec  de  grandes  robes,  et  comme  des  personnages  tou- 
((  jours  graves  et  sérieux.  C'étaient  d'honnêtes  gens,  qui 
«  riaient  comme  les  autres  avec  leurs  amis.  Et,  quand 
((  ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs  traités  de  politique,  c'a 
«  été  en  sejouant  et  pour  se  divertir.  C'était  la  partie  la 
«  moins  philosophe  et  la  moins  sérieuse  de  leur  vie.  La 
((  plus  philosophe  était  de  vivre  simplement  et  tran- 
((  quillement. 

«  Vous  dirai-je,  si  je  parle  du  style,  quelles  sont  les 
«  idées  qui  ont  lui  sur  mon  chemin? 

((  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  l'éloquence  de  l'agréable  et 
«  du  réel  ;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit  réel.  Quand 
«  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné  et  ravi; 
v(  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve  un 
«  homme.  Au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goût  bon  et 
((  qui,  en  voyant  un  livre,  croient  trouver  un  homme, 
((  sont  tout  surpris  de  trouver  un  auteur  :  Plus  poetice 
«  quam  humane  locutus  est.  Ceux-là  honorent  bien  la 

*  Pascal  voyait  toujours  les  poètes  à  travers  le  père  Le  Moyne, 
qui  a  voulu  prouver  en  vers  que  toutes  les  belles  choses  sont  rouges 
et  sujettes  à  rour/ir  connue  les  roses,  les  grenade?,  la  joue  cl  les 
lèvres,  et  qui  dit  des  anges  : 

Ces  illustres  faces  volantes 
Sont  toujours  rouges  et  brûlaiitc^^ 
Soit  du  feu  de  Dieu,  soit  du  leur, 
Et,  dans  leurs  llainmes  mutuelles, 
Font  du  niouvcmeut  de  leui's  ailes 
Uu  éventail  à  leur  chaleur. 
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«  nature,  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout 
«  et  même  de  théologie. 

«  La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un  ou- 
ïe vrage  est  de  savoir  celle  (|u'il  faut  mettre  la  pre- 
«  mi  ère. 

((  Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mots 
«  font  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour  la 
«  symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de  parler  juste,  mais 
«  de  faire  des  figures  justes. 

«  Il  y  a  un  modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui  con- 
«  siste  en  un  certain  rapport  entre  notre  nature  faible 
«  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui  nous  plaît. 
«  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée  : 
«  maison,  chanson,  discours,  vers,  prose,  femmes,  oi- 
«  seaux,  rivières,  arbres,  chambres,  habits.  Tout  ce  qui 
((  n'est  point  sur  ce  modèle  déplaît  à  ceux  qui  ont  le 
«  goût  bon. 

«  Mais  qu'est-ce  que  le  style  si  on  na  pas  été  à  l'é- 
«  cole  de  l'esprit  de  Dieu  et  du  cœur  de  l'homme?  Sn- 
«  lomon  et  Job  ont  le  mieux  connu  la  misère  de 
«  l'homme  et  en  ont  le  mieux  parlé  :  l'un,  le  plus  heu- 
«  reux  des  hommes,  et  l'autre,  le  plus  malheureux; 
((  l'un,  connaissant  la  vanité  des  plaisirs  par  expé- 
«  rience,  l'autre,  la  réalité  des  maux. 

«  En  entrant  à  l'Académie,  soyons  déjà  ce  que  nous 
«  serons  à  la  porte  du  ciel  :  n'ayons  plus  d'ennemis.  Le 
((  temps  amortit  les  querelles  comme  les  afflictions, 
«  parce  qu'on  change  et  qu'on  devient  comme  une 
«  autre  personne.  Ni  l'offensant  ni  l'offensé  ne  sont 
<(  plus  les  mêmes.  C'est  comme  un  peuple  qu'on  a  ir- 
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«  rite,  et  qu'on  reverrait  après  deux  générations.  Ce 
«  sont  encore  les  Français,  mais  non  les  mêmes. 

((  Ne  l'oublions  pas,  l'homme  n'est  qu'un  roseau,  le 
«  plus  faible  de  la  nature;  mais  c'est  un  roseau  pen- 
«  sant  î  11  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour 
«  l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit  pour 
«  la  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
«  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce 
«  qu'il  meurt;  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui, 
«  l'univers  n'en  sait  rien.  Ainsi  toute  notre  dignité 
«  consiste  dans  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous 
((  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  Travaillons 
«  donc  à  bien  penser.  )> 

Pascal  ne  voulut  pas  imprimer  ce  chef-d'œuvre  de 
sublime  simplicité;  c'était  inutile,  car  le  lendemain  tout 
le  monde  le  savait  par  cœur. 
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Molière  fut,  sans  y  songer,  le  philosophe  de  la  raison, 
comme  Pascal  fut  celui  de  la  foi;  le  théâtre  s'ouvrit  à 
côté  de  l'église,  mais  c'était  toujours  l'esprit  français 
qui  succédait  à  l'esprit  français.  Celui  qui  a  écrit  les 
Proimiciales  pouvait  comprendre  celui  qui  traînait  sur 
les  planches  Yadius  et  Trissotin.  Tous  les  deux  immo- 
laient à  la  gaieté  des  curieux  leurs  personnages  ridicu- 
les. Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  que  les  meilleures  pièces  de 
Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les  premières  lettres 
Provinciales?  Mais  Voltaire  plaidait  pour  Nanine. 

Molière  est  peint  et  sculpté  à  la  Comédie-Française. 
Qui  ne  s'est  arrêté  tout  ('mu  devant  cette  iière  et  mé- 
lancoli(|ue  figure  de  marhre  qui  porte  toutes  les  poé- 
sies amères  du  Misanthrope?  Quelle  distance  de  Mo- 

6. 
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Hère  à  Voltaire!  Devant  Molière  le  cœur  bat;  devant 
Voltaire  le  cœur  rit. 

Molière  peint  est  plus  vrai  que  Molière  sculpté,  — 
non  pour  les  artistes  qui  voient  la  vérité  dans  l'idéal, 
mais  pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  Molière  que  dans 
le  bonhomme  Molière*,  —  auteur  de  la  farce  du  Ma- 

*  «  Il  s'opère  avec  le  temps  un  singulier  travail  sur  les  grands 
hommes  que  la  postérité  adopte  et  consacre;  chaque  siècle  les  com- 
prend à  son  point  de  vue  et  leur  prèle  ses  tendances  ou  ses  rêve- 
ries ;  —  peu  à  peu  il  se  fait  une  image  idéale  tout  a  fait  différente 
du  modèle  et  qui  le  reriiplace,  comme  ces  portraits  de  souverains 
reconnus  de  tout  le  monde,  bien  qu'ils  conservent  à  peine  un  seul 
trait  exact  de  l'original.  —  Il  n'est  pas  de  type  qui  ait  été  plus  al- 
téré que  celui  de  Molière,  —  l'admiration  qu'il  mérite  semble  s'a- 
dresser à  un  autre  qu'à  lui;  tant  elle  s'égare  en  chemin.  L'on  a  fait 
de  l'auteur  du  Cocu  imaginaire  et  des  Précieuses  ridicules  une  es- 
pèce de  demi-dieu  couronné  de  lauriers,  comme  s'il  était  déjà  im- 
mortel et  dominant  son  époque  de  toute  l'autorité  de  son  génie. 
Sous  le  règne  de  Louis  XIV,  Molière,  fondu  en  airain,  ne  méditait 
pas  encore  sur  un  fauteuil  de  bronze  dans  une  architecture  de  Vis- 
conti,  ayant  à  ses  pieds  deux  muses  de  Pradier  apprêtant  leurs  rou- 
leaux de  marbre  pour  recueillir  les  paroles  tombées  de  ses  lèvres. 

«  C'est  tout  bonnement,  comme  Shakspeare,  un  directeur  de 
troupe  écrivant  des  pièces  et  y  jouant,  travaillant  sur  les  commandes 
du  roi,  en  toute  hâte,  pour  arriver  au  jour  fixé  :  réglant  des  ballets, 
des  intermèdes,  faisant  les  harangues  au  public  et  ne  négligeant 
rien  de  ce  qui  pouvait  assurer  la  prospérité  de  son  théâtre.  —  On 
lui  reconnaissait  de  l'esprit  et  du  talent  dans  sa  partie,  mais  avec 
des  restrictions  qui  surprendraient  beaucoup  aujourd'hui;  —  les 
contemporains  des  hommes  illustres  ne  les  voient  pas  du  même  œil 
que  la  postérité,  et  sont  plus  sensibles  à  leurs  défauts  qu'à  leurs 
qualités.  —  L'on  a  prête  à  Molière  des  intentions  qu'il  n'a  jamais 
eues  et  une  portée  que  tout  le  monde  lui  refusait  de  son  temps  ;  on 
en  a  fait  un  philosophe,  un  rêveur,  un  humanitaire,  un  démocrate. 
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lade  imaginaire,  —  ce  drame  sublime,  dirait  Shak- 
speare. 

Molière  est  le  premier  mot,  —  le  dernier  mot  de  la 
comédie  en  France;  on  peut  inscrire  sur  son  œuvre 
cette  parole  de  Michelet  :  «  Le  passé  tue  l'avenir.  » 

Rembrandt,  l'amant  en  titre  de  la  vérité,  n'a  jamais 

presque  un  apôtre;  on  l'a  orné  de  toutes  les  vertus  à  la  mode,  et, 
quand  on  le  fait  parler,  on  met  dans  sa  bouche  des  paroles  de  six 
pieds  et  demi,  sesquipedalift  verba,  —  rien  n'est  plus  faux  :  Molière 
a  (ait  du  ihéàfre  naïvement,  prenant  ses  sujets  à  droite  et  à  gauche, 
aux  Latins,  aux  Italiens,  aux  Espagnols,  dans  les  l^tiits  facélieusea 
du  seigneur  Straparolle,  dans  les  contes  de  Drouville  et  de  Boccace, 
empruntant  une  scène  à  Cyrano  de  Bergerac,  une  idée  cà  Scarron, 
un  mot  à  Trivelin,  une  grimace  à  Scaramouche,  et  cherchant  avant 
lout  la  réussite  connue  un  simple  faiseur.  —  Celait  un  honnête 
homme  dans  l'acception  que  le  dix-septième  siècle  donnait  à  ce  mol; 
seulement  on  le  trouvait  un  peu  fier,  parce  qu'il  avait  la  prétention 
de  rendre  les  repas  qu'il  prenait,  vanité  bizarre  chez  un  histrion, 
mais  que  pouvait  l'aire  excuser  son  titre  de  valet  de  chambre  et  de 
tapissier  du  roi.  Il  ne  put  être  de  l'Académie  à  cause  de  sa  profes- 
sion, et  il  fallut  im  ordre  exprès  de  Louis  XTV  pour  obtenir  à  ses 
restes  six  pieds  de  terre  chrétienne  ;  —  sans  doute,  le  prince  de 
Conti,  le  grand  Condé,  le  duc  de  Montausier  et  d'autres  illustres 
personnages  le  recevaient  et  le  traitaient  avec  une  afiabilité  polie, 
mais  il  était  en  leur  présence  fort  respectueux. 

«  On  allait  à  son  théâtre  parce  qu'on  s'y  annisuit  plus  qu'ailleurs, 
comme  on  va  maintenant  au  Palais-Boyal  ;  mais  on  contestait  à  ses 
comédies  toute  valeur  sérieuse  ;  on  les  trouvait  irrégulières,  mal 
écrites,  pleines  d'incidents  forcés  et  déshonorées  de  bouflonnorios 
triviales;  on  y  riait  à  la  vérité,  mais  |)lutôt  à  cause  du  jeu  des  ac- 
teurs que  de  la  bonté  de  la  pièce. 

«  Chapelain,  sur  la  liste  des  pensions  qu'il  serait  convenable  d'ac- 
corder aux  gens  de  lettres,  liste  dressée  par  ordre  du  grand  Colberl, 
désigne  Molière  par  la  note  suivante  :  «  Il  a  connu  le  caraclère  co- 
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été  plus  franc,  plus  énergique  et  plus  lumineux  que 
Molière.  C'est  la  môme  touche  immortelle  où  est  em- 
preint le  génie  du  réalisme. 

Molière  eut  pour  maître  un  philosophe.  Aussi  on 
peut  dire  que  la  philosophie  protège  toute  son  œuvre; 
sa  comédie  rit,  mais  elle  pense.  Les  Femmes  savantes 
et  le  Misanthrope  sont  l'œuvre  du  poëte,  mais  surtout 
l'œuvre  du  philosophe.  Henriette  et  Alceste  sont  bien 
moins  des  personnages  humains  que  la  vérité  elle- 
même  descendue  sur  le  théâtre  du  haut  des  nuages  de 
la  métaphysique;  Molière  pouvait  dire  à  tout  ce  dix- 

niique  cl  l'exécute  naturellement;  l'invention  de  ses  meilleures 
pièces  est  imitée,  mais  judicieusement.  Sa  morale  est  bonne,  et  il 
n'a  qu'à  se  garder  de  sa  scurrilitc.  »  Cette  phrase,  étrange  pour 
nous  et  très-bienveillanle  au  fond,  résume  fort  exactement  l'opinion 
du  temps  sur  l'auteur  qui  occupe  de  nos  jours  une  place  si  haute. 
Une  chose  dont  on  lui  tenait  compte,  c'est  qu'd  «  savait  du  latin  ;  » 
mais,  en  revanche,  on  lui  refusait  de  savoir  le  français.  Toutes  les 
critiques  de  l'époque  s'élèvent  contre  la  barbarie,  l'incorrection,  la 
négligence  et  l'impropriété  de  son  style;  et,  reproche  plus  bizarre, 
on  blâme  ses  comédies,  parce  qu'elles  sont...  comiques.  Vous  venez 
de  voir  tout  à  l'heure  Chapelain,  qui  passait  au  dix-septième  siècle 
pour  un  des  juges  les  plus  compétents  en  matière  d'esprit,  lui  crier 
d'éviter  sa  basse  bouffonnerie.  —  Tel  est  le  sens  du  mot  scurrilité. 
—  Voici  maintenant  Boileau,  une  autorité  que  personne  ne  récuse. 
qui  lui  jette  ces  deux  vers  : 

Dans  le  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

((  Le  doux  Fénelon  lui-même  ne  voyait  que  galimatias  dans  la  poé- 
sie de  Molière,  dont  il  aimait  mieux  la  prose.  »  Théophile  Gautier. 

Toutefois  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin,  de  ce  livre  où 
Molière  est  si  bien  glorifié,  conclut,  comme  un  poëte  du  dix-ncu- 
vièmo  siècle,  par  l'adminilion  et  l'aloration  de  Molière. 
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septième  siècle  qui  courbait  le  front  sous  la  recherche 
de  la  raison  :  «  Je  commence  l'œuvre,  je  montre 
l'homme  tel  qu'il  est.  Étudier  les  passions  de  la  terre, 
voilà  le  point  de  départ  pour  remonter  à  Dieu.  » 

Dans  le  monde,  il  écoutait  et  ne  parlait  pas,  ce  qui 
faisait  dire  que  son  ami  Chapelle,  le  causeur  à  verve 
abondante,  était  l'auteur  des  comédies  de  Molière.  11 
voyait  la  comédie  partout,  à  Paris  et  à  Pezenas  *,  par- 
tout, hormis  sur  le  théâtre.  11  mourut  sans  être  assisté 
de  Tartufe  ni  de  Purgon,  mais  en  face  de  deux  sœurs 
de  charité.  Ce  jour-là  la  France  avait  perdu  sans  émo- 
tion un  homme  qui  valait  à  lui  seul  tous  les  Molière 
d'Athènes  et  de  Rome. 

Que  Boileau  ne  comprenait  guère  Molière!  a  II  y  a, 
disait  Molière,  un  point  d'honneur  pour  moi  à  ne  pas 
quitter  le  théâtre  — Bel  honneur,  s'écriait  Boileau, 
que  de  se  noircir  les  moustaches  et  de  recevoir  des  coups 
de  bâton  sur  les  planches!  »  Molière  était  bien  inspiré  : 
il  est  mort  comme  un  héros,  sur  le  champ  de  bataille. 
Aussi,  comme  récompense,  le  jour  de  ses  funérailles, 
le  peuple  s'ameuta  devant  sa  maison  pour  insulter  à  la 
dépouille  de  l'excommunié!  Madame  Molière  ne  triom- 
pha de  ce  mauvais  sentiment  qu'en  jetant  de  l'argent 
par  la  fenêtre.  Ce  parterre  odieux  qui  était  venu  pour 
siffler  à  la  dernière  pièce  du  grand  Molière  la  comédie 

*  Moliôrc,  né  à  Paris,  est  un  enfant  de  Paris.  Il  semble  qu'il  tu' 
veuille  être  qu'un  Français  de  Paris,  coniiiie  Villon,  Re;4nar(l,  Vol- 
taire et  Béranger.  I.a  province  n'apparaît  dans  sa  comédie  que  pour 
être  bâtonnée  sous  le  nom  de  M.  de  Pourceaup:nac  et  bafouée  sous 
la  liiiun»  de  la  comtesse  d'Hscarbaîrnac. 
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de  sa  mort,  s'en  alla  en  applaudissant.  Comme  plus 
tard  à  Voltaire  l'anteclirist,  on  refusa  un  tombeau  à 
Molière  le  comédien,  d  On  lui  refuse  un  tombeau  !  s'é- 
criait sa  veuve  consolée,  mais  indignée,  on  lui  refuse 
un  tombeau;  dans  l'antiquité  on  lui  eût  élevé  des 
autels!  » 

Quand  Molière  eut  écrit  tous  ses  cbefs-d'œuvre,  il  fut 
sollicité  par  Corneille  de  se  présenter  à  l'Académie.  Le 
fauteuil  de  Gilles  Boileau  était  vacant.  Il  n'y  avait  que 
M.  de  Montigny  qui  se  présentât.  Racine,  élu  deux  ans 
après,  ne  voulait  pas  passer  avant  Molière.  Mais  tout  le 
monde  fit  comprendre  à  l'auteur  du  Misanthrope  qu'il 
faillait  sacrifier  le  comédien  pour  que  Molière  pût  passer 
le  front  haut  par  les  portes  de  l'Académie.  Molière  était 
l'âme  et  la  vie  de  sa  troupe,  le  pain  et  le  vin  de  la  Co- 
médie-Française. 11  voulait  entrer  à  l'Académie  Mo- 
lière tout  entier  pour  l'honneur  de  la  comédie,  ce  qui 
eût  été  l'honneur  de  l'Académie.  M.  de  Montigny  fut 
élu.  «  Que  m'importe?  dit  Molière,  il  me  reste  le  fau- 
teuil des  libres  esprits;  je  me  présenterai  pour  succéder 
à  Pascal,  j'y  serai  protégé  par  l'ombre  de  mon  cher 
maître  Gassendi.  » 

Il  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil.  Il  ne  se 
présentait  pas  seul  :  maître  Adam  Billaut,  menuisier  de 
Nevers,  le  vieux  La  Calprenède  et  Saint-Évremond  eu- 
rent l'honneur  de  disputer  quelques  voix. 

Voici  un  fragment  de  son  discours  aux  quarante, 
conservé  précieusement  aux  archives  de  la  Comédie- 
Française  : 

«  Si  le  livre  est  la  pensée  intérieure,  le  théâtre  est  la 
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((  pensée  extérieure.  C'est  le  tableau  visible  des  batte- 
((  ments  du  cœur  et  des  conquêtes  de  la  raison.  C'est 
{(  l'humanité  tout  entière  qui  apparaît  dans  ses  méta- 
((  morplioses.  C'est  l'homme  tel  qu'il  est,  se  cherchant 
((  ou  se  fuyant,  l'homme  deux  fois  homme,  parce  qu'il 
M  est  la  pensée  du  poète,  traduite  par  le  comédien. 

((  Le  f,Tand  comédien  ne  parle  pas,  il  pense  tout  haut. 
((  îl  est  le  symbole  le  plus  éloquent  de  tous  les  arts  :  il 
('  peint  et  sculpte  pour  les  yeux,  pendant  qu'il  emporte 
«  Tâme  dans  le  monde  idéal  du  sentiment  avec  la  musi- 
((  que  et  la  poésie. 

«  Le  théâtre  est  le  foyer  consacré  de  l'esprit  national . 
«  C'est  là  que  s'allume  le  flambeau  de  toutes  les  géné- 
«  rations  ;  c'est  là  que  l'homme  du  monde  et  l'homme 
((  du  peuple,  qui  vivent  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
((  passions,  viennent  lire  la  traduction  éloquente  de  leur 
«  sentiment  héroïque  et  de  leur  roman  intime;  c'est, 
((  pour  ainsi  dire,  le  labyrinthe  illuminé  où  ilsretrou- 
«  vent  le  chemin  de  leur  cœur.  » 

Molière  avait  raison.  On  pourra  un  jour  noter  page 
page,  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  le  mouve- 
ment de  l'esprit  humain,  la  révolution  permanente  des 
idées  et  des  choses  ;  car  le  monde  marche  incessamment, 
ici  vers  l'ombre,  là  vers  la  luinière.  Il  sent  qu'il  mar- 
che, il  ne  .sait  pas  son  chemin ,  mais  il  va  toujours,  poussé 
par  l'invisible  main  de  la  Providence.  Cette  révolution 
nniversclle,  ces  métamorphoses  radieuses  ou  voilées, 
ces  transformations  infinies,  le  théâtre  les  fixe  au  pas- 
sage, comme  un  miroir  où  s'éterniseraient  les  tableaux 
fugitifs  qui  paraissent  cl  s'c'vliiiouissent  à  sa  surface. 
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Que  si  on  voulait  avoir  une  impression  profonde,  une 
idée  précise,  une  vision  sérieuse  du  siècle  de  Louis  XIV, 
par  exemple,  il  ne  faudrait  pas  secouer  la  poussière  des 
Jjibliothèques,  exhumer  les  perruques  ondoyantes  et 
les  habits  brodés  ;  il  faudrait  fermer  tous  les  livres  ou- 
verts sur  le  chemin  et  s'en  aller  à  Versailles  étudier  les 
physionomies  du  dix-septième  siècle  dans  les  portraits 
de  Lebrun,  de  Champagne,  de  Lesueur,  de  Mignard, 
de  Rigaud  et  des  autres,  sans  oublier  les  bustes  de  Goy- 
sevox;  après  quoi  on  s'en  reviendrait  à  Paris  voir  jouer 
une  comédie  de  Molière  :  c'est  là  Tesprit  du  temps,  c'est 
là  le  vrai  rire  et  le  vrai  pleur.  Les  Femmes  savantes  et 
le  Misanthrope,  ce  sont  les  mœurs  de  la  ville  et  de  la 
cour;  tous  les  détails,  toutes  les  habitudes,  toutes  les 
expressions,  tous  les  accents,  c'est  encore  le  siècle  de 
Louis  XIV  en  chair  et  en  os  ;  car,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  n'est  jamais  mort  un  seul  instant.  Pendant  que 
tout  tombait  en  ruines,  pendant  que  les  tombes  s'ou- 
vraient et  que  cent  mille  oraisons  funèbres,  même  celles 
de  la  royauté,   constataient  que  ceux  qui  avaient  été 
n'étaient  plus  ;  pendant  que  le  monde  nouveau  écrivait 
à  tout  jamais  Ci-gît  sur  le  vieux  monde,  le  Théâtre- 
Français,  qui  portait  l'àme  immortelle  de  la  nation,  se 
transmettait  de  main  en  main  le  précieux  héritage,  soit 
avec  la  robe  à  fleurs  de  M.  Argant,  soit  avec  les  rubans 
de  Valère,  soit  avec  le  sourire  de  Célimène,  soit  avec 
l'éclat  de  rire  de  Toinette. 

Les  deux  grandes  influences  du  règne  de  Louis  XIV 
nous  apparaissent  radieuses  au  sommet  du  théâtre. 
C'est  Pierre  Corneille  qui  disait  à  la  politique  de  Riche- 
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lieu  et  de  Louis  XIV  dans  Cinna,  dans  Horace,  dans  le 
Cid,  dans  Don  Sanche  :  Voilà  quels  furent  les  Ro- 
mains, voilà  quels  furent  les  Espagnols  !  Voilà  quelle 
fut  leur  grandeur,  voilà  quel  fut  leur  héroïsme!  »  C'est 
Molière,  l'enfant  rieur  du  pilier  des  halles,  qui  déga- 
geait le  trône  et  l'autel  de  tout  ce  qui  devait  entraîner 
le  trône  et  l'autel  ;  ce  révolutionnaire  sans  le  savoir,  qui 
était  tout  à  la  fois  le  Voltaire  et  le  Mirabeau,  le  Jean- 
Jacques  et  le  Beaumarchais  d'une  époque  où  l'on  n'a- 
vait le  droit  de  rien  dire,  mais  où  il  prenait  le  droit  de 
tout  dire,  parce  que  le  génie  est  un  lleuve  emporté  qui 
renverse  les  digues,  même  quand  la  digue  s'appelle 
Louis  XIV. 

Qui  oserait  nier  aujourd'hui  que  le  roi-soleil  n'ait 
subi  ces  deux  influences?  Louis XIV  était  jeune  ;  la  mâle 
fierté,  le  chevaleresque  héroïsme,  la  raison  éloquente 
de  Pierre  Corneille  n'ont  pas  vainement  traversé  cette 
àme  qui  a  rayonné  sur  tout  un  siècle.  Les  leçons  de  Mo- 
lière ont  été  plus  directes  encore,  car  le  valet  de  cham.- 
hre  était  le  conseiller  privé,  le  philosophe  familier,  l'an- 
cien fou  du  roi,  qui  prend  la  couronne  à  son  tour  et  la 
met  sur  sa  tète  pour  débiter  ces  bouffonneries  sérieu- 
ses, énigmes  transparentes  de  la  vérité  et  de  la  raison. 

Aristote,  écrivant  :  «  L'art  est  l'imitation  de  la  na- 
ture, »  n'a  pas  transmis  à  la  postérité  un  axiome  digne 
de  lui.  L'art  est  l'interprétation  de  la  nature.  Pareille- 
ment, le  théâtre  est  l'école  du  beau  et  non  l'école  des 
mœurs.  Le  Quilmourùt  de  Pierre  Corneille  indique  lar- 
gement à  (|uel  sentiment  élevé  l'art  dramati(|ue  doit  as- 
pirer. L'art  ne  peut  pas  descendre  à  (hîs  leçons  de  civiliu* 
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puéi'ilc  el  honrièle.  il  tlagclle  les  vices,  il  baloue  les  ri- 
dicules, il  s'indigne  des  lâchetés;  mais  il  laisse  aux  mo- 
ralistes enfantins  les  sentences  des  sept  sages  de  la 
Grèce.  Son  enseignement  est  plus  élevé  :  il  s'appuie 
d'un  côté  sur  la  poésie,  qui  est  fille  de  Dieu  ;  de  l'autre, 
il  s'appuie  sur  la  philosophie,  qui  est  fille  des  hommes; 
et  par  le  culte  du  beau,  par  le  développement  étudié 
de  la  passion  humaine,  il  arrive  à  une  moralisation  plus 
haute  et  plus  noble,  l^e  théâtre  de  Berquin  est  l'école 
des  mœurs,  le  théâtre  de  Corneille  est  l'école  du  beau, 
le  théâtre  de  Molière  est  l'école  de  la  raison.  C'est  le  tri- 
bunal qui  nous  accuse  tous  et  qui  arrache  nos  masques. 
Molière  a  commencé  par  bâtir  son  palais  avec  le  gé- 
nie capricieux  et  galant  des  Italiens  et  des  Espagnols, 
un  autre  Chambord,  un  autre  Fontainebleau.  Mais  il  vit 
de  bonne  heure  entrer  madame  de  La  Vallière  aux  Car- 
mélites ;  et,  comprenant  que  les  orages  du  cœur  n'é- 
taient plus  du  règne  de  Louis  XIV,  il  bâtit  pour  sa  muse 
un  autre  Versailles,  et  garda  pour  lui  le  poëme  de  ses 
larmes.  Réaliste  comme  Plante,  tendre  souvent  comme 
Térence,  fantasque  comme  Aristophane  dans  ses  inter- 
mèdes, Shakspeare  peut-être  dans  sa  maison,  au  théâ- 
tre c'était  Montaigne  déguisé  parfois  sous  le  masque  de 
Tabarin.  Eraste  et  Lucile  n'ont  jamais  chanté  la  chan- 
son du  rossignol  de  Vérone;  Tartufe  n'est  pas  démasqué 
par  la  main  vengeresse  qui  a  découronné  Richard  III. 
Mais  Alceste  n'a-t-il  pas  connu  les  déchirements  de  la 
passion  comme  Othello  *? 

*  «  Quelques  parleurs  bruyants  ont  rayé  Molière  de  la  liste  des 
poètes  lyriques.  Et  sous  quel  prétexte,  s'il  vous  plaît?  Parce  qu'il 
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Saluons  Moliôre,  ce  rire  étincolaiit  des  dieux  de  l'O- 
lympe, cette  gaietf'  souvent  scarronesque,  mais  tou- 
jours humaine.  Celte  passion  profonde  (|ui  se  nourrit 
de  roses  et  d'absinthe.  Saluons,  saluons  Molière,  parce 
([ue,  en  traversant  tous  les  jours  le  roman  comique  *, 

n'oblijic  pas  le  ;oiine  j)i"cm  or  à  se  proiidrc  liii-iiièmc  pour  sujet 
(111110  li'oou  i)svch()logiqnc;  parc»;  (jiriloraco,  par  exc.iiple,  ne  de- 
iriaiidc  pas  à  la  crcalioii  eiilière  dos  lornics  <le  comparaison  dliincs 
de  sa  inaiiresse;  |iarce  ((ni!  ne  s'adresse  pas  aux  violeUes  et  aux 
éloiles  poiu"  exprimer  la  modestie  ou  la  splendeur  de  sa  bien-aimée. 
IN'en  dé|)laiscà  vos  majorilés  savantes,  Horace,  messieurs,  est  pour 
moi  un  personnage  vraiment  lyrique;  ;  il  ne  veut  pas  perdre  à  discou- 
rir le  temps  qu'il  peut  employer  plus  utilement  pour  Agnès  et  pour 
lui.  Je  ne  dis  pas  qu'il  récite  des  odes  digues  de  Pindare,  ni  des 
sonnets  dignes  de  IN'Irarque;  mais  il  est  lyrique  autant  ([u'il  est 
permis  de  l'èlrc  dans  la  comédie.  »  Gustavk  I'lanche. 

Un  jeune  poêle,  qui  aime  le  dix-septième  siècle  et  qui  se  sou- 
vient du  seizième  siècle  quand  il  écrit,  M.  l'hiloxène  Boyer,  a  peint 
iraîchenicnt  le  tableau  du  lionmn  comique  de  Molière  : 

11  a  trente  ans,  et  l,i  cli:un'ltc 
Où  va|;it  son  ail  nouvoaii-né, 
l'ar  im  clair  jour  d'avril,  s'urrclc 
SiH'  un  coteau  du  Hanphiiic. 

Tout  en  <l(''l'rii)anl  leurs  co>lutnos 
Que  (lécoloio  le  malin, 
l.a  Duparc  arrange  ses  pluiucs, 
Gros-Ilcné  presse  le  l(>>lin  ! 

Mais  lui,  les  pieds  dans  la  rosée, 
llnnianl  l'air  vif,  <;ai  i\u  soleil, 
1  ans  sa  tête  lerlilisée 
Glunc  un  vers,  (leur  de  son  xiiiuncil. 

Ou  liien,  IVnlrainanl,  il  derriande 
A  réjait,  qui  se  lait  prier, 
Si  sa  petite  sieur  Armande 
N'est  pas  d'àye  à  se  marier  ! 


112  L  E      41m  F      FA  U  T  E  U  I  L 


en  jouant  tous  les  personnages,  depuis  le  directeur  de 
la  troupe  de  Molière  jusqu'au  valet  de  chambre  de 
Louis  XIV,  il  trouvait  le  temps  de  pénétrer  tous  les  li- 
vres et  de  connaître  tous  les  cœurs, —  excepté  celui  de 
madame  Molière.  —  S'il  raillait  si  gaiement  les  avocats 
ut  les  médecins,  c'est  qu'il  aurait  pu  plaider  et  signer 
ordonnance.  S'il  ne  pardonnait  pas  aux  chansons  de 
Mascarille  ou  au  sonnet  de  Trissotin,  c'est  qu'il  savait 
Horace  par  cœur,  et  qu'il  y  avait  dans  son  cœur  un  au- 
tre Horace*. 

H  aimait  tout,  —  comme  La  Fontaine.  —  il  aimait 
la  musique  de  LuUi  cl  la  peinture  deMignard.  U  croyait 
trop  facilement  que  Mignard  continuait  Michel-Ange. 
Mais  comme  Michel-Ange  eût  été  fier  si  Molière,  à  Rome, 
eût  chanté  la  gloire  de  la  chapelle  Sixtine  comme  il 
chanta  à  Paris  la  Gloiî^e  du  Val-de-Gnîce  ! 

11  aimait  tout,  —  mais  combien  d'ennemis  sur  sa 
route,  depuis  Tartufe  qu'il  a  haï  jusqu'à  sa  femme  qu'il 
a  aimée  ! 

Pendant  que  l'Adadémie  commençait  son  Diction- 
naire, pendant  que  Boileau  écrivait  VArt  poétique,  Mo- 

*  «  Jamais  il  ne  monlrc  ses  personnap,cs  corrijiés  par  la  leçon 
qu'ils  ont  reçue.  Il  envo'.elc  Misanthrope  dans  un  désert,  le  Tartufe 
au  cachot;  ses  jaloux  n'imaginent  qu'un  moyen  de  ne  plus  l'être, 
c'est  de  renoncer  aux  femmes;  le  superstitieux  Orgon,  trompé  par 
un  hypocrite,  ne  croira  plus  aux  honnêtes  gens  :  il  croit  abjurer  son 
caractère,  et  l'auteur  le  lui  conserve  par  un  trait  de  génie.  Son  pin- 
ceau a  si  bien  réuni  la  force  et  la  fidélité,  que,  s'il  existait  un  être 
isolé,  qui  ne  connût  ni  l'homme  de  la  nature,  ni  l'homMie  de  la  so- 
ciété, la  lecture  réfléchie  de  ce  poëte  pouri^ait  lui  tenii  lieu  de  tous 
es  livres  de  morale.  »  Chamfort. 
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lière  trouvait,  sans  les  chercher,  la  grammaire  et  la  poé- 
tique des  grands  esprits.  Son  théâtre  n'est  pas  seulement 
l'école  de  la  raison  :  c'est  l'école  du  bien  dire.  Le  diman- 
che, en  manière  de  récréation,  les  collégiens  vont  rire 
avec  leur  ami  Molière.  Et  il  se  trouve  quils  en  ont  plus 
appris  le  dimanche  que  pendant  les  six  jours  de  classe. 
Ouel  professeur  les  initierait  ainsi  soudainement  à  cette 
langue  nourricière  et  lumineuse,  forte  comme  Dorine, 
helle  comme  Célimène? 

Au  milieu  de  toutes  les  transformations  nationales, 
on  pourrait  dire  dos  ruines  de  la  vieille  société,  la  co- 
médie de  Molière,  préservée  par  son  masque  qui  rit  de 
tout  sans  offenser  la  vérité,  n"a  pas  subi  les  atteintes  du 
torrent.  Le  Vésuve  des  révolutions  a  tout  englouti,  a  tout 
dévoré,  a  tout  châtié  ;  la  comédie  de  Molière  a  survécu 
dans  sa  philosophie,  dans  sa  gaieté,  dans  son  génie  ton  - 
jours  vivant,  comme  ces  fresques  d'Herculanum  et  de 
l^ompéia,  qui,  après  deux  mille  ans,  sont  éblouissantes 
de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  les  unes  riant  encore  du 
beau  rire  athénien,  et  les  autres  penchant  toujours  la 
tète  au  souvenir  des  passions  fjui  ont  agil('  leur  cœur. 
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Les  livres  ont  fait  plus  d'hommes  que  les  hommes 
n'ont  écrit  de  livres.  Sans  Homère,  sans  l'Acliille  idéal, 
Alexandre  n'aurait  peut-être  pas  franchi  rilellespont  et 
triomphé  au  Granique;  sans  Salluste  et  sans  Plutarque, 
\()  cardinal  de  Uetz  n'aurait  jamais  couvé  les  vanités  du 
conspirateur,  et  la  France  aurait  eu  de  moins  beau- 
coup d'émeutes  cl  un  admirable  écrivain. 

Comment,  dans  la  maison  de  Gondi,  eut-on  l'idée 
de  vouer  à  l'Église  «  l'esprit  le  moins  ecclésiastique 
qui  fût  dans  l'univers?  »  Comment  ces  parents  im- 
prévoyants n'avaieni-ils  pas  deviné  tout  de  suite  par 
quels  fantômes  était  obsédé  le  futur  abbé?  Catilina,  les 

*  Celui-ci  (Hait  iiicilleur  comédien  que  Molière.  Aussi,  dans  son 
discours  do  récci)li()n,  il  a  dil  ces  paroles  qu'on  n'a  pas  oubliées  : 
«  M.  de  Molière  n'a  eu  qu'un  tort,  celui  d'être  comédien.  » 
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Gracques,  Rienzi,  Lorenzino  de  Médicis  :  voilà  les 
modèles  que  se  propose,  dès  sa  première  année  d'é- 
tudes, ce  Florentin-Français  pour  qui  l'on  rêvait  déjà 
la  tiare  de  Grégoire  VII?  Tout  au  plus  eût-il  conti- 
nué Jules  II,  casque  en  tête  et  pistolet  au  poing.  Et 
encore  eût-il  regretté  sous  la  tente  la  Moro>ina  et  les 
soupers  de  Sa  Sainteté  Léon  X.  Mais  pouniuoi  cher- 
cher des  semblables  à  Paul  de  Gondi  dans  cette  Rome 
de  la  catholicité?  Ses  frères  à  lui,  je  les  ai  nom- 
més, c'est  Catilina,  k  Catilina,  ))  dit  le  président  Hé- 
nault,  «  avec  plus  d'esprit,  moins  grand  et  moins  mé- 
chant ;  V  c'est  César  encore,  le  César  des  premières 
aventures,  voluptueux,  endetté,  traître  à  son  pays, 
charmant  en  somme  comme  un  fils  aîné  de  Vénus. 
«  J'ai  supputé,  »  s'écriait  le  cardinal  de  Retz,  «  et  j'ai 
trouvé  qu'à  mon  âge  César  devait  six  lois  plus  que 
moi.  »  Et  il  allait,  voulant  se  remettre  au  niveau,  atta- 
chant sa  vanité,  c'est  La  Rochefoucauld  qui  parle,  «  à 
sentir  qu'il  avait  un  tel  crédit  et  à  entreprendre  de  s'ac- 
quitter. » 

Cette  manie  d'imitation,  c'est  le  caractère  tout  entier 
du  cardinal  de  llctz.  Il  se  résout,  «  en  six  jours,  à  faire 
le  mal  par  dessein,  »  encouragé  au  crime  «  par  d'illus- 
tres exemples,  justifié  parles  périls  dont  il  faudra  sup- 
porter les  chances.  «  Pourvu  que  le  l'CAe  soit  théâtral, 
pourvu  qu'il  y  ait  lieu  de  se  remuer,  d'être  éloquent  et 
d'effrayer  les  femmes,  la  moralité  de  l'action  importe 
peu.  Dans  les  affaires  privées,  et  une  fois  les  portes 
closes,  le  cai'dinal  do  Retz  est  un  e\c(;lleiil  homme,  af- 
fectueux et  facile.  Sitôt  (|ue  la  politiiiue  recommence, 
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jc  frondeur  apparaît  impitoyable  pour  ses  ennemis, 
perlUle  pour  ses  alliés,  peu  ménager  de  la  vie  humaine, 
et  prêt  à  brûler  Paris  pour  l'arclievêché  de  Corinthe. 
«  Fidèle  aux  particuli(;rs,  redoutable  à  sa  patrie,  »  ainsi 
nous  le  montre  Bossuet,  qui  ladniirait  pourtant  et  qui 
l'aimait. 

Comment  faire,  d'ailleurs,  pour  ne  pas  aimer  ce  cou- 
reur de  femmes  qui  était  né  pour  hanter  aussi  les 
Muses?  Tout  mal  en  ordre  (ju'il  lût,  il  avait  de  si  belles 
grâces  quand  il  s'occupait  de  séduire  mademoiselle  de 
Scepeaux,  mademoiselle  des  Roches,  et  madame  de 
Vendôme,  et  Madame  de  Lesdiguières,  et  la  signora 
Vendramina,  et  les  autres  1  Quel  vaillant  amoureux!  Il 
est  à  batailler  —  c'est  le  mot  pour  lui  —  avec  une 
femme  de  cour.  Tout  à  coup  un  cliquetis  d'armes  se 
fait  entendre  à  la  porte.  Il  va  au-devant  de  la  surprise, 
son  épée  à  la  main.  Il  se  bat  avec  les  indiscrets  qui 
viennent  pour  sauver  la  vertu  de  la  dame.  Après  les 
avoir  poursuivis,  il  revient  très-calme  achever  son  duo 
amoureux. 

11  ne  réussit  pas  auprès  de  mademoiselle  de  Laver- 
gne  :  mais  il  ne  s'en  souciait  guère;  et  puis  celle  qui 
devait  être  madame  de  La  Fayette  était  trop  sérieuse 
pour  se  laisser  aller  à  ce  charme  tumultueux  qui  pre- 
nait tout  le  monde.  Madame  de  Sévigné  elle-même  s"y 
est  enchantée.  La  froide  marquise  «  aux  paupières  bi- 
garrées »  garda  toujours  pour  M.  de  Retz  une  amitié 
violente  :  elle  eut  la  charge  de  ses  plaisirs,  au  temps  où 
il  ne  se  plaisait  plus  à  rien,  «  étant  affligé  d'une  mala- 
die qu'il  n'avait  pas  gagnée,  »  remarque  un  deshisto- 
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riens  de  la  Fronde,  «  en  lisant  son  bréviaire.  »  Elle  in- 
vitait madame  de  Grignan  à  envoyer  à  l'illustre  malade 
quelques  «  chamarrures;  »  elle  convoquait  dans  cette 
chambre  à  coucher  Boileau,  Molière,  Corneille,  tous 
ces  amis  du  cardinal  (jui  était  leur  rival  en  l'art  d'é- 
crire. 

Les  Mémoires  de  liclz  sont  mieux  que  la  traduction 
de  cette  existence  qui  débute  par  les  dettes  de  César  et 
qui  se  clôt  par  l'abdication  de  Cincinnatus,  de  Dioclé- 
tien  ou  de  Charles-Quint  !  C'est  l'épopée  de  celte  Fronde 
batailleuse  où  les  grands  hommes  n'ont  pas  manqué 
aux  petits  événements,  où  les  princesses  tiraient  le  ca- 
non derrière  les  barricades  des  parlements  !  Pascal  n'est 
pas  plus  concis  que  Retz  ;  Saint-Simon  n'est  pas  si  co- 
loré; llamilton n'est  pas  mondain  et  délicat  à  ce  point! 
Cette  phrase  sculptée,  qui  reproduit  avec  un  contour  si 
net  l'esprit  de  Thucydide  et  de  Machiavel,  s'adoucit  tout 
à  coup  et  encadre  dans  la  pleine  lumière  madame  de 
Longueville,  «  cette  langueur  avec  des  réveils  lumineux 
et  surprenants.  »  Ou  bien  elle  rit  à  belles  dents  de  Retz 
lui-même  cherchant  un  fantôme  à  présenter  aux  Pari- 
siens et  trouvant  à  souhait  «  un  petit-fils  de  Henri  IV, 
parlant  naturellement  le  langage  des  Halles,  don  rare 
pour  un  petit-fils  de  Henri  IV,  et  portant,  quant  au 
reste,  des  cheveux  longs  et  blonds.  »  Ce  talent  merveil- 
leux du  portrait  n'abandonne  jamais  lîetz!  là  comme 
il  faut  regretter  les  pages  plus  abandonnées  encore  et 
plus  légères  où  il  burinait  les  annales  doses  amours  se. 
crêtes,  pages  effacées  sur  h'  manuscrit  original  par  la 
main  indignée  de  quel(iii('sr(^ligi(!us('s  de  Lorraine! 
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Relisons  souvent  Retz  et  apprenons  dans  son  livre 
l'art  du  style  plutôt  que  la  ccience  des  révolutions.  Quel 
malheur  c'est  qu'il  n'ait  pas  laissé  plus  de  ces  œuvres 
qui  restent  la  joie  et  la  leçon  des  siècles!  Quelle  mau- 
vaise fortune,  qu'il  n'ait  pas  arrêté  sa  vie  dans  les  agi- 
tations pacifiques  de  ce  quarante  et  unième  fauteuil  où 
nous  le  devinons,  spirituel  agressif,  vraiment  lettré! 
Catilina  passe,  Salluste  reste  !  Ce  qui  a  survécu  de  l'em- 
pire romain,  ce  n'est  pas  Tibère  ({ui  règne,  ce  n'est  pas 
Tliraséas  qui  complote;  c'est  Tacite  qui  surprend  l'âme 
de  l'empereur  et  du  conspirateur,  pour  donner  à  leur 
secrète  pensée  l'éternité  de  sa  parole  souveraine. 
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Huet,  dans  ses  Mémoires,  dit  que  La  Rochefoucauld 
refusait  de  se  présenter  à  l'Académie  parce  qu'il  crai- 
gnait de  parler  en  public.  Cela  semble  étrange  à  ceux 
qui  se  le  représentent  si  vaillant  dans  les  guerres  de  la 
Fronde  et  aux  pieds  de  la  duchesse  de  Longueville. 

((  Beaucoup  d'esprit  et  peu  de  savoir,  »  disait  ma- 
dame de  Maintenon.  En  effet,  La  Rochefoucauld  ne  li- 
sait pas  et  n'avait  pas  voulu  écouter  ses  précepteurs. 
«  liBS  livres,  disait-il,  je  ne  connais  que  ceux-là  ;  »  et 
il  montrait  les  hommes  et  les  femmes  qui  passaient  de- 
vant lui. 

Sa  manière  de  lire  impiiéta  le  cardinal  de  Richelieu, 
qui  l'éloigna  de  la  cour.  On  le  voit  reparaître  dans  les 
petites  guerres  de  la  Fronde  entre  Turcnne  et  Condé. 
La  duchesse  de  Longueville  était  l'àmede  la  Froide,  il 
voulut  être  l'àme  de  la  duchesse  de  Longueville.  Aussi 
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écrivit-il  sur  sa  bannière  ces  vers  si  connus  qu'ils  le 
sont  trop,  et  qui  reviennent  dans  la  mémoire  comme 
des  airs  d'orgue  de  Barbarie  : 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Deux  amants  sont  deux  cbarmantes  bètes  féroces  qui 
cachent  leurs  griffes  sous  leurs  caresses.  Aussi  La  Ilo- 
cliefoucauld  ne  fut-il  pas  longtemps  sans  parodier  lui- 
même  son  amour  : 

Pour  mériter  ce  cœur  qu'enfin  je  connais  mieiix, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  j'en  ai  perdu  les  yeux. 

On  sait  en  effet  qu'il  avait  reçu,  au  combat  de  la 
porte  Saint- Antoine,  un  coup  de  mousquet  qui,  pendant 
quelque  temps,  le  priva  de  la  vue. 

Ce  fut  surtout  en  connaissant  mieux  madame  de 
Longueville  qu'il  apprit  à  mal  parler  des  femmes.  En 
vain  madame  de  La  Fayette,  qui  succéda  à  madame  de 
Longueville,  comme  l'amitié  succède  à  l'amour,  es- 
saya-t-elle  de  calmer  ce  cœur  irrité.  Ln  vain  madame  de 
Sévigné,  qui  n'était  l'amie  de  personne,  excepté  d'elle- 
même,  tenta-t-elle  de  caresser  les  oreilles  de  cet  esprit 
impitoyable.  La  Rochefoucauld  n'en  voulut  pas  démor- 
dre et  ne  lâcha  pas  sa  proie  pour  un  compliment. 

A  l'Académie.  La  Uochefoucauld  succéda  à  Molière, 
—  deux  philoso[)hes,  deux  railleurs,  deux  peintres  de 
la  vie.  —  La  Rochefoucauld  fut  surtout  un  peintre. 
Dans  toutes  ses  peintures,  Diogènc  chercherait  un 
homme.  Va  pourtant  La  Rochefoucauld  a  peint  fidèle- 
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ment  les  Iiommes  comme  il  les  a  vus  *.  ^lais  où  les 
voyait-il  ?  A  la  cour,  —  cour  galante,  hypocrite  et  va- 
niteuse, où  il  y  avait  un  Dieu,  un  roi,  beaucoup  de  gen- 
tilshommes, quelques  duchesses  et  (juclques  damoi- 
seaux, mais  pas  un  homme,  —  excepté  Molière,  —  le 
valet  de  chambre  ! 

Tant  pis  pour  ceux  qui  savent  par  cœur,  sans  les 
avoir  apprises,  les  Maximes  de  La  Hochefoucauld  ;  mais, 
comme  a  dit  Montesquieu,  ce  sont  les  proverbes  des 
gens  d'esprit. 

IMus  d'une  fois  l'Académie  se  mordit  les  lèvres  en 
l'écoutant,  comme  ces  vieilles  coquettes  qui,  entendant 
mal  parler  des  femmes,  se  souviennent  qu'elles  ont  été 
femmes  dans  les  temps  passés. 

La    riodicroucaiiUl  a    peint  le   porlrail    de   riuinianilé;    nias 
M.  Cousin  y  a  répandu  la  vraie  lumièie  : 

«Vain  par-dessus  tout,  La  lloclieloucauld  a  donné  la  vanit'' 
comme  le  principe  unique  de  toutes  nos  actions,  de  tout(\snos  pen- 
sées, de  tous  nos  sentiments;  et  cela  est  très-vrai  en  <;énéral, 
même  pour  le  |)lus  i^rand  des  honnnes,  qui  n'en  est  (pie  le  moins 
))etit.  Mais  il  y  a  tel  instant  où,  du  fond  de  cette  vanité,  de  cet 
é;^oïsme,  de  cette  petitesse,  de  ces  misères,  de  cette  bouc  dont 
nous  sommes  faits,  sort  tout  à  coup  un  je  ne  sais  quoi,  un  cri  ilii 
cœur,  un  mouvement  instinctif  et  irréllchi,  quelquefois  même  une 
résolution  ({ui  ne  se  rapporte  pas  à  nous,  mais  à  un  autre,  mais  à 
une  idée,  à  notre  père  et  à  notre  mère,  à  notri;  ami,  à  la  patrie,  à 
Dieu,  à  l'humanité  malheureuse,  et  cela  seul  trahit  en  nous  quelque 
chose  (le  désintéressé,  un  reste  ou  un  connnencement  de  grandeur, 
qui,  bien  cultivé,  peut  se  répandre  dans  l'àme  et  dans  la  \i(!  loiil 
entière,  soutenir  ou  réparer  nos  défaillances,  et  prolester  du  moins 
contre  les  vices  (pii  ikhis  (Milraîucul  <•!  (-(.ntre  les  lentes  qui  nous 
é('li;ipp(Mil.  » 
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La  Piochefoucauld  avait  désappris  la  grâce  à  l'école 
de  Saint-Cyran;  il  avait  traversé  la  cour  de  ces  deux 
jansénistes,  madame  de  Longueville  et  madame  de  Sa- 
blé, sans  s'y  attendrir  ;  confesseur  de  l'homme  déchu, 
il  oubliait  presque  la  rédemption  :  Marie  ne  lui  faisait 
pas  pardonner  à  Eve. 

Les  Maximes  viennent  après  les  Provinciales  comme 
un  réquisitoire  contre  la  race  maudite.  Pas  plus  que 
Pascal,  La  Piochefoucauld  ne  veut  prendre,  pour  aller  à 
Dieu,'  le  Chemin  de  velours  chanté  par  La  Fontaine  :  il 
arrache  et  foule  aux  pieds  le  manteau  de  pourpre  du 
mensonge  et  jette  l'homme,  tout  nu  dans  sa  misère  et 
dans  sa  damnation,  aux  pieds  du  Dieu  qui  ensenglanta 
le  Calvaire.  Les  Maximes  ne  sont  que  la  Bible  du 
royaume  de  Satan  ;  mais  La  Rochefoucault  (sa  préface 
le  dit)  montrait  lenfer  pour  faire  adorer  le  paradis. 

La  Rochefoucauld  fit  ce  discours  de  grand  seigneur 
où  i!  ne  parla  que  de  lui,  —  par  humilité  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  vous-mêmes,  messieurs. 
«  On  n'aime  point  à  louer,  et  on  ne  loue  jamais  per- 
«  sonne  sans  intérêt.  La  louange  est  une  flatterie 
'(  habile,  cachée  et  délicate,  qui  satisfait  différemment 
«  celui  qui  la  donne  et  celui  qui  la  reçoit  :  Pun  la  prend 
((  comme  une  récompense  de  son  mérite;  l'autre  la 
((  donne  pour  faire  remarquer  son  équité  et  son  discer- 
K  nement.  On  ne  loue  d'ordinaire  que  pour  être  loué. 
<(  Kt  puis,  il  y  a  des  reproches  qui  louent,  et  des  louan- 
«  ges  qui  médisent. 

((  Je  parlerai  de  moi,  parce  que  je  ne  connais  que 
'(  moi.  Je  ne  suivrai  pas  en  ceci  cette  maxime  qui  est  de 
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((  moi  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que 
«  de  n'en  poiul  parler,  »  car  je  dirai  du  bien  de  moi. 
'(  Sera-ce  du  bien  toutefois?  Chacun  dit  du  bien  de  son 
«  cœur,  et  personne  n'en  ose  dire  de  son  esprit.  Moi,  je 
«  dirai  du  bien  de  mon  esprit,  c'est  un  travail  plus  fa- 
rt cile  :  ceux  qui  connaissent  leur  esprit  ne  connaissent 
«  pas  leur  cœur,  et,  en  fin  de  compte,  Tesprit  est  tou- 
«  jours  la  dupe  du  cœur. 

'(  J'ai  de  l'esprit,  et  je  ne  fais  point  diflicullé  de  le 
f(  dire  :  car  à  quoi  bon  façonner  là-dessus?  Je  suis  cou- 
rt lent  qu'on  ne  me  croie  ni  plus  beau  que  je  me  fais, 
((  ni  de  meill(3ure  humeur  que  je  me  dépeins,  ni  plus 
«  spirituel  et  plus  raisoimable  que  je  le  suis.  J'ai  donc 
«  de  l'esprit,  encore  une  fois,  mais  un  esprit  que  la  mé- 
((  lancolie  gâte  ;  car,  encore  que  je  possède  assez  bien 
«  ma  langue,  (jue  j'aie  la  mémoire  heureuse,  et  que  je 
«  ne  pense  pas  les  choses  fort  confusément,  j'ai  pourtant 
«  une  si  forte  application  à  mon  chagrin,  que  souvent 
«  j'exprime  assez  mal  ce  que  je  veux  dire. 

«  La  conversation  des  honnêtes  gens  est  un  des  plai- 
«  sirs  qui  me  touchent  le  plus.  J'aime  qu'elle  soit  se- 
rt rieuse,  et  que  la  morale  en  fasse  la  plus  grande  partie. 
rt  Cependant  je  sais  la  goûter  aussi  lorsqu'elle  esten- 
«  jouée;  et,  si  je  ne  dis  pas  beaucoup  de  petites  choses 
rt  pour  rire,  ce  n'est  pas  du  moins  que  je  ne  connaisse 
rt  pas  ce  que  valent  les  bagatelles  bien  dites,  et  que  je 
«  ne  trouve  fort  divertissante  cette  manière  de  badiner, 
«  où  il  y  a  certains  esprits  prompts  et  aisés  qui  réus- 
rt  sissent  si  bien. 

«  J'écris  bien  en  prose,  je  fais  biiui  i^n  vers  ;  et,  si 
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«  j'étais  sensible  à  la  gloire  qui  vient  de  ce  côté-là,  je 
((  pense  qu'avec  peu  de  travail  je  pourrais  m'acquérir 
«  assez  de  renommée. 

((  Je  juge  assez  bien  des  ouvrages  de  vers  et  de  prose 
«  que  l'on  me  montre;  mais  j'en  dis  peut-être  mon  sen- 
-(  timent  avec  un  peu  trop  de  liberté.  Ce  qu'il  y  a  en- 
u  core  de  mal  en  moi,  c'est  que  j'ai  quelquefois  une 
"  délicatesse  trop  scrupuleuse  et  une  critique  trop  sé- 
((  vère.  Je  ne  hais  pas  entendre  disputer,  et  souvent 
«  aussi  je  me  mêle  assez  volontiers  dans  la  dispute  : 
«  mais  je  soutiens  d'ordinaire  mon  opinion  avec  trop 
«  de  chaleur  ;  et,  lorsqu'on  défend  un  parti  injuste  con- 
u  tre  moi,  quelquefois,  à  force  de  me  passionner  pour 
K  la  raison,  je  deviens  moi-même  fort  peu  raisonnable 

«J'ai  les  sentiments  vertueux,  les  inclinations  belles, 
M  et  une  si  forte  envie  d'être  tout  à  fait  honnête  homme, 
<(  que  mes  amis  ne  me  sauraient  faire  un  plus  grand 
«  plaisir  que  de  m'avertir  sincèrement  de  mes  défauts. 
«  Ceux  qui  me  connaissent  un  peu  particulièrement, 
«  et  qui  ont  eu  la  bonté  de  me  donner  quelquefois  des 
«  avis  là-dessus,  savent  que  je  les  ai  toujours  reçus  avec 
((  toute  la  joie  imaginable  et  toute  la  soumission  d'es- 
«  prit  que  l'on  saurait  désirer. 

((  J'ai  toutes  les  passions  assez  douces  et  assez  réglées  : 
«  on  ne  m'a  pres(}ue  jamais  vu  en  colère,  et  je  n'ai  ja- 
«  mais  eu  de  haine  pour  personne.  Je  ne  suis  pas  pour- 
a  tant  incapable  de  me  venger,  si  Ton  m'avait  offensé, 
((  et  (juil  y  allât  de  mon  honneur  à  me  ressentir  de 
«  l'injure  qu'on  m'aurait  faite.  Au  contraire,  je  suis 
'(  assuré  que  le  devoir  ferait  si  bien  en  moi  l'office  fie  l;i 
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'(  haino,  (juo  je  poursuivrais  ma  vcnf^eance  avec  encore 
{(  plus  (le  vigueur  (ju'un  autre. 

«  L'ambition  ne  me  travaille  point.  Je  ne  crains  guère 
((  de  choses,  et  ne  crains  aucunement  la  mort.  Moi  seul 
.(  parmi  tant  d'autres,  je  la  regarde  fixement.  Mais  n'est- 
((  ce  pas  depuis  que  je  suis  aveugle  que  je  regarde  un 
<(  peu  fixement  le  soleil?  Je  suis  peu  sensible  à  la  pitié, 
<(  et  je  voudrais  ne  l'y  être  point  du  tout.  (Cependant  il 
(*  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  le  soulagement  d'une 
((  personne  alTligée;  et  je  crois  elïectivement  que  l'on 
«  doit  tout  faire,  jusqu'à  lui  témoigner  même  beaucoup 
((  de  compassion  de  son  mal  :  car  les  misérables  sont 
((  si  sots,  que  cela  leur  lait  le  plus  grand  bien  du  monde: 
«  mais  je  tiens  aussi  qu'il  faut  se  contenter  d'en  témoi- 
((  gner,  et  se  garder  soigneusement  d'en  avoir.  C'est 
«  une  passion  qui  n'est  bonne  à  rien  au  dedans  d'une 
((  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à  affaiblir  le  cœur,  et 
«  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  (jui,  n'exécutant  jamais 
((  rien  par  la  raison,  a  besoin  de  passions  pour  le  por- 
((  ter  à  faire  les  clioses. 

«  J'aime  mes  amis;  et  je  les  aime  d'une  façon  que 
((  je  ne  balancerais  pas  un  moment  à  sacrifier  mes  in- 
((  téréts  aux  leurs.  J'ai  de  la  condescendance  pour  eux; 
u  je  souffre  [)atiemment  leurs  mauvaises  humeurs  : 
«  seulement  je  ne  leur  fais  pas  beaucouj)  de  caresses, 
«  et  j(5  n'ai  pas  non  plus  de  grandes  incjuiéludes  en  leur 
«  absence. 

a  J'ai  naturellement  fort  peu  de  curiosité  pour  la  [)Ins 
<(  grande  partie  de  tout  ce  qui  en  donne  aux  autres 
((  gens.  J'ai  une  ('ivilit(''  fort  exacte  parmi  les  l'(Mnines, 


120  L  K      4 1 M  K      FAUTEUIL 

«  et  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  dit  devant  elles 
((  qui  leur  ait  pu  faire  de  la  peine.  Quand  elles  ont  l'es- 
((  prit  bien  fait,  j'aime  mieux  leur  conversation  que 
«  celle  des  hommes  :  on  y  trouve  une  certaine  douceur 
u  qui  ne  se  rencontre  point  parmi  nous;  et  il  me  sem- 
((  ble,  outre  cela,  qu'elles  s'expliquent  avec  plus  de 
«  netteté,  et  qu'elles  donnent  un  tour  plus  agréable  aux 
«  choses  qu'elles  disent.  Pour  galant,  je  l'ai  été  un  peu 
«  autrefois;  présentement  je  ne  le  suis  plus,  quelque 
«  jeune  que  je  sois.  J'ai  renoncé  aux  fleurettes;  et  je 
«  m'étonne  seulement  de  ce  qu'il  y  a  encore  tant  d'hon- 
«  nêtes  gens  qui  s'occupent  à  en  débiter. 

«  J'approuve  extrêmement  les  belles  passions  :  elles 
((  marquent  la  grandeur  de  Tame;  et,  quoique  dans  les 
((  inquiétudes  qu'elles  donnent  il  y  ait  quelque  chose 
u  de  contraire  à  la  sévère  sagesse,  elles  s'accommodent 
(«  si  bien  d'ailleurs  avec  la  plus  austère  vertu,  que  je 
i(  crois  qu'on  ne  les  saurait  condamner  avec  justice. 
'(  Moi  qui  connais  tout  ce  qu'il  y  a  de  délicat  et  de 
«  fort  dans  les  grands  sentiments  de  l'amour,  si  jamais 
((  je  viens  à  aimer,  ce  sera  assurément  de  cette  sorte; 
((  mais,  de  la  façon  dont  je  suis,  je  ne  crois  pas  que 
«  cette  connaissance  que  j'ai  me  passe  jamais  de  Tes- 
«  prit  au  cœur.  Et  pourtant  si  je  n'ai  plus  la  science  du 
«  cœur,  comment  vivre?  L'esprit,  messieurs  de  l'Aca- 
«  demie,  ne  saurait  jouer  longtemps  le  personnage  du 
«  cœur.  » 
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On  demandait  à  Arnauld,  assis  dans  le  AV  fauteuil, 
ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  former  un  bon  style.  «  Lire 
Cicéron,  répondit-il.  —  C'est  biim;  mais  il  ne  s'agit  pas 
d'écrire  en  latin.  Comment  [)eut-on  se  former  un  bon 
style  pour  écrire  en  français?  —Ah!  si  c'est  pour  écrire 
en  français,  reprit  Arnauld,  il  faut  lire  Cicéron.  » 

"  Arnauld  et  ^ff'nagc  se  disputèrent  le  4!  "  l'aulcMiil  à  la  morl  do 
La  llochélbucaiild. 

Ménage,  qui  était  un  homme  do  lellros  dans  la  vieille  acception 
do  00  mot,  avait  écrit  contre  l'Académio.  f/Académio  l'avait  jiisqiio-là 
dédaigné.  «Au  lieu  de  l'exclure,  avait  dit  im  académicien  spirituel, 
—  il  y  en  a  toujours  eu,  —  il  faut  l'admoltre  connue  on  condamne 
im  liomirie  qui  a  déshonoré  une  fille  à  l'épouser.  »  On  sollicita  ^lé- 
na<^(;  à  se  pré.senler.  «  Ce  ne;  sera,  dit-il,  (pi'un  mariage  in  extremis, 
qui  ne  fera  honneur  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  »  Cependant  il  se  pré- 
senta, comme  poiu-  obéir  au  vœu  de  vieille  date  de  la  reine  Chris- 
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Malheureusement  Arnauld  lut  Cicéroii,  mais  ne  le  lut 
pas  bien,  ce  qui  explique  aujourd'hui  pourquoi  on  a  à 
peine  dans  sa  bibliothèque  un  seul  volume  de  celui-là 
qui  fut  appelé  le  grand  Arnauld  et  (jui  écrivit  cent  cin- 
quante volumes. 

Arnauld  a  dépensé  toute  sa  force  dans  les  guerres  ci- 
viles de  la  religion.  ÎNicole,  son  compagnon  d'études  ou 
plutôt  son  compagnon  de  guerre,  lui  dit  un  jour  qu'il 
était  temps de^se  reposer.  «  Vous  reposer?  N'aurez-vous 
pas  pour  vous  reposer  l'éternité  tout  entière?  »  Oui 
croirait  que  l'auteur  de  la  Perpétuité  de  la  foi  Fui, 
comme  Nicole,  obligé  d'aller  cacher  son  nom  et  ses 
(Kuvres?  On  peut  dire  qu'il  fut  l'àme  de  la  controverse 
au  dix  septième  siècle.  11  eut  pour  lui  Dieu  toujours  et 
le  pape  presque  toujours.  Aussi,  quand  l'Eglise  de  Paris 
se  réjouissai't  de  la  mort  de  cet  hérésiarque,  Rome  tout 
entière  le  pleura  comme  le  plus  grand  écrivain  des  temps 
anciens  et  modernes.  La  raison  humaine  est  comme  le 
soleil,  qui  est  resplendissant  ici  et  couvert  de  nuages 
là -bas. 


tine,  qui  s'élail  laiil  étonnée  de  ne  pas  trouver  son  cher  Ménaiie  à 
l'Acatléniie. 

Ménage  avait  été  redouté  pour  son  empire  littéraire  ;  comme 
Balzac  et  Boileau.  ses  junements  passaient  dans  l'opinion.  Il  avait 
vécu  en  poétique  l'aniiliarité  avec  Balzac,  Scudéri,  Benserade,  I^el- 
lisson  et  Chapelain.  Il  avait  eu  pour  protecteur  le  cardinal  Mazarin. 
pour  admirateur  la  reine  Christine,  pour  écolières  madame  de  Sé- 
vigné  et  madame  de  La  Fayette.  Celait  un  savant  plein  de  trait, 
mais  trop  amoureux  du  bel  esprit  ;  il  avait  un  peu  fréquenté  les 
Italiens.  Boileau  lui  prit  sa  place  au  soleil,  Molière  l'immola  sous  le 
nom  de  Vadius. 
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liacincî,  le  ^rand  lUicine,  osa  seul  suivre  le  convoi  du 
<4rand  Arnauld;  Boileau,  je  le  dis  à  la  gloire  de  son  es- 
prit, osa  consacrer  ces  vers  à  la  mémoire  de  sou  ami  de 
Port-Royal  : 

Au  ])ic(l  (le  cet  autel  do  structure  grossière, 
Glt  sans  pompe,  cnferriic  diuis  une  vile  bière, 
Le  plus  savant  mortel  qui  jamais  ait  écrit  ; 
Arnauld,  qui  sur  la  grâce  instruit  par  Jésus-Christ, 
Conil)attant  pour  rÉglise,  a,  dans  l'Église  même. 
Souffert  [)lus  d'un  outrage  et  plus  d'un  aiiatlième. 
Plein  d'un  feu  qu'en  son  cœur  souflla  TEsprit  divin. 
Il  terrassa  Pelage,  il  foudroya  Calvin  ; 
De  tous  ces  faux  docteurs  confondit  la  morale  : 
Mais,  pour  fruit  de  son  zèle,  on  l'a  vu  rebuté. 
En  cent  lieux  oppriin(;  [)ar  la  noire  ca])ale, 
Errant,  pauvre,  banni,  proscrit,  persécuté; 
Et  môme  par  sa  mort  leur  fureur  mal  éteiuîe 
N'en  eût  jamais  laissé  les  cendres  en  repos. 
Si  Dieu  lui-même,  ici,  de  son  ouaille  sainte 
A  ces  loups  dévorants  n'avait  c;!ché  les  os. 

Voltaire  ne  veut  pas  qu'on  plaigne  les  malheurs  de 
tous  ces  apôtres  de  la  vérité  tliéologi(|ue  ou  [)!iiloso- 
pliicjuc.  Dans  leurs  disputes,  dans  les  calomnies,  dans 
l'exil  môme,  il  trouve  une  gloire  qui  les  forlilie  et  des 
amis  (pli  les  consolent,  une  gloire  et  des  aniis  qu'ils 
n'(Miss(mt  point  trouvés  en  vivant  dans  la  (juiétude  de 
l'esprit. 

Arnauld  aimait  tant  à  disputei",  ([ue,  se  trouvant  un 
joui'  dans  le  coclie  d'Orléans  avec  des  jansénistes  Irès- 
enlbousiastes  de  son  génie,  il  s'amusa  à  les  réfuter  de 
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point  en  point.  «  ArnauUl,  le  grand  Arnaiilii,  dites- 
vous,  si  vous  le  connaissiez  comme  moi,  vous  rabattriez 
beaucoup  de  votre  admiration  pour  lui.»  Et  les  enthou- 
siastes de  s'indigner,  et  Arnauld  d'aller  plus  loin  dans 
sa  guerre  contre  lui-même,  u  Croyez-moi,  j'ai  pris  la 
peine  de  l'étudier  à  fond,  et  dans  tout  ce  fatras  je  n'ai 
trouvé  que  le  néant  de  l'orgueil  humain,  m  Le  grand 
controversisle  avait  exaspéré  à  un  tel  point  ses  admi- 
rateurS;  que  ceux-ci  tinrent  conseil  pour  savoir  s'ils  ne 
lui  feraient  pas  un  mauvais  parti;  mais  son  frère.  Tétant 
venu  chercher  en  carrosse,  interrompit  la  dispute  et 
apprit  à  tout  le  monde,  à  Arnauld  lui-même,  car  il 
l'avait  oublié,  que  c'était  là  le  grand  Arnauld  de  Port- 
Royal. 

Si  cependant  un  de  ses  adversaires  l'eût  pris  au  mot 
et  lui  eût  dit  alors  qu'il  avait  raison  de  croire  au  néant 
de  son  esprit  et  de  son  orgueil,  il  lui  aurait  dit  la  vérité. 

Quel  silence  aujourd'hui  sur  son  tombeau  î  J'écoute, 
et  je  n'entends  rien  que  le  bruit  du  vent  dans  les  her- 
bes. Et  pourtant  il  a  rempli  de  son  nom  et  de  ses  idées 
tout  le  dix-septième  siècle.  Quand  il  publiait  un  livre, 
Rome  était  émue  et  l'enfer  frémissait,  selon  les  paroles 
du  temps  *. 

«  Aujourd'hui  le  plus  beau  titre  de  Port-Royal  est  d'avoir  été 
l'école  de  Racine.  On  ne  lit  plus  ISicole,  Jlcrmant,  Saey.  La  gloire 
d'Arnauld  est  un  problème;  ses  querelles  paraissent  un  ridicule.  Ce- 
pendant les  esprits  les  plus  éclairés  d'un  siècle  poli  ont  étudié  avec 
admiration  ces  auteurs  si  dédaignés  ;  et  Louis  XIV  a  lait  lutter  sa 
poliliquc  et  sa  puissance  contre  la  l'ermeté  de  quelques  théologiens. 
Port-Royal  avait  donc  une  grandeur  réelle  attestée  par  la  persécu- 
tion comme  par  l'enthousiasme.  »  Vili.kmain. 
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Ce  grand  esprit  vécut  pauvre  pour  vivre  libre.  Lui 
qui  avait  un  neveu  ministre  d'I^ltat,  lui  qui  pouvait  re- 
vêtir la  pourpre  du  sacré  collège,  mourut  sans  laisser 
de  quoi  se  faire  enterrer;  mais  il  avait  donné  la  veille 
sa  dernière  obole  à  un  pauvre  sans  doute  moins  pauvre 
(juc  lui. 

Quelle  famille  !  La  mère  mit  au  monde  vingt-deux 
enfants;  le  père  fut  aussi  surnommé  le  grand  Arnauld. 
Tous  les  fils  furent  de  grands  esprits,  toutes  les  filles 
furent  de  grands  cœurs. 

Henri  Arnauld,  évèquc  d'Angers,  vécut  presque  cen- 
tenaire. Arnauld  d'Andilly ,  le  poète  de  Port-Royal  quand 
la  Muse  de  Racine  était  absente,  montait  à  cheval  et  cul- 
tivait ses  espaliers  à  quatre-vingt-cinq  ans.  On  ne  fait 
plus  en  France  tant  d'enfants,  on  ne  fait  plus  de  pareils 
enfants.  Arnauld,  quand  on  lui  parlait  de  l'Académie, 
(lisait  :  «  N'avons-nous  pas  une  Académie  à  Port-Royal'.' 
D'ailleurs,  c'est  mon  frère  Arnauld  d'Andilly  qui  de- 
vrait se  présenter  à  l'Académie  française;  n'a-t-il  pas 
traduit  saint  Augustin  comme  si  l'ame  de  saint  Augus- 
tin était  l'àme  d'Arnauld  d'Andilly?  » 

La  vraie  reine  de  France,  sous  Louis  XllI,  ce  n'est 
pas  Anne  d'Autriche,  c'est  cette  éloquente  et  passicm- 
née  Angèlicjuc  Arnauld,  cette  abbesse  qui  domine  toute 
une  tribu  de  grands  esprits,  cette  mère  institutrice  (jui 
lègue  au  siècle-roi  toute  une  génération  de  grands 
cœurs  ! 
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ÎN'it'olo  est  un  [iliilosophe  sons  peur  ol  sans  reproche, 
qu'on  admire  de  loin,  mais  avec  qui  l'on  ne  veut  pas 
entrer  en  familiarité;  ce  n'est  ni  un  grand  penseur  ni 
un  grand  écrivain  :  c'est  un  moraliste  qui  se  fait  aimer 
sans  pouvoir  faire  pratiquer  sa  morale.  Racine,  son 
élève,  lui  prouva  qu'il  avait  tort  de  condamner  les 
spectacles,  en  écrivant  Athalie. 

Voici  comment  parla  Nicole  à  son  entrée  dans  la 
docte  assemblée  : 

((  Rien  n'est  plus  contraire  à  Dieu  que  les  grands  di- 
te vertissements,  les  grandes  agitations,  les  grandes  af- 
u  faircs  qui  appliquent  Vàme  fortement  L'esprit  se 
<(  collant  aux  choses  visibles,  on  ne  saurait  ensuite  l'en 
((  retirer,  ni  le  retrouver  quand  il  s'agit  de  louer  Dieu. 
u  {/imagination  devient  vagabonde,  et  l'esprit,  courant 
((  après  les  objets  qui  se  présentent,  ce  saurait  s'appli- 
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<(  quer  à  Dieu  ni  veiller  sur  soi  même.  On  demande 
«  s'il  est  permis  de  mener  une  vie  de  divertissement, 
«  de  visites  qui  n'aient  pour  but  que  de  douner  une 
"  vaine  satisfaction  à  l'esprit;  s'il  est  permis  de  s'occu- 
K  per  en  des  lectures  de  romans  et  de  livres  de  curiosité. 
«  Pour  décider  tout  cela,  il  n'y  a  qu'à  se  demander  à 
•(  soi-même  si  ce  sont  là  des  actions  qui  portent  le  ca- 
«  ractère  de  justice  et  de  sainteté,  si  ce  sont  là  des  ac- 
K  tiens  qui  soient  faites  selon  Dieu,  et  dont,  par  consé- 
u  (juent,  on  puisse  espérer  une  récompense.  Ainsi  ces 
•(  actions,  n'appartenant  pas  à  l'iionime  nouveau,  ne 
*(  peuvent  avoir  pour  principe  que  le  vieil  homme,  dont 
u  il  faut  se  dépouiller. 

((  Que  penser  des  spectacles  et  surtout  de  la  comédie, 
M  sinon  (jue  c'est  une  école  et  un  exercice  de  vice, 
u  puis([u'ils  obligent  nécessairement  à  exciter  les  pas- 
((  sions?  C'est  une  moquerie  de  croire  qu'on  ait  besoin 
((  de  spectacles  pour  se  divertir,  et  de  passer  plusieurs 
«  heures  à  se  remplir  l'esprit  de  folie.  Les  hommes  de 
«  ce  temps-ci  n'ont  pas  l'esprit  autrement  fait  que  ceux 
«  du  temps  de  saint  Louis,  qui  s'en  passait  bien,  puis- 
((  qu'il  chassa  les  comédiens  et  les  farceurs  de  son 
a  royaume.  Pourrait-on  se  résoudre  d'aller  aux  spec- 
((  taclcs,  si  on  pensait  que  toutes  nos  actions  sont  dues 
«  à  Jésus-Christ,  non-seulement  comme  à  notre  Dieu, 
((  mais  comme  à  celui  qui  nous  a  rachetés  d'un  grand 
((  prix?  Ei  ne  serait-ce  pas  se  moquer  do  Dieu  et  des 
•<  hommes,  que  de  dire  que  l'on  va  aux  spectacles  pour 
"  l'amour  de  Jésus-Christ?  11  en  est  de  même  du  bal  : 
^(  qu'y  voit-on?  Uno  assemblée  de  personnes  agréables, 
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«  (jui  ne  pensent  qu'à  se  divertir,  à  prendre  part  et  à 
((  contribuer  au  plaisir  commun;  des  femmes  qui  font 
((  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  se  rendre  aimables,  et 
«  des  hommes  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  leur 
«  témoigner  qu'ils  les  aiment.  On  y  voit  un  spectacle 
((  (\\i\  flatte  les  sens,  qui  remplit  l'esprit,  et  qui  amollit 
((  le  cœur,  et  qui  y  fait  entrer  doucement  et  agrëable- 
((  ment  l'amour  du  monde  et  des  créatures.  Mais  qu'est- 
((  ce  que  la  lumière  de  la  foi  découvre  dans  ces  assem- 
«  blées  profanes  à  ceux  qu'elle  éclaire,  et  à  qui  elle 
«  fait  voir  tout  le  spectacle  qui  e<t  véritablement  ex- 
((  posé  à  leurs  yeux  et  que  les  anges  y  voient?  Elle  leur 
((  découvre  un  massacre  liorrible  d'àmes  qui  s'entre- 
u  tuent  les  unes  les  autres  ;  elle  leur  découvre  des 
(<  femmes  en  qui  le  démon  habite,  qui  font  à  de  pau- 
((  vres  hommes  mille  plaies  mortelles,  et  des  hommes 
«  qui  percent  le  cœur  de  ces  femmes  par  leurs  crimi- 
((  nelles  idolâtries.  Elle  leur  fait  voiries  démons  qui 
«  entrent  dans  ces  âmes  par  tous  les  sens  de  leurs 
«  corps,  qui  les  empoisonnent  par  tous  les  objets  qu'ils 
«  présentent,  qui  les  lient  de  mille  chaînes,  qui  leur 
((  préparent  mille  supplices,  qui  les  foulent  aux  pieds. 
((  et  qui  se  rient  de  leur  illusion  et  de  leur  aveugle- 
(i  ment.  Elle  leur  fait  voir  Dieu  qui  regarde  ces  âmes 
«  avec  colère,  et  qui  les  abandonne  à  la  fureur  des 
«  démons.  )) 

Qui  croirait  que  Nicole,  ce  bon  Nicole,  cette  vertu 
innée,  cette  grâce  onctueuse,  cette  intelligence  sou- 
mise, fut  obligé  de  changer  plusieurs  fois  de  nom  et  de 
pairie?  Ci'est  sans  doute  de  là  que  lui  vint  l'idée  de  son 
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traité  sur  les  moyens  de  conserver  la  faix  avec  les 
hommes.  Selon  Voltaire,  c'est  un  cliof-rrœuvre  qui  n'a 
point  son  pareil  dans  l'antiquité,  et  madame  de  Sé\  i- 
gné  disait  de  ce  traité  :  «  Je  voudrais  bien  en  faire  un 
bouillon  et  l'avaler.  »  ^ladame  de  Sévigné,  le  modèle 
(lu  st^'le! 

Nicole  ne  croyait  pas  à  rAcad(''niie;  il  ne  croyait  qu'à 
Port-Hoyal,  où  Dieu  présidait.  Il  ne  siégea  qu'une  fois 
au  (|uaraiue  et  unième  fauteuil.  11  était  de  ceux  qui 
disent  que  les  guerres  des  b]tats  ne  sont  pas  les  plus 
cruelles;  il  constatait  l'existence  delà  guerre  sociale  qui 
dévaste  le  monde  depuis  que  Dieu  a  dit  a  Caïn  :  Caïn, 
qiC as-tu  fait  de  ton  frère?  Est-il  un  seul  jour  dans  un 
siècle  où  Dieu  ne  puisse  crier  au  riclie:  Mauvais  riche, 
qu'as-tu  fait  de  Lazare? 

Nicole  vécut  toujours  enfermé.  11  n'avait  d'esprit  et 
de  raison  que  dans  sa  cellule,  car,  à  Port-Royal  ou  au 
faubourg  Saint-Marcel,  il  habitait  une  vraie  cellule.  H 
disait  de  ses  contradicteurs  :  «  Ils  me  battent  quand  ils 
sont  avec  moi;  mais,  dès  (jue  je  suis  seul,  je  les  ai  con- 
fondus. » 

Nicole,  ce  Racine  en  prose,  comme  Racine  a  été  un 
Nicole  en  vers,  —  plus  le  péché,  —  fut  le  confesseur 
attendri  de  toutes  les  belles  repenties  qui  allaient  ou- 
blier à  Port-Royal  les  Condé  et  les  La  Rochefoucauld. 
C'étaient  des  prières  et  non  des  femmes  qui  venaient 
dans  le  sanctuaire  de  Nicole,  car  Nicole,  ce  C(eur  déli- 
cat et  assujetti,  n'a  jamais  battu  aux  tentations  du  dé- 
mon de  midi,  le  démon  familier  des  cloîtres. 

Nicole  a  l'ait  ses  Provinciales.  Ses  letti'es  contre  Des- 
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marels  gardent  leur  atticisme  et  leur  ironie  même 
quand  on  vient  de  lire  les  petites  lettres  contre  Escobar 
et  Sancbez.  Et,  en  même  temps  qu'il  retrouvait  l'art  de 
Pascal,  il  traduisait  l'œuvre  de  Pascal.  Nicole  signa  du 
pseudonyme  de  Wendroke  sa  traduction  latine  des 
Pî'ovinciales,  comme  Pascal  avait  écrit  les  Piwinciales 
elles-mêmes  sous  le  masque  de  Louis  de  Montalte. 
Wendroke  savait  le  latin  comme  Quintilien  :  Louis  de 
Montalte  avait  bien  su  le  français  comme  Pascal!  Su- 
percherie des  supercheries  î  Le  travestissement  est  à 
tout  le  monde,  à  Port-Royal  comme  à  Ferney,  à  Pas- 
cal ou  à  Nicole,  qui  écrivent  pour  leur  Dieu,  comme  à 
Voltaire  qui  écrit  «  pour  son  couvent.  »  Le  monde  de 
l'iîsprit,  quelque  sérieux  que  soient  les  personnages, 
est  un  carnaval,  même  le  mercredi  des  Cendres.  Mais 
heureux  sont  ceux  qui,  le  matin,  sous  le  soleil  du  bon 
Dieu,  dénouenl  leur  masque  sans  rougir! 


SAINT-ÉVREMONT 
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Dans  cette  histoire  de  notre  quarante  et  unième  fau- 
teuil, il  faut  s'attendre  à  saluer  beaucoup  de  types  di- 
vers, à  descendre  et  à  remonter  les  mille  courants  de 
la  pensée  française.  — Ce  fauteuil,  n'est-ce  pas  le  siège 
des  libres  génies?  —  Ainsi  chaque  élection  témoignera 
d'un  nouvel  accident  intellectuel.  Après  l'abstracteur 
de  quintessences,  le  rapsode  enivré  de  son  ode  amou- 
reuse! Après  l'historien  qui  ment  la  plupart  du  temps 
à  Tunique  fin  de  se  rallier  des  amis  du  vrai,  le  roman- 
cier qui  ressaisit,  par  un  pan  doré  de  son  manteau,  la 
vérité  toute  trébuchante  sur  la  margelle  du  puits  sym- 
bolique! Que  de  variantes  et  que  de  variations  du  dé- 
funt de  l'après-midi  au  candidat  du  soir,  du  mystique 
abîmé  dans  Jésus  au  sceptique  moins  occupé  que  dis- 
trait par  le  monde,  d'Arnauld,  fâché  de  (juitl(!r,  pour 
prendre  sfiance,  son  F.vaogile  et  ses  pauvres,  à  Saint- 
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Évreiïioiit  s'empressant  de  passer  la  Manclie  et  de  dé- 
barquer à  Paris  pour  prononcer  un  remercîment  lu, 
noté  et  approuvé  déjà  par  la  plus  docte  de  ces  élégantes 
demoiselles  Mancini  ! 

Saint-Évremont  au  fauteuil  d'Arnauld!  Happroche- 
mont  où  l'esprit  ne  se  déplaît  pas  !  Auprès  l'austère  doc- 
teur qui,  de  Paris  plein  de  sa  gloire,  voulut  l'aire  comme 
une  seconde  Tliébaïde,  j'aime  entrevoir  Saint-Evre- 
mont sage,  ingénieux,  honnête  liomme  au  plus  beau 
sens  de  Texpression,  mais  non  pas  rhéteur;  profond 
parfois,  jamais  nuageux,  écrivain  pur  comme  il  est  ami 
sûr,  homme  accompli  enfin,  si  toutefois  la  véritable 
grandeur  existait  dans  une  âme  que  n'a  pas  renouvelée 
le  rayon  divin.  Saint-Évremont  se  trompait ,  comme 
tous  les  épicuriens,  comme  tous  les  sensualistes  de  la 
terre  :  homme,  il  s'en  tenait  à  l'humanité,  et  Dieu  ne 
veut  pas  que  rien  aboutisse  de  ce  qui  se  fait  sans  lui  ! 
Ah  !  qu'un  prône  de  Pascal  eût  agi  efficacement  sur  ce 
cœur!  comme  il  eût  tout  guéri,  tout  achevé,  tout  ré- 
paré! Mais  Saint-Evremont  s'est  instruit  ailleurs  :  il 
avait  pris  ses  degrés  théologiques  à  la  faculté  de  Ninon 
et  de  la  duchesse  de  Mazarin,  qu'il  suivit  à  Londres  en 
son  exil  !  S'il  s'attache  à  d'autres  amitiés,  ce  ne  seront 
pas  celles-là  encore  qui  donneront  à  son  intelligence 
celte  vision  idéale  qui  lui  manque,  en  dépit  de  tant 
d'autres  qualités  charmantes!  Ni  le  chevalier  de  Méré, 
ni  Waller,  ni  La  Fontaine,  ni  Chaulieu,  n'en  savent  as- 
sez sur  la  métaphysique  pour  tenir  école  et  se  charger 
d'un  tel  élève!  Ainsi,  et  faute  de  son  prédécesseur  Ar- 
nauld,  Saint-Évremont  court  grand  risque  de  ne  pas 


s  A  I  N  T  -  l<;  \'  R  K  M  0  >'  T  159 

élever  son  talent  à  cette  dernière  l'orme  de  la  science 
morale  «  que  n'apprennent  ni  les  Romains  ni  les 
Grecs!  »  Plus  ingénieux,  plussagace,  moins  surchargé 
surtout  que  Balzac,  il  n'eût  pas  composé  pourtant  TiHo- 
quente  amplification  du  Socrate  cJirétien,  lui  qui,  si 
volontiers,  répétait  cette  parole  trouvée  par  lui  plutôt 
que  par  Ninon,  sa  commère  :  «  La  joie  de  l'esprit  en 
marque  la  force  !  »  Frenons-le  donc  comme  il  se  livre  à 
nous  dans  tant  d'essais  et  de  dialogues,  dans  tant  de 
lettres  exquises  :  ne  lui  demandons  pas  les  vertus  de 
Bossuetou  de  de'Maistre!  Mais  fètonsie  cordialement  s'il 
nous  apparaît  riche  de  ses  sentiments  délicats  enfermés 
dans  un  langage  d'un  tour  net  et  subtil,  non  pas  trop 
désabusé  de  la  vie,  mais  pas  trop  confiant  dans  l'bu- 
maine  espèce,  affable  jus((u'en  ses  ironies  discrètes, 
Français  eniin,  et  Français  de  bonne  race,  qui,  d'une 
main,  fraternise  avec  Charron,  et  qui,  de  l'autre,  in- 
vite déjà  Fontcnolle  à  poursuivre!  —  Et  qu'à  cette 
heure  où,  dans  ce  cercle  de  maîtres,  il  revendique  aussi 
son  honneur  de  maîtrise,  il  soit  accueilli,  non  pas  sans 
doute  avec  acclamations  et  transports,  mais  avec  faveur 
(lu  moins,  escorté  par  l'unanime  sourire  des  Parisiens 
de  l'Atticjue  éternelle,  contents  de  réintégrer  un  citoyen 
de  plus  (hins  Athènes. 
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Quand  le  choix  unanime  de  l'Académie  appela  le 
père  Bourdaloue  au  quarante  et  unième  fauteuil,  l'élo- 
quent prédicateur  refusa.  Il  lui  fallut  Tordre  exprès  du 
supérieur  général  des  jésuites  pour  le  décider  à  accepter 
cette  gloire  qui  ne  prolitait  pas  au  divin  Maître. 

Bourdaloue,  en  effet,  devait  se  trouver  un  peu  dé- 
paysé sitôt  qu'il  n'était  plus  dans  son  couvent  ou  dans 
l'église.  Il  était  né  prêtre,  il  a  vécu  prédicateur,  il  est 
resté  apôtre  jusqu'à  la  mort.  Il  n'a  pas  eu  besoin  pour 
aller  à  Dieu  d'une  de  ces  crises  singulières  qui  dispo- 
sent l'àme  et  qui  l'enlèvent  à  la  terre;  il  n'a  pas  eu  son 
rayon  sur  le  chemin  de  Damas  !  Non.  H  a  très-simple- 
ment grandi  dans  un  milieu  catholique;  il  n'a  pas  cru 
qu'il  existât  pour  lui  un  autre  logis  que  le  cloître,  un 
autre  rôle  à  jouer  que  le  sacerdoce.  Sans  effort,  sans 
prétention  d'austérité ,  sans  les  raffinements  infinis  de 
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Port-Royal,  il  a  été  le  plus  pur,  lo  plus  sévère,  le  plus 
évangéli(jue  des  hommes. 

La  vie  de  Bourdaloue,  c'est  sa  parole.  Mais  sa  parole 
a  fait  vivre  tout  un  siècle;  mais  maintenant  encore  elle 
est  l'aliment  de  bien  des  cœurs.  Bourdaloue  a  des  con- 
temporains immortels  dans  le  royaume  de4a  conscience. 
Il  a  des  concitoyens  jusque  dans  cette  Angleterre  pro- 
testante, où  lord  Brougham  le  vantait  naguère  comme 
lo  type  même  de  l'orateur,  comme  le  vainqueur  de  Ros- 
suet  dans  ces  combats  où  le  triomphe  se  paye  avec  des 
âmes  conquise?  à  Dieu. 

L'éloquence  de  Bourdaloue,  ce  n'est  pas  le  verbe  en- 
llammé  qui  brûle  les  lèvres  de  Bossuet,  Isaïe,  et  qui  se 
répand  en  éclairs  sur  les  multitudes  agenouillées;  ce 
n'est  pas  le  flot  harmonieux  de  Fénelon,  discourant  avec 
les  majestés  lentes  d'un  de  ces  vieillards  antiques  ins|)i- 
rés  par  Minerve,  Nestor  ou  Âristonoiis!  Au  Calvaire  do 
Bourdaloue,  on  n'arrive  pas  par  le  Sinaï  de  Bossuet  on 
par  le  Parnasse  de  Fénelon  :  on  y  entre  directement  par 
la  voie  triste  du  jardin  des  Olives.  Hébraïsme  ou  paga- 
nisme, éléments  (jue  Bourdaloue  ignore  :  il  sait  le  Dieu 
crucifié,  c'est  assez.  Sa  parole  se  moule  sur  les  para- 
boles du  Christ,  et  les  suit  à  la  lettre.  Elle  se  développe, 
non  pas  pompeuse,  brillante,  éclairée,  mais  forte,  con- 
cise, pénétrante.  Ardet  plus  quàm  lucet,  disait-on  d'un 
ancien  orateur  :  n'est-ce  pas  là  la  devise  du  sermonnaire 
Bourdaloue?  La  vraie  gloire  de  Bourdaloue,  c'est  qu'en- 
tre tous  les  maîtres  de  la  chaire  il  représente  le  mo- 
raliste. U  va  droit  au  cœur  humain  :  il  en  connaît  la 
plai(v,  il  dit  vite  le  mot  de,  guérison.  Que  les  passions 
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n'essayent  pas  avec  lui  leur  tactique  et  leurs  hypocri- 
sies fuyantes!  Il  fait  justice  des  accommodements,  des 
manèges  où  se  complaît  la  menteuse  vanité  du  péché. 
Il  n'a  pas,  quand  il  monte  dans  la  tribune  sacrée,  les 
beaux  gestes  de  Fléchier,  le  regard  orageux  de  Mas- 
sillon,  aux  heures  où  l'évéque  de  Clermont  se  ressou- 
venait un  peu  trop  de  madame  de  Simiane  en  prêchant 
le  sermon  de  la  pécheresse.  U  baisse  les  yeux,  son  corps 
ignore  le  secret  des  élégantes  attitudes.  Mais,  autour  de 
lui,  l'auditoire  tremble  :  mais  madame  de  Sévigné  sa- 
crifierait même  l'entretien  de  Bossuet  pour  aller  écou- 
ter Bourdaloue  dans  l'église  ou  dans  «  son  tripot,  » 
comme  elle  appelait  le  couvent  des  jésuites  avec  des 
gaietés  irrévérencieuses  ;  mais  Condé,  qui  depuis  Ro- 
croy  et  Lens  se  connaît  en  manœuvres  guerrières,  re- 
garde le  prédicateur,  pense  à  tous  ses  jours  perdus  pour 
la  grâce,  à  Marthe  duVigean  trop  aimée,  à  Charlotte  de 
Drézé  trop  délaissée,  à  la  France  trahie  un  jour,  et  il 
s'écrie  en  montrant  Bourdaloue  :  u  Prenons  garde  !  Voici 
l'ennemi.  »  L'ennemi  eut  raison  du  prince  :  Bourdaloue 
convertit  Condé. 

Ce  qu'il  faut  dire  encore  de  celui  que  l'avenir  a 
nommé  «  le  prédicateur  des  rois  et  le  roi  des  prédica- 
teurs, ))  c'est  qu'\\  a  lulté  pied  à  pied  contre  Pascal. 
L'éloquence  et  la  vertu  du  jésuite  ont  démenti  les  Pro- 
vinciales. 

Madame  Cornuel  disait  :  «  Le  père  Bourdaloue  sur- 
fait en  chaire;  mais,  dans  le  confessionnal,  il  donne  à 
meilleur  marché.  «  C'est  une  jolie  plaisanterie  qui  ne 
prouve  rien. 
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Kt  qu'importe  d'ailleurs  le  clicmin,  pourvu  qu'il 
conduise  à  la  Croix?  Ce  qui  reste  de  Bourdaloue, 
('"est  son  induence  perpétuée  sur  les  chrétiens  de  tous 
les  âges,  c'est  Tàme  de  Condé  rachetée,  c'est  le  souve- 
nir de  ces  lumineuses  journées  agrestes  où  lîourda- 
loue  quittait,  pour  aller  consoler  quelque  pauvre  à 
l'agonie,  Boileau,  Lamoignon,  toutes  les  heureuses  har- 
monies du  grand  siècle. 
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Bayle  se  comparait  au  Jupiter  assemble-nuages  d'IIo- 
mùrc,  disant  que  sa  pensée  était  de  former  des  doutes. 
On  peut  dire  qu'il  a  fondé  la  philosophie  du  scepticisme 
qui  me  et  qui  affirme,  mais  qui  ne  croit  pas  à  ses  affir- 
mations et  qui  nie  pour  qu'on  lui  donne  une  preuve  de 
plus.  Bayle  avait  appris  à  lire  dans  Âmyot  et  à  penser 
dans  Montaigne.  Il  est  parti  de  là  pour  fonder,  comme 
il  Ta  dit,  la  République  des  lettres.  Avant  Bayle,  on 
avait  vu  quelques  pléiades  de  poètes,  quelques  sectes  de 
philosophes,  quelques  tribus  de  théologiens.  Il  réunit 
la  tribu  à  la  secte,  la  secte  à  la  pléiade;  il  en  lit  tout  un 
peuple  répandu  aux  quatre  coins  de  l'Europe;  il  fut  le 
premier  journaliste,  parce  qu'il  étendit  l'horizon  et  ré- 
pandit sur  tout  ce  qu'il  touchait  les  vives  lumières  de 
l'esprit.  Or  il  touchait  à  tout.  Ses  Nouvelles  de  la  Répu- 
blique des  lettres  avaient  pour  abonnés  tous  les  pen- 
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seurs  de  liaiicc  et  de  rélninger;  leur  action  sétciu'a.l 
jusqu'aux  Grandes-Indes  :  aussi  le  nom  de  Bayle  était- 
il  iiiclé  à  toutes  les  controverses  littéraires,  politiques 
et  religieuses.  On  l'attendait  comme  le  verbe  de  la  vé- 
rité, mais  il  arrivait  toujours  avec  le  doute;  son  ciel 
était  couvert  de  nuages,  il  fallait  qu'on  découvrît  le 
soleil. 

On  a  beaucoup  vanté  ce  labeur  inouï  de  Eayle,  (jui 
travaillait  quatorze  heures  par  jour,  penché  sur  les  in- 
folio et  sur  lui-inrme  *.  Je  me  permettrai  de  dire  que 
c'a  ét('  le  tort  irréparable  de  ce  grand  esprit;  je  crois 
fermement  que,  s'il  eûi  passé  sept  heures  à  travaille!- 
et  sept  heures  à  vivre,  son  esprit,  comme  son  corps,  se 
fût  fortifié  sous  l'action  plus  immédiate  de  Dieu  et  de 
la  nature.  «  Je  ne  perds  pas  une  heure,  »  disait-il.  0 
[)hilosophie  aveugle!  (|ui  ne  connaît  pas  les  joies  con- 
templatives du  temps  perdu  !  On  apprend  la  vie  en  vi- 
vant; ai)prendre  à  mourir,  c'est  encore  apprendre  à  vi- 
vre. Je  comprerids  le  philosophe  clnvtien.  celui-là  (jui 
s'élance  dans  Tinlini  sans  souci  de  ses  guenilles  corpo- 
relles; il  commence  à  vivre  ici-bas  de  la  vie  future;  il  a 
entrevu  les  radieux  espaces  où  Dieu  attend  sonàme  im- 
mortelle; i!  frappe  avant  l'heure  aux  portes  d'or  des 

'  «  Voyez-vous  là-bas  dans  son  coin  celte  ligure  soulli-nnlc  el 
pensive?  Un  sourire  triste  et  malin  passe,  à  peine  perceptible,  dans; 
ses  yeux  ratiji,ii(;s;  les  lignes  du  front,  précises  et  un  peu  roides,  ac- 
cusent une  fine,  nelie  el  active  intelligence;  le  nez  est  long  et  lorinc 
un  angle  aigu.  Los  lèvres  pincées,  suruionlées  d'une  ii.oustaclic  brune 
tout  ébourillée,  oui  une  légère  expression  d'auierluuie.  Tous  les 
soucis  de  l'érudition  envahissent  celte  lace  anguleuse  et  parchemi- 
née. »  PiKRRE  ^Iamtourne. 
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paradis  rêvés.  Mais  le  philosophe  qui  cherche  et  qui 
doute,  celui-là  qui  ne  voyage  pas  avec  les  ailes  de  la 
loi,  ([ui  va  se  brisant  le  Iront  aux  voûtes  éternelles  pour 
retomber  sur  la  terre  tout  épuisé  et  tout  sanglant,  celui- 
là  devrait  plus  souvent  fermer  les  in-folio,  abandonner 
aux  brises  du  soir  les  hiéroglyphes  de  son  àme,  pour 
étudier,  libre  de  toute  tradition,  les  pages  de  la  vie. 
Pour  quiconque  les  sait  lire,  ces  pages  divines  détachées 
de  tout  commentaire  humain,  la  vérité  resplendit. 

Fénelon  et  Bayle  ont  ouvert  un  horizon  inattendu. 
Le  dix-huitième  siècle  s'est  appuyé,  au  point  de  départ, 
sur  ces  deux  hommes  célèbres, qu'il  ne  faut  jamais  ou- 
blier dans  l'histoire  des  idées.  Voltaire  continua  Bayle 
avec  un  éclat  qui  fit  ombre  au  devancier;  mais,  dans 
l'ombre,  les  clairvoyants  saluent  la  grande  figure  mé- 
ditative de  celui  qui  a  inventé  la  philosophie. 

C'était  une  âme  divine,  selon  Voltaire,  et,  selon  Jo- 
sepii  de  Maistre,  c'était  le  père  de  l'incrédulité  mo- 
derne. 

Bayle  se  présenta  pour  succéder  à  Nicole.  Il  eut  pour 
concurrents  sérieux  Boursault  et  Regnard  *.  La  lutte  fut 

*  Boursault  vint  trop  tard.  —  Molière  était  venu.  —  Boursault, 
parti  Je  la  Champagne,  gai  comme  les  vignes  de  son  pays,  bête 
comme  un  Champenois,  —  bêtise  précieuse  qui  a  enlanté  tant 
diiommes  d'esprit,  La  Fonlaine  en  tête,  Boursault  commença  par 
être  gazetier.  Sa  Gazette  rimée  paraissait  chaque  semaine  sous  la 
protection  de  la  cour,  protection  dangereuse  qui  finissait  toujours  à 
la  Bastille. 

Boursault  alla  donc  à  la  Bastille.  En  sortant  de  prison,  il  avait  sa 
vengeance  en  main  :  Esope  à  la  cour,  où  il  conclut  que  le  loi  qui 
règne  est  toujours  le  plus  grand.  Il  succéda  directement  à  Molière; 
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d'nbord  sans  résultat;  on  songeait  que  le  quarante  et 
unième  fauteuil  devenait  un  peu  trop  grave;  une  heure 
de  folle  et  franche  gaieté,  tempérée  par  l'esprit  fran- 
çais, voilà  ce  que  désiraient  Charles  Perrault  et  Segrais, 
Thomas  Corneille  et  même  Boileau.  Fénelon  faillit  vo- 
ter pour  Bayle;  Bossuet,  Fléchier  et  Bacine  se  tinrent 
à  l'écart,  effrayés  des  hardiesses  lumineuses  de  cet 
humble  et  fier  génie;  Fontenelle  donna  assez  bravement 
sa  voix  au  philosophe.  L'Académie,  à  la  seconde  tenta- 
tive, fut  entraînée  par  l'exemple  de  Fontenelle  :  Baylc 
fut  élu  par  dix-huit  votants.  Begnard  compta  treize 
voix  pour  lui.  Le  poète. Begnard  se  consola  d'avoir  été 
vaincu  par  le  philosophe  Bayle. 

Dans  son  discours,  Bayle  rappela  cette  vérité  de  Fon- 
tenelle :  ((  Le  génie  fait  les  philosophes  et  les  poètes  ; 
le  temps  ne  fait  que  les  savants.  »  Fontenelle  et  Bayle 
avaient-ils  eu  beaucoup  plus  que  le  temps  dans  leur 
lot? 

Bayle  fut  un  des  plus  ardents  voyageurs  au  pays  de 
la  vérité;  mais,  comme  tous  les  voyageurs  impatients, 
il  s'est  perdu  dans  les  chemins  de  traverse  et  il  a  abouti 
à  n<'ant  :  «  Plus  j'étudie  la  philosophie,  et  plus  j'y 
trouve  d'incertitudes.  La  différence  entre  les  sectes 
ne  va  (ju'à  quel((ues  probabilités  de  plus  ou  de  moins. 
Il  n'y  en  a  point  encore  ([ui  ait  frappé  au  but,  et  jamais, 
a[»parenunent,  on  n'y  frappera,  tant  sont  grandes  les 
profondeurs  de  Dieu  dans  les  œuvres  de   la  nature.  » 

(Corneille  l'appelait  sou  fils.  On  lui  conseilla  loiiLilciiips  (K;  liappcià 
la  poilc  (le  rAcadeiiiic  «  L'Académie  Iraiiçaise!  Je  ne  sais  pas  le 
lalin,  »  répondait-il  av(îc  une  naïveté  cliarnianle. 
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JJiryle  a  tiaversc  le  monde  moral,  de  Socrale  à  Jésiis- 
Clirisl,  de  Platon  à  Descartes,  sans  reconnaître  la  vraie 
lumière,  car  il  chercliait  moins  encore  la  vérité  que  la 
distraction  :  il  voyageait  pour  voyager  plutôt  que  pour 
arriver,  comme  le  fait  Montaigne,  qui  est  un  peu  son 
maître  en  l'art  de  dire  et  en  l'art  de  vivre.  Mais  il  ne 
marchait  pas  en  aveugle.  Il  portait,  jusque  dans  les 
abîmes  de  la  pensée  humaine,  le  flambeau  de  la  criti- 
(jue.  Seulement,  tout  émerveillé  qu'il  était  par  les  hy- 
pothèses lumineuses  de  la  philosophie,  comme  l'astro- 
logue par  les  étoiles  dans  le  ciel  nocturne,  il  se  laissait 
tomber  dans  le  puits  de  la  vérité  et  y  éteignait  son  flam- 
beau :  après  avoir  montré  la  folie  et  l'orgueil  de  la  sa- 
gesse, qui,  avec  ses  millions  d'étoiles,  ne  forme  jamais 
le  soleil,  il  prouvait  lui-même  la  folie  et  la  vanité  de  sa 
critique. 


W  Y.  G  N  A  R  D 
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1,0  llié;Ure  roprc'sonio  une  grande  salle  du  [.ouvre.  —  Une  table 
coiivorte  d'un  lapis  de  velours.  —  Deux  urnes.  —  Dii  l'eu  clans 
la  clieuiiiKM'. 

Qiialre  figures  ))einles  semlileiil  ne  pas  Irop  s'eniniyer  à  ces  eonl't'- 
rences  acadi'niiqiies  :  le  cardinal  de  Richelieu,  le  chancelier  S»V 
guier,  le  roi  (jOuis  XIV  et  li  reine  Clirisliiie  de  Surde.  Mai.s 
poiM'(|Uoi  la  saiule  Vierpc  esl-clle  là? 


i>  F.  n  s  o  N  N  A  G  R  s  : 

1, i: S  0 r  A  r,  \  .n  te  moins   u n. 

(laillcros  ot  Bignon  arrivcnl  piisenihle. 

HKiNON.  —  FA\  bien,  mon  clieranii,  nous  arri\(His  les 
premiers. 

CAiLLÈREs.  —  Nous  avons  toujours  pour  de  nN^'lre  pas 
(le  rAcadëmie. 

nin.NON.  —  Savez -vous  qui  se  présente? 

c.\u,i,ÈiiFs.  —  Ne  parle  t-ou  pas  de  !\I('naf![e? 
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BiGNON.  —  Mon  cher  ami,  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites  !  Ménage  est  mort  depuis  longtemps. 

CAn,LÈREs. — Ali!  Eh  bien,  alors,  il  faut  nommer 
M.  Fraguier. 

VALINCOURT,  survenant.  —  C'cst  aujourd'hui  le  tour  dcs 
grands  seigneurs,  on  nommera  le  marquis  de  Sainte- 
Aulaire. 

CAiLLÈREs.  —  Ahî  Est-ce  que  M.  de  Sainte-Aulaire  a 
écrit? 

TouRREiL,  saluant.  —  M.  de  Saintc-Aulaire,  s'il  a  écrit? 
qui  est-ce  qui  fait  cette  question-là  ? 

CAILLÈRES.  —  Après  cela,  qu'il  ait  écrit  ou  non,  cela 
n'y  fait  rien. 

L';il)])c  Abeille  et  l'ahbé  Choisy  entrent  eu  se  disputant  sur  le 
ruban  de  leur  perruque. 

l'abhé  abeh-le.  —  Quand  je  vousdisque  M.  de  Sainte- 
Aulaire  ne  sera  pas  élu. 

THOMAS  coRNEu.LE,  qui  les  suit.  —  Alors  VOUS  allcz  élire 
Piegnard  ou  Dancourt. 

l'abbé  abeille.  —  Qui  proposez-vous  donc  hV?  Un 
comédien  et  un  faiseur  de  farces...  La  gravité  de  l'Aca- 
démie... 

THOMAS  corneille.  —  En  vérité,  je  vous  le  dis,  vous 
périrez  par  la  gravité.  Pour  moi.  je  donne  ma  voix  à 
Regnard. 

In  groupe  de  nouveaux  venus  se  forme  près  de  la  porte  :  on  y  distinguo 
Mongin,  Sacy,  Malezieu,  la  Loubère,  l'abbé  Dangeau,  Chamillard.  Re- 
naudot,  Cousin,  Cani}iistron,  La  Chapelle,  Target,  Genest,  l'abbii  Talle- 
luaiit,  Clérambault,  iMauroy,  l'abbé  Régnier,  Sillery,  ral)bé  Fleury,  Cau- 
inaiiin.  c'est-à-dir^'  lous  1<>S  inolïensifs  de  l'Académie. 
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Le  cardinal  de  Polignac,  le  cardinal  d'Kstrées,  le  duc  deCoislin,  l'abbé  de 
Lavan.  le  cardinal  de  Rohan,  se  tiennent  à  la  cheminée  et  saluent  d'un 
air  de  protection  les  académiciens  répandus  dans  la  salle.  Fénelon  rêve 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Le  vieux  Thomas  Corneille  se  promène 
tout  seul  les  mains  derrière  le  dos. 

FONTEKELLE  ,  allant  à  Thomas  Corneille,  après  avoir  passé  entre  les 
grands  seigneurs  et  les  gens  de  lettres.  —  Eh  bien  ,  moil   Oïicle  , 

penchez-vous  pour  le  marquis  de  Mimeure,  ou  pour  le 
marquis  de  Sainte-Aulaire  ? 

THOMAS  coRNEH.LE.  —  Ni  pour  l'uu,  ui  pour  l'autre. 

GENEST.  —  Des  marquis  qui  ne  sauraient  pas  conju- 
guer le  verbe  savoir. 

FONTENELLE.  —  Alors  à  qui  donnez-vous  votre  voix? 

THOMAS  CORNEILLE.  —  AuX  absCUtS. 

Leduc  de  Coislin,  qui  doit  présider  ce  joiir-là,  s'avance  en  sautillant  vers 
la  table  et  fait  signe  aux  académiciens  de  s'approcher. 

FÉJSELON.  —  M.  Despréaux  doit  venir;  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  d'attendre  un  peu  en  cette  enceinte 
celui  qui  tient  le  sceptre  du  Parnasse. 

LE  nue  DE  coisLiN.  —  Boilcau  ne  vient  plus  à  toutes 
les  séances;  il  n'a  pas  apporté  sa  voix  à  la  dernière 
élection. 

FLÉCHiER.  —  C'est  vrai;  mais  il  paraît  que  M.  Des- 
préaux veut  donner  aujourd'hui  une  leçon  à  l'Acadé- 
mie :  il  se  propose  de  combattre  de  tout  son  pouvoir 
Télection  de  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire. 

FÉNELON.  —  Du  reste,  le  débat  peut  s'ouvrir;  j'entends 
In  voix  de  M.  Despn^aux  dans  l'escalier. 

r.oilonn  onlre.  appuvi'  sur  le  i>ras  de  Parier. 
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Hon.EAi'.  —  Allez,  niiez,  je  leur  pronveroi  que  mou 
esprit  n'a  point  vieilli. 

THOMAS   CORNEILLE,    luenanl  la  main  du  vieux  poëlo.  —  A    la 

bonne  heure!  vous  vous  rappelez  que  vos  contempo- 
rains se  nommaient  Corneille,  Racine,  La  Fontaine  et 
Bossuet.  Que  ceux  qui  aiment  les  lettres  se  réunissent 
à  nous  et  fassent  entrer  à  l'Acaflëmie  un  écrivain  et  non 
un  grand  seigneur. 

FONTEJNELLE,  s'éioignant.  —  .le  m'cu  lavc  Ics  mains. 

THOMAS  CORNEILLE.  —  Oui,  plciues  de  vérités. 

LE  DUC  DE  coisLiN.  —  La  séaucc  est  ouverte;  l'Acadé- 
mie, vous  le  savez,  est  appelée  à  donner  un  successeur 
à  M.  l'abbé  Testu  de  Belval,  notre  regrettable  confrère. 
Parmi  ceux  qui  briguent  l'honneur  d'occuper  son  fau- 
teuil, on  cite  M.  le  marquis  de  Sainte-Âulaire  et  M.  le 
marquis  de  Mimeure,  deux  gentilshommes  qui  se  sont 
distingués  dans  nos  guerres.  Il  y  a  aussi  M.  de  Mesme; 
mais  .. 

THOMAS  coRNEMXE.  —  Jc  demande  à  M.  le  président 
que  lecture  soit  faite  de  la  liste  entière  des  candidats. 

LE  DUC  DE  COISLIN.  —  1°  M.  Ic  marquis  de  Sainte-Au- 
laire; 1"  M.  le  marquis  de  Mimeure;  3°  M.  de  Mesine; 
A"  M.  Danchet;  5"  M.  La  Monnoye;  G"  M.  de... 

LE  CARDINAL   DE    POLIGNAC  ,    inloiTompant.   —   A    qUOi   boU 

cette  litanie  de  saints  à  fêter  plus  tard? 

LE  CARDINAL  i)K  ROMAN.  —  Daus  l'autrc  monde. 

THOMAS  (;onNi;ii,LE.  —  Jc  vais,  à  mon  tour,  nommer 
les  candidats  sérieux.  Je  ne  doute  pas  que  tous  les  bons 

esprits  ne  les  saluent  au  passage.  (L'orateur  cluncheilcs  yeux 
Hoileau,   FonlonHlc    cl  VôncUm.)     f/'S    CaudidatS    S('TieUX  ,     IcS 
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voici  :  1°  Rousseau;  2"  Regnard,  Tf  Dancourt;  A"  Fla- 
milton;  5°  Malebranelie;  G"  Dufresny;  7°  Lesa^e. 

BOILEAU,    avec  impatiente.   —    Ou'ost-Ce    qUG   tout    Ccla  ? 

L'Académie  n'est  point  un  refug(^  d'atliées  et  de  conn''- 
diens. 

THOMAS  CORKEILI.K,  avec  indignation.  —    C'cSt    JioilcaU  (|ui 

parle  ainsi!  Des  athées!  J'en  appelle  à  M.  de  Fénelon. 
Des  comédiens!  J'en  appelle...  —  Ali!  Fontenelle,  toi 
au.'^si,  tu  d('tonrncs  les  yeux! 

FKMiLON.  —  Non,  ceux-là  qui  cherclient  la  vérité, 
ceux-là  qui  montent  l'échelle  sublime  de  la  philosophie, 
ceux-là  ne  sont  pas  des  athées,  pnisiju'ils  monteiU  jus- 
qu'au ciel.  Nous  avons  eu  Descartes  et  Pascal,  est-ce 
une  raison  pour  repousser  Malebranche? 

RoiLKAu.  —  Un  fou,  qui  s'est  laissé  choir  dans  le  puits 
de  la  vérité. 

FRINEf.ON.  en  regardant  le  ciel.   —  Et   d'aillcUTS  la    l'olic  de 

celui-ci  est  souvent  plus  féconde  que  la  raison  de 
celui-là. 

HoiLEAii.  —  A  merveille!  en  suivant  vos  conseils,  on 
ira  à  l'Académie  comme  on  va  aux  IH^tites-Maisons. 

TnOXlASCOr.iNEn,l,E,  avec  amertume. —  M.  DcSpréaUX  UOUS 

iliia  au  moins  (juel  est  son  candidat,  puisqu'il  ne  veut 
ni  de  Rousseau ,  ni  de  Malebranelie,  ni  de  liegnard, 
ni  de... 

noiLRAu.  —  Je  n'ai  plus  (pi'un  moment  à  vivre,  je 
n'ai  plus  rien  à  dissimuler,  je  dirai  tout  franc  (jue  le 
goCitest  perdu,  .le  suis  venu  tout  exprès  d'Auteuil  pour 
protester  contre  la  nomination  d(ï  M.  le  manjuis  de 
Sainte-Aulaire,  d'abord  parce  (|u'il  a  mal  rimé'  de  mau- 
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vais  vers;  ensuite  parce  que  daus  ces  mauvais  vers  il 
a  outragé  les  mœurs.  Encore,  comme  disait  Malherbe, 
s'il  avait  eu  l'alternative  de  faire  ces  vers-là  ou  d'être 
pendu  ! 

l'abbé  de  lavau.  —  Au  nom  de  tous  les  hommes  de 
bonne  foi ,  je  prends  la  liberté  de  contredire  M.  Des- 
préaux. Les  vers  de  M.  de  Sainte-Aulaire  sont  dictés  par 
les  Grâces.  Je  ne  veux  pas  les  comparer  à  ceux  de 
M.  Despréaux,  que  je  m'accuse  de  n'avoir  jamais  lus. 

FONTENELLE.  —  L'abbé  dc  Lavau  est  trop  malin  au- 
jourd'hui. Mais  nous  lui  pardonnerons  demain. 

l'abbé  de  LAVA.U.  —  Je  soutiens  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  est  un  galant  homme  qui  a  de  la  naissance  et 
du  talent. 

BoiLEAu.  —  Je  ne  lui  conteste  pas  ses  titres  de  no- 
blesse, mais  ses  titres  du  Parnasse;  et,  quant  à  vous, 
monsieur,  qui  trouvez  si  bons  les  vers  du  marquis,  vous 
me  ferez  beaucoup  d'honneur  et  de  plaisir  de  dire  du 
mal  des  miens. 

l'abbé  de  lavau.  —  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  lu 
les  vôtres. 

le  cardinal  de  rohan.  —  Il  est  beaucoup  question  des 
vers  de  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire.  Est-ce  qu'il  a 
fait  des  vers? 

LE  CARDINAL  DE  P0L1GNAC.  —  11  en  a  fait  quatre. 

MALEziEU.  —  Il  en  a  fait  cinq.  Ces  cinq  vers,  les  voici  : 
c'était  chez  madame  la  duchesse  du  Maine,  qui  était 
déterminée  cartésienne,  et  qui  discutait  passionnément 
sur  les  tourbillons.  Un  jour  ({u'elle  avait  beaucoup  parlé 
de  la  matière  subtile  et  de  l'attraction,  elle  demanda  au 
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marquis  ce  qu'il  pensait  de  tout  cela.  Il  répondit  sur 
un  air  connu  : 

Bergère,  détachons-nous 
De  Newton,  de  Descartos; 
Ces  deux  espèces  de  fous 
N'ont  jamais  vu  le  (l(>ssous 

Ues  cartes, 

Des  cartes, 

Des  cartes. 

LE  CARDINAL  DE  poLiGNAC.  —  J'en  conuais  d'autres. 

La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret, 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  musc  : 
Elle  serait  Thétis,  et  le  jour  finirait. 

LE  DUC  DE  coiSLiN.  —  J'aiinB  mieux  ceux-ci. 

THOMAS  CORNEILLE.  ---  C'cst  là  uu  joU  madrigal  mai? 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  entrer  tout  éperonné  à 
l'Académie  quand  tant  de  vrais  littérateurs  attendent  h 
la  porte.  Il  faut  laisser  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulairc 
à  madame  la  duchesse  du  Maine,  puisque,  aussi  bien, 
comme  elle  l'a  dit,  elle  ne  peut  se  passer  des  choses 
dont  elle  n'a  que  faire. 

LE  DUC  DE  COISLIN.  —  M.  Thomas  Corneille  devrait  se 
rappeler  qu'il  est  venu  ici  pour  voter  et  non  pour  faire 
des  éf)i<(rammes. 

FONTENELLE,    souriant.    —  AprÙS  tOUt,    si    UOUS    faisioUS 

nous-mêmes  nos  épij^rammes,  au  lieu  de  les  laisser  faire 
au  dehors? 
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LE  CARDINAL  DE  RoiiAN.  —  M.  le  marquis  de  Saiiite- 
Âulaire  n'a  pas  fait  seulement  ces  neuf  vers,  il  en  fait 
quatre  autres... 

BOU.EAU.  —  Total,  treize  vers. 

LE  CAr.DllNAL  DE  KOHAiN,  avec  impatience.  M.  DespréaUX 

ne  compte  pas  ceux  que  M.  de  Sainte-Aulaire  a  faits 
contre  M.  Despréaux  :  cela  nous  explique  pourquoi 
M.  Despréaux  vient  d'Auteuil  à  Paris.  Puisque  le  débat 
s'aggrave,  je  dirai  toute  la  vérité  :  M.  de  Sainte-Aulaire 
a  écrit  uneépître  à  la  louange  du  roi,  où  se  trouvent  ces 
deux  vers  : 

J'aime  à  le  voir  bannir  routragcante  satire 
Qui  briguait  près  de  lui  la  liberté  de  rire. 

Je  ne  dirai  pas  :  Voilà  tout  le  secret  de  la  colère  de 
M.  Despréaux,  car  M.  Despn'aux,  qui  connaît  la  satire, 
est  au-dessus  de  la  satire. 

RoiLEAU,  éclatant.  —  Quc  uic  fout  dcux  vcrs  oubliés?  Je 
vis  loin  de  la  cour  et  des  courtisans.  J'aurai  le  courage 
de  donner  tout  seul  mon  suffrage  à  un  porte  digne  de 
tous  les  suffrages.  J'ose  ici  faire  le  fanfaron  :  pense-t-on 
que  ma  voix  seule  et  nou  briguée  ne  vaille  pas  vingl 
voix  mendiées? 

THOMAS  C0RNEU.LE.  —  Mou  frèrc  le  Uomain  n'eût  pas 
mieux  dit;  mais,  encore  une  fois,  vous  qui  refusez  votre 
voix  à  Malebranche,  à  Rousseau,  à  Hegnard,  à  qui  la 
donnerez  vous? 

Rou.EAU.  —  Je  donnerai  ma  voix  à  M.  le  manjuis  de 
Mi  meure. 

lliimPiiP';.  éclals  dp  riiv,  i  liuclioloinonls. 


I 
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THOMAS  CORNEILLE.  —  C'était  bien  la  peine  de  faire  le 
voyage  d'Auteuil  !  Vous  voulez  proscrire  un  poëte  de 
cour  en  faveur  d'un  poëte  de  cour.  Marquis  pour  mar- 
quis, j'aime  mieux  encore  le  premier.  J'avais  applaudi 
à  votre  libertci  toute  républicaine;  mais  je  vois  avec 
chagrin  que  je  suis  seul  ici  pour  le  parti  des  lettres. 
Fontenelle  lui-même,  le  neveu  du  grand  Corneille,  a 
passé  à  l'ennemi.  Il  y  a  bien  monseigneur  de  Cambrai 
qui  pense  comme  moi,  mais  M.  de  Fénelon  n'ose  pas 
jurnser  tout  haut.  —  Adieu,  je  m'en  vais  et  je  ne  vien- 
drai plus. 

Il  son. 

l'abbé  de  lavau.  —  M.  Despréaux  voudrait  bien,  à 
propos  de  M.  de  Sainte-Âulaire,  qu'on  le  crût  sur  pa- 
role. Je  reconnais,  tout  comme  un  autre,  que  l'auteur 
du  Lutrin  est  le  législateur  du  Parnasse,  mais  non  pas 
de  l'Académie.  L'Académie  est  un  tribunal  qui  ne  re- 
connaît que  ses  lois.  Quiconque  est  académicien  doit 
s'en  rapporter  à  sa  conscience  et  non  à  la  couscience 
d'autrui.  Je  propose  que  M.  de  Sainte-Aulaire  soit  jugé 
par  ses  œuvres.  M.  Despréaux  plaidera  contre  lui,  pièces 
en  main,  et  moi  je  plaiderai  pour  lui  parla  seule  lec- 
ture de  ses  vers. 

LK  cardinal  de  ROMAN.  —  Je  luc  rallie  à  la  proposi- 
tion de  .M.  l'abbé  de  Lavau. 

r.OiLEAM.  —  J'aime  mieux  cela;  j'ai  là  dans  mon  liabit 
la  condamnation  du  marquis  de  Sainte-Aulaire. 

l'abbé  de  lavac.  —  Lt  moi  je  tiens  son  laissez- 
passer, 

l,';il)li(!  (I(;  Lavai)  sort  do  sa  poclio  iiii  mannsrrii. 
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BoiLEAu.  —  Eh  bien,  lisez. 

l'abbé  de  lavau.  —  Lisez  plutôt  :  la  défense  après 
l'accusation. 

BoiLEAD.  —  Pour  tout  actc  d'accusation  je  lis  les  vers 
du  marquis,  vrais  vers  de  marquis,  n'ayant  connu  que 
le  cabaret  du  Parnasse. 

LE  DUC  DE  coisLiN.  —  QuB  M.  Dcspréaux  lise  d'abord; 
il  critiquera  ensuite. 

BOiLEAu.  —  Ce  sont  des  vers  sur  le  vin. 

FONTENELLE.  —  Anacréoii  et  Horace  n'étaient  pas  des 
buveurs  d'eau. 

BOILEAU,  lisant. 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  nous  sert  de  médecine, 

Il  surpasse  le  suc  de  toute  autre  racine  ; 

Le  vin,  pris  le  matin,  rend  les  hommes  plus  forts. 

Et,  quand  il  est  bien  frais,  il  réjouit  le  corps  ; 

Le  vin  fait  rencontrer  le  petit  mot  pour  rire  ; 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  fait  bien  boire  et  bien  dire  : 

Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts  ; 

En  un  mot,  le  bon  vin  fait  composer  des  vers, 

Et  je  crois  qu'Apollon  n'est  propice  à  Corneille 

Qu'à  cause  que  son  nom  rime  avec  la  bouteille  : 

Qu'on  n'imprimeroit  point  les  œuvres  de  Mairet 

Si  le  sien  ne  rimoit  avec  le  cabaret  ; 

Qu'à  cause  du  baril  Baro  fait  des  miracles, 

Et  qu'on  tient  dans  Paris  ses  vers  pour  des  oracles  ; 

Qu'on  n'eût  tant  cajolé  sa  belle  Rabavin, 

N'eût  été  que  son  nom  se  terminoit  en  vin. 


Tons  les  académiciens  rient  et  applaudissent  ;  Boileau  déchire  les  vers  avec 

iiidisnation. 
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LE  CARDINAL  DE  p.oHAN.  —  MoD  opinioii  Gst  que  M.  (le 
Sainte-Aulaire  avait  bu  du  bon  vin  quand  il  a  fait  ces 
vers-là. 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  fait  bien  boire  et  bien  dire. 

FÊNELON.  —  Si  j'osais,  j'applaudirais  de  toutes  mes 
forces  à  ce  beau  vers. 

Le  vin  fait  que  nos  cœurs  sont  des  livres  ouverts. 

CAMPisTRON,  d'un  air  tragique.  —  J'avoue  que  je  me  range 
de  l'opinion  de  M.  Despréaux  :  le  bon  goût  est  banni 
de  l'Académie... 

LE  CARDINAL  d'estrées.  —  ïl  s'agit  dc  bon  vin  et  non 
de  bon  goût. 

l'arbÉ  de  LAVAU,  tout  épanoui  de  gaieté.  —  Est-CC  la  peine 

de  lire  la  pièce  de  défense  ? 

le  duc  de  coislin.  —  Lisez. 

l'abré  de  LAVAU,  riant  toujours.  —  Cc  sont  des  vers  sur 
le  vin. 

Le  vin,  quand  il  est  bon,  nous  sert  de  médecine. 

PLUSIEURS  VOIX.  —  Mais  ce  sont  les  mêmes  vers  î 
l'arré  de  LAVAU.  —  Commc  vous  dites. 

Eclats  dft  rire. 

LE  PRÉSIDENT.    —    La  COUSC  CSt  jUgéC. 

On  vota.  Le  marquis  de  Sainte-Anlnire  fut  nommé.  Or  les  vers  bachiques 
n'étaient  pas  de  lui.  Mais,  quelques  mois  après,  Regnard  prit  sa  revan- 
che au  A\'  fauteuil. 


160  LE      4  i  M  E      FAUTEUIL 


Regnard  était  né  voyageur.  Il  ne  pensa  à  écrire  des 
comédies  qu'après  avoir  assisté,  du  Nord  au  Midi,  à  la 
comédie  humaine,  qui  est  partout  la  même  comédie,  sur 
la  neige  comme  sur  le  sable  brûlé.  Le  premier  vers 
qu'il  signa  fut  ce  vers  latin  qu'il  grava  sur  un  rocher 
en  Laponie  : 

Hic  tandem  stetimus,  nobis  ubi  defuit  orbis. 

C'était  encore  le  beau  temps  pour  les  voyageurs  ;  on 
rencontrait  alors  en  chemin  des  brigands  et  des  pirates. 
Aussi  Regnard  fut  pris  par  les  corsaires  et  devint  esclaM» 
à  Alger.  Mais  ce  fut  la  femme  du  corsaire  qui  fut  l'es- 
clave de  Regnard.  A  son  retour  en  France,  il  se  promit 
de  ne  plus  faire  que  le  tour  de  lui-même.  Il  rencontra 
Dufresny,  un  poëte,  qui  prenait  la  poésie  pour  sa  vie  ; 
ils  s'associèrent  pour  écrire  des  comédies  et  courir  les 
aventures;  on  ne  pouvait  pas  vivre  plus  gaiement  :  aussi 
Regnard  mourut  de  chagrin,  comme  Molière. 

Regnard  a  commencé,  dans  la  légende  française,  la 
série  des  don  Juan  (j'entends  les  don  Juan  byroniens). 
11  a  eu  en  Algérie  son  llaïdéeetsesDudù.  Cent  ans  avant 
Hyron,  il  a  vécu  la  vie  de  Ryron.  Otez  au  buste  de  l»e- 
gnard  la  perruque  ajustée  par  Foucou,  vous  avez  tout 
Ryron,  la  lèvre  voluptueuse  et  enivrée,  la  narine  ou- 
verte et  impatiente,  l'reil  hardi  et  chargé  d'éclairs. 

IV^j,nard  aimait  trop  ses  aventures  p.Jiir  se  soucier 
beaucoup  de  ses  rimes.  Chez  lui,  l'homme  est  plus  beau 
(jue  le  poëte.  Ses  comédies  s'effacent  devant  le  roman 
de  sa  jeunesse.  C'est  qu'après  les  Dulcinées  rencontrées 
aux  deux  liémisphères,  Regnard  retomba  aux  héroïnes 
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du  pharaon  ;  c'est  c|u'nprès  avoir  vidé  des  coupes  de 
sliiraz,  il  se  trouva  réduit  à  fêter  l'argenteu il  et  le  sii- 
resne.  11  avait  trop  v(;cu  en  enfant  prodigue  pour  laisser 
une  belle  succession  dans  son  œuvre.  Mais  pourtant,  à 
s.i  mort,  la  Muse  de  la  Comédie  (pi'il  avait  coîisoi('e  •\  la 
mort  de  Molière  sev(/da  le  Iront  tout  un  soir. 


LOUIS       X  I  V  * 

16  5  8—1715 


Voyez-vous,  dans  le  parc  de  Versa  il  les,  sous  ce  dôme  de 
verdure,  ce  marbre  qui  étincelle  au  soleil  ?  c'est  Jupiter, 
c'est  Apollon.  D'une  main  il  tient  la  foudre,  de  l'autre 
il  salue  les  poëtes.  Sur  le  piédestal,  je  lis  LOUIS  LK 
GRAND.  Dans  les  massifs  passe  l'ombre  plaintive  de  La 
Vallière  qui  s'évanouit  au  clair  éclat  de  rire  d'Athénaïs 
de  Montespan  ;  et  ce  rire  spirituel  s'éteint  lui-même 
quand,  dans  l'allée  qui  va  vers  Saint-Cyr,  apparaît,  cé- 
rémonieux et  presque  auguste,  le  fantôme  en  robo 
feuille-morte  de  la  marquise  de  Mainienon. 

Es-tu  Jupiter?  es-tu  Apollon?  Avais-tu  la  force?  avais- 

Oui,  Louis  XIV  à  l'Académie.  Celait  son  droit  souverain  d'y 
entrer,  c'est  mon  devoir  féal  de  l'y  maintenir,  malgré  les  étonne- 
menls  de  la  critique.  Louis  XIV  n'a-t-il  pas  signé  six  volumes  qiTa 
contre-sifïnés  lîossnet? 
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tu  la  grâce?  Qui  t'avait  enseigné  à  être  un  grand  roi 
avec  la  majesté  d'un  demi-dieu? 

Et  Louis  XIV,  sans  descendre  de  son  piédestal,  me 
répond  de  ses  lèvres  de  marbre  : 

«  J'ai  appris  à  lire  dans  l'esprit  de  ma  mère  ;  j'ai  ap- 
((  pris  à  gouverner  les  hommes  en  me  laissant  gouver- 
<(  ner  par  les  femmes.  Ma  bibliothèque  royale,  c'était 
«  Marie  de  Mancini,  cette  Bérénice  avant  Racine;  c'était 
u  ma  sœur,  madame  Henriette,  le  premier  mot  de  l'élo- 
«  quence  de  Bossuet  ;  c'était  Louise  de  La  Vallière,  cette 
*(  Madeleine  qui  est  morte  en  Dieu  pour  avoir  vécu  en 
«  moi;  c'était  mademoiselle  de  Fontanges,  cette  Psyché 
<(  qui  eût  encore  appris  l'amour  au  vieux  Corneille  ; 
((  c'était  Montespan,  qui  dépensait  vingt-cinq  millions 
((  par  an  à  ses  rubans  et  à  ses  poètes,  mais  qui  ne  per- 
((  dait  ni  ses  millions  ni  ses  années,  puisque  j'avais  tous 
'(  les  printemps  un  enfant  de  plus  à  légitimer  ;  c'était 
<(  Françoise  d'Aubigné,  ce  ministre  président  de  mon 
<(  conseil  qui  m'a  rouvert  par  Athalie  et  par  Esther  h 
K  Bible  que  j'avais  fermée  sur  les  genoux  de  ma  mère.  « 

—  0  roi,  vous  oubliez  parmi  les  forces  de  votre  rè- 
gne, parmi  les  inspirations  de  votre  esprit,  Fouquel, 
Molière,  Condé,  Racine,  Fenélon! 

((  Encore  une  fois,  je  vous  le  dis,  ce  sont  les  femmes 
((  qui  m'ont  enseigné  le  catéchisme  royal  et  celte  langue 
(I  souveraine,  par  droit  de  naissance,  qui  a  fait  de  moi 
«  un  académicien  d'un  jour  et  un  écrivain  de  tous  les 
((  siècles.  Que  parlez-vous  de  Fouquet,  âme  de  femme 
((  éternellement  ballottée  entre  ces  deux  femmes,  ma- 
«  dame  Duplessis-Bellière  et  Jean  de  La  Fontaine?  Mo- 
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((  Hère  ne  vivait  pas  :  il  laissait  vivre  en  lui  tour  à  tour 
((  et  en  mémo  temps  mademoiselle  de  Brie,  mademoi- 
((  selle  Duparc  et  Armande  Béjart  î  Condë  a  vaincu  à 
H  llocroy,  parce  qu'il  savait  qu'il  portait  sur  son  cœur 
((  le  bouclier  de  mademoiselle  du  Vigean  et  de  celle  qui 
Il  était  la  virilité  de  La  Rochefoucauld  î  Racine  était  un 
u  luth  que  faisaient  chanter  toutes  les  femmes,  depuis 
u  les  fillettes  roses  d'Uzès  jusqu'aux  comédiennes  de 
((  Paris,  depuis  les  comédiennes  de  Paris  jusqu'aux  pen- 
«  sionnaires  de  Saiut-Cyr,  sans  oublier  madame  Ra- 
«  cine.  Fénelon,  ce  Télémaque  perpétuel  dont  Jésus 
(.  était  le  Mentor,  et  qui  s'est  toujours  promené  sans 
(I  s'y  égarer  dans  les  labyrinthes  parfumés  de  Calypso, 
('  aurait-il  trouvé  cette  poésie  et  cette  onction  sans  ma- 
H  dame  Guyon,  sans  madame  de  Bourgogne,  sans  ma- 
((  demoiselle  de  La  Maisonfort?  La  femme  est  partout 
«  dans  mon  siècle,  parce  que  c'est  un  grand  siècle.  Lou- 
((  vois  lui-même,  ce  chiffre  intelligent,  a  pris  la  blan- 
({  che  main  de  madame  de  Courcelles  pour  poser  la  pre- 
<(  mière  pierre  de  tous  ses  monuments. 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis.  Dieu  a  créé  l'homme  h 
«  son  image  :  mais  Eve  à  son  tour  a  créé  des  enfants  à 
«  son  image.  Conçus  dans  le  péché  par  la  femme,  par 
((  la  femme  nous  pénétrons  les  abîmes  du  bien  et  du 
((  mal,  par  la  femme  aussi  nous  retrouvons  les  chemins 
«  perdus  delà  grâce,  nous  autres,  les  délicats  delà  race 
"(  humaine,  nous  autres  qui  allons  éternellement  se- 
((  couer  les  rameaux  de  l'arbre  de  la  science,  nous  au- 
'i  1res  les  fils  d'Eve  qui  laissons  les  fils  d'Adam,  les  pau- 
<(  vres  d'esprit,  dormir  pendant  que  le  serpent  siffie. 
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0  Voilà  pourquoi  moi,  le  roi-soleil,  moi  ijui  in  atteint 
«  Dapliné-La  Vallièrc,  avant  sa  métamorpliose,  moi  (|ui 
('  ai  brisé  mes  rayons  en  pluie  d'or  aux  |)ieils  de  Daiiaé- 
<(  Montespan,  j'ai  su  tous  les  secrets,  parce  que  j'ai  vu 
<(  avec  l'œil  de  mon  esprit  et  avec  les  cent  yeux  de  mon 
«  cœur.  Voilà  pour(|uoi  j'ai  été  naturellement  le  plus 
<(  grand  des  rois,  pourquoi  Bossuet  lui-même  a  glorilié 
«  mon  élo(iuence  *,  pourquoi  c'était  ton  devoir  de  m'ad- 
((  mettre  à  mon  rang  à  ce  quarante  et  unième  l'auteuil 
«  dont  tu  écris  l'épopée,  ô  pocite  !  » 

Et  les  lèvres  de  marbre  se  refermèrent  pour  long- 
temps, et  les  naïades  des  bassins  disparurent  dans  les 
rocailles,  et  le  soleil,  à  son  couchant,  ne  laissa  plus  sur 
Versailles  que  le  mélancolique  silence  ([ui  n'est  plus  la 
vie  et  qui  n'est  pas  la  mort. 


*  «  l^a  noblesse  de  ses  expressions  vient  île  celle  de  ses  senLimenls. 
iVndaiil  qu'il  parle  uvee  tant  de  l'orée,  une  douceur  surprenante  lui 
ouvre  les  cœurs  et  doinie,  je  ne  sais  conniient,  un  nouvel  échit  à  la 
majesté  qu'elle  tempère.  »  Bossukt. 
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Malebranclie  se  promène  là-bas  sous  celle  avenue 
d'ormes  cenlenaires.  Sa  Médilalion  est  si  profonde,  que 
le  faucheur,  qui  rebal  sa  faux,  la  moissonneuse  qui 
chanle  sa  chanson  galante,  le  pâtre  qui  appelle  ses 
chiens,  la  meunière  qui  chasse  son  àne  devanl  elle,  ne 
le  peuvent  distraire,  tant  son  âme  est  loin  de  lui-môme. 
Cependant  ses  pieds  vont  toujours  et  le  conduisent,  sans 
qu'il  le  sache,  vers  celle  petite  maison  de  briques  en- 
fouie sous  les  grands  arbres.  Il  va  franchir  le  seuil  de 
sa  porte;  il  a  rencontré  son  curé  et  lui  a  fait  à  peine  un 
signe  de  main  ;  il  a  rencontré  son  médecin,  il  ne  l'a  pas 
vu  ;  il  a  coudoyé  un  oratorién  de  ses  amis;  il  a  salué 
un  de  ses  adversaires  de  Port-Royal.  11  va  franchir  le 
seuil  de  sa  maison;  mais  voilà  trois  beaux  enfants  qui, 
connue  des  biches  effarouchées,  viennent  bondir  à  sa 
porte;  il  se  retourne,  il  les  prend  dans  ses  bras,  il  leur 
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fait  mille  caresses  et  leur  dit  cent  choses  charmantes. 
Ces  enfants  ne  sont  pas  à  lui,  mais  ce  sont  des  enfants 
du  bon  Dieu,  et  il  est  tout  en  Dieu.  Pour  une  demi-heure 
il  a  laissé  sa  Méditation  sur  le  seuil  de  sa  porte  ;  le  voilà 
({ui  court  avec  les  enfants,  qui  joue  avec  eux,  mais  qui, 
tout  en  jouant,  les  interroge  pour  étudier  la  science 
innée.  Puis,  tout  à  coup,  il  reprend  sa  Méditation,  l'em- 
porte dans  son  cabinet  et  s'enferme  avec  elle  après 
avoir  clos  les  volets.  Ne  troublez  pas  ses  visions  et  ses 
battements  de  cœur. 

Ne  dirait-on  pas  que  sa  Méditation  est  une  vierge  di- 
vine dont  il  est  religieusement  épris,  et  qu'il  cache  aux 
regards  humains  comme  s'il  craignait  de  la  perdre  ou 
de  la  profaner? 

La  Méditation  a  été  pour  Malebranche  une  amante, 
une  maîtresse,  une  femme,  tout  son  amour,  toute  sa 
joie,  toute  sa  passion. 

L'esprit  de  Malebranche  est  né  de  saint  Augustin  et 
de  Descartes,  il  a  voulu  être  le  trait  d'union  de  ces  deux 
grandes  intelligences.  Sa  Hecherche  de  la  vérité  part 
de  l'un  pour  aboutir  à  l'autre,  un  long  voyage  qui 
commence  à  l'homme  et  qui  finit  à  Dieu. 

Le  dix-huitième  siècle,  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
allât  en  rêvant  à  la  recherche  de  la  vérité,  a  dit  de 
Malbranche  que  ce  n'étail  que  le  grand  rêveur  de 
l'Oratoire.  On  alla  même  plus  loin  :  on  parla  d'inscrire 
ce  vers  au  bas  de  son  portrait  : 

Lui,  qui  voit  tout  t'ii  Dieu,  n'y  voit  pas  (ju'il  est  fou. 
.Mais  tous  les  grands  esprits  ont  reconnu  en  Maie- 


108  I.  i:      41  >'^       F  A  U  T  E  L'  I  L 

brjinclio  une  intelligence  hors  ligue.  Bayle  lui-même 
(lit  (le  son  traité  de  morale  qu'on  n'a  jamais  vu  aucun 
livre  de  philosophie  montrer  si  Fortement  l'uuion  de 
tous  les  esprits  avec  la  Divinité. 

Malebrauche  avait  commencé  par  apprendre  l'hébreu 
[)our  apprendre  à  lire  dans  la  Bible  :  c'était  se  tremper 
dans  le  Styx;  mais  ce  fut  Descartes  qui  fut  son  maître 
en  l'art  do  penser.  Malebrancbe  est  parti  du  même 
point  que  Descartes  ;  il  a  pris  un  autre  cbemin,  mais  il 
l'a  rencontré  bientôt  :  il  s'est  détourné  encore  et  l'a  re- 
trouvé toujours. 

Malebrancbe,  qui  a  écrit  la  RecJierche  de  la  vérité, 
est  un  puits  de  science  où  on  ne  trouve  que  le  reflet  du 
ciel.  En  vain  les  malebrancbistes  ont  regardé  dans  ce 
puits  profond  pendant  tout  un  demi-siècle  :  ils  n'ont  vu 
(jue  les  nuages  qui  courent  sur  l'infmi. 

Au  dix-septième  siècle  on  disait  d'un  profond  pen- 
seur :  un  malebranchiste.  Depuis  que  Platon  a  révélé 
les  routes  rayonnantes  de  l'àme  immortelle,  les  philo- 
sophes, qui  nous  emportent  comme  des  aigles  sous  les 
voûtes  bleues,  voyagent,  mais  n'arrivent  pas.  C'est 
l'histoire  de  la  vie  :  on  voyage,  on  n'arrive  pas.  La  mort 
elle-même  n'est  qu'une  balte,  une  bôtellerie  qui  s'ouvre 
sombre  et  funèbre,  au  milieu  de  la  nuit  et  d'où  le 
voyageur  s'envole  gaiement  le  matin,  oubliant  ses  ba- 
gages. 

Malebrancbe  succéda  à  Louis  XIV  et  lit  l'éloge  de 
Descartes. 

Ce  fut  une  belle  et  glorieuse  vie  que  la  sienne.  Sa 
philosophie,  comme  un  doux  rayon  qui  vient  du  ciel, 
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se  répandit  jusqu'en  Chine.  Les  Anglais  qui  i)assaient  à 
Paris  no  voulaient  voir  que  deux  hommes  :  Louis  \1V 
et  Malebranclie.  Il  avait  longtem[)s  eludié  la  vie  en  se 
regardant  vivre;  il  étudia  la  mort  en  se  regardant  mou- 
rir. 11  méprisait  son  eorps  et  pensait  que  le  [)lus  beau 
jour  de  sa  vie  serait  eclui  où  son  àme  s'envolerait  de 
cette  branche  depuis  longtemps  cassée  et  sans  feuilles. 
Imi  ses  dernières  années,  sou  corps  était  réduit  à  rien, 
mais  son  âme  s'étendait  toujours  comme  l'incendie  qui 
dévore  la  maison.  Avant  de  mourir  il  était  tout  àme. 

Et  pourtant,  n'était-ce  pas  lui  qui,  à  cette  grande 
question  de  la  matirre  infinie,  tourment  éternel  des 
philosophes,  avait  répondu  en  invoquant  Jésus?  IS'a- 
vait-il  pas,  par  une  pieuse  audace,  imaginé  que  le  Sau- 
veur avait  racheti',  en  même  temps  que  l'àme  humaine, 
la  nature  déchue  depuis  Adam,  et  imprimé,  en  y  po- 
sant le  pied,  la  marque  de  son  inlini  à  cette  opération 
périssable? 


iO 
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lianiilton  n'a  fait  qu'un  volume  de  prose;  Chaiilieu 
n'a  l'ait  qu'un  volume  de  vers.  Ils  se  présentèrent  en 
même  temps  pour  succéder  à  Malebranche.  Les  vers 
lurent  vaincus  par  la  prose.  «  Un  volume,  c'est  trop, 
dit  Foiilenelle  à  Chaulieu;  il  ne  fallait  faire  qu'un 
sonnet. — Mais  nous  sommes  deux,  dit  Chaulieu  :  Chau- 
lieu et  La  Farre  valent  bien  l'immortalité.  —  Nous  ne 
pouvons  pas  élire  l'un  sans  l'autre  et  nous  ne  pouvons 
pas  vous  nommer  tous  les  deux.  »  On  ne  pouvait  pas 
refuser  sa  voix  plus  spirituellement. 

Chaulieu  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  11  partit 
pour  Fontenay  et  envoya  ces  stances  à  l'Académie  : 

J'ai  vil  rAcadémie  en  proie  à  Timposturc  : 
Le  saj^e  avant  sa  muit  doit  voir  la  vérité. 
Allons  cherclier  L's  lieux  où  la  simple  nature, 
Riche  (le  ses  biens  seuls,  fait  toute  la  beauté. 


I 
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La  foule  de  Paiis  à  présent  nrimpoitune, 
Les  ans  m'ont  détionipé  des  manéf^cs  de  cour; 
Je  vois  Jjion  que  j'y  suis  dupe  de  la  fortune, 
Autant  que  je  le  fus  autrefois  de  Tamour. 

Je  rends  grâces  au  ciel  que  Tespiit  de  retraite 
Me  pi'esse  chaque  joiu-  d'aller  bientôt  chercher 
Olle  que  mes  aieux,  plus  sages,  s'étoient  faite. 
D'où  mes  folles  cireurs  avoicnt  su  m'arracher. 

C'est  là  que,  jouissant  de  mon  indépendance, 
Je  serai  mon  héros,  mon  souverain,  mon  roi: 
Et  de  ce  que  je  vaux  la  flatteuse  ignoranci; 
Ne  me  laissera  voir  rien  au-dessus  de  moi. 

Ni  le  marbie,  ni  l'or  n'embellit  nos  fontaines; 
De  la  mousse  et  des  fleurs  en  font  les  ornements  : 
Mais  sur  ces  bords  heureux,  loin  des  soins  et  des  peines, 
Amarylle  et  Daphnis  de  leur  sort  sont  contents. 

Ma  retraite  aux  neuf  sœurs  est  toujours  consacrée: 
Elles  m'y  font  encore  entrevoir  quelquefois 
Vénus  dansant  au  frais,  des  Grâces  entourée, 
Et  je  poursuis  Diane  et  les  Nymphes  des  bois. 

Heureux  qui,  mépi'isant  l'opinion  comuiun(> 
Que  notre  vauit(''  peut  seule  autoriser. 
Croit,  comme  moi,  que  c'est  avoir  fait  sa  fortune, 
Que  d'avoir,  conune  moi,  bien  s\i  la  méprisfM'. 

Avez-vous  parcouru  co  beau  volume,  véritable  pan- 
lliéon  (le  la  beauté  anglaise,  Bcauties  of  the  court  of 
(Iharle^  II?  Pour  moi,  à  cet  instant  où  l'ordre  de  mon 
propos  m'amèn(.'  à  offrir  un  bouquet  de  roses  pâles  à 
Antoine^  Mamilton,  bi  narrateur  de  tant  d'intrigues  ca- 
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pricieiises,  le  peintre  de  tant  d'adorables  visages,  je  ne 
puis  parvenir  à  évoquer  tout  de  suite  cet  académicien 
du  quarante  et  unième  fauteuil!  Entre  lui  et  moi  s'in- 
terposent toutes  les  belles  dames  du  merveilleux  keep- 
sake,  toutes  les  légères  héroïnes  des  indiscrets  mé- 
moires! Et  chacune  des  ressuscitées  a  le  doigt  sur  sa 
bouche  comme  pour  me  dire  :  «  Arrache  le  secret  du 
sphinx!  » 

La  vraie  préface,  en  effet,  de  Tœuvre  d'Hamilton,  c'est 
la  galerie  des  portraits  de  ces  délicieuses  figures  (|ui 
furent  la  gloire  de  l'Angleterre  galante,  après  les  temps 
de  l'Angleterre  biblique,  avant  les  temps  de  l'Angleterre 
pénitente,  après  les  Débora,  avant  les  Clarisse  Harlo^ve 
et  les  .leannie  Deans!  Si  vivantes  qu'elles  revivent  sur 
le  vélin  des  estampes,  si  industrieux  que  soit  le  burin 
sous  lequel  l'artiste  a  lissé  tous  les  plumages  de  ce  nid 
de  cygnes,  regardées  pour  elles-mêmes,  ces  têtes  sont 
froides,  et  nous  comprenons  mal  les  fantaisies  désor- 
données deVilliers,  deWilmot,  et  les  vôtres,  roi  Charles 
Stuart,  et  les  vôtres  surtout,  ô  séduisant  comte  de  Gram- 
mont!  Mais  (jue  pourtant  à  ce  nom  de  Grammont  l'idée 
seulement  du  livre  nous  revienne  surprendre,  pas  un 
de  ces  regards  qui  ne  s'éclaire,  pas  une  de  ces  lèvres 
qui  ne  parle!  La  baguette  de  la  fée  a  touché  le  château 
de  ces  belles  au  bois  dormantes  ! 

Oh  !  ces  mémoires  de  Grammont!  Jamais  la  vie  mon- 
daine ne  fut  aussi  nettement  saisie  ""!  Jamais  plume  bien 


*  «  L'abbé  de  Voisenon  a  dit  un  jour  après  la  messe  :  «  Le  livre 
(l'ITamillnn  est  le  bréviaire  des  2,ens  du  monde.  Il  faut  le  lire  une 
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inspirée  ne  trouva  plus  vite  le  moyen  de  reproduire 
snns  rien  omettre,  sans  rien  fausser,  tant  de  scandales, 
tant  de  sentiments  à  fleur  de  cœur,  tant  d'exquises  élé- 
j2[ances!  Jamais  verve  ne  s'épancha  plus  libre,  et  pour- 
tant jamais  écrivain  ne  sut  mieux  s'arrêter  à  temps! 
On  est  déconcerté  par  cet  art  impeccable  qui  se  par- 
donne toutes  les  audaces  parce  qu'il  se  réserve  toutes^ 
les  mesures!  C'est  dans  ces  chroniques  que  lord  (>hes- 
terfield  a  appris  le  savoir-vivre!  C'est  dans  ces  pages 
que  Byron  et  d'Orsay  (Grammont  redlvivus)  ont  étudi('' 
la  théorie  du  dandysme!  C'est  là  que  l'univers  a  trouvé, 
non  pas  le  secret,  mais  les  ressources  de  ce  qui  est  vrai- 
ment la  veine  française,  l'esprit  des  nuances,  qui  ap- 
partient à  riamilton  comme  les  nuances  du  sentiment 
appartiennent  à  Racine.  Et  ainsi  que  tous  les  dandys 
(hi  globe,  que  toutes  les  miss  Hobart  et  Wctenhall  des 
monarchies  passées  et  futures  saluent  Tacadémicien 
du  quarante  et  unième  et  fauteuil,  Antoine  flamilton, 
Écossais. 

Écossais!  il  était  de  race  !  Mais,  dans  tout  ce  trouble 
(pii  se  fit  autour  du  trône  des  Stuarts,  il  fréquenta  la 
France,  il  emprunta  un  beau-frère  à  Versailles,  et  prêta 
sa  recette  matrimoniale  au  Maringe  forcé  de  son  de- 
vancier en  académie,  Molière!  Il  {)ersifla  les  contes  et 
les  conteurs  les  plus  accn'ditc's  dans  les  boudoirs  à  la 
mode,  et  ses  persiflages  furent  aussi  des  chefs-d'œuvre, 


In's  l'ail.  );  Hviuii  \o.  lisait  dciix  loi-'  l'an,  et  los  Miisos  (îi>  lUron 
s  Cn  ràcliaiciil  a  llaiiiillon  est  li'(i|>  vrai  coiiln'  les  ("(Miiiios.  >>  disait 
IWrttn. 
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et  Fleur  d'épine,  née  d'un  sourire  ironique,  vit  encore 
comme  ces  immortelles  filles  de  Shakspeare  :  Miranda, 
Titania,  Mab  elle-même!  Il  inventa  Tarare,  et  le  nom 
et  le  personnage  auraient  fait  vivre  cent  ans  plus  tard 
un  opéra  de  Beaumarchais,  si  seulement,  ce  jour-là,  en 
rimant  son  libretto,  Beaumarcliais  avait  été  Beaumar- 
chais! —  Kt  ainsi  Hamilton  a  bien  gagné  ses  droits  de 
naturalisation  académique!  Et  ainsi  je  pardonne  à  l'An- 
gleterre tant  de  révolutions  accumulées  en  si  peu  de 
saisons,  puisqu'elles  nous  ont  valu  cet  Hamilton  qui  a 
professé  en  France  l'esprit  français,  et  qui  nous  aurait 
donné  des  leçons  d'humour,  si  les  Français  avaient  dû 
devenir  humoristes! 

Hamilton  a  joué  sa  comédie  à  Saint-Germain.  Au 
premier  acte  de  sa  vie,  Louis  XIV  lui  donna  un  rôle 
dans  un  ballet  :  le  Triomphe  de  Vamour,  ce  fut  le  j 
triomphe  d'Hamilton.  Au  dernier  acte,  Hamilton,  dans 
ce  môme  château  royal,  n'était  plus  le  courtisan  du 
monarque  triomphant,  mais  celui  du  roi  exilé.  Là  où 
Louis  XIV  dansait  dans  un  ballet  de  Quinault,  Jac- 
ques H  s'agenouillait  dans  l'humilité  profonde  qui  suit 
les  grandeurs  déchues.  Pour  Hamilton,  autres  temps, 
autres  royautés.  Mais,  tout  en  s'attristant  aux  tristesses 
chrétiennes  de  Jacques  H,  il  gardait  sur  ses  lèvres  pro- 
fanes le  sourire  de  l'esprit  français,  car  il  avait  en 
pleine  jeunesse  sucé  l'arôme  du  terroir  de  La  Fontaine 
et  de  Ninon. 

La  Bégence  n'est  pas  venue  au  monde  en  un  seul 
jour.  Elle  est  née  en  pleine  cour  de  Louis  XIV,  et  Phi- 
lippe d'Orléans  ne  l'a  pas  créée,  mais  épousée;  c'a  été 
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sa  femmo,  et  non  sa  Iille.  llamilton  et  Grammont,  son 
frère  d'armes,  son  beau-frère,  son  pareil,  son  second, 
son  rival,  que  sais-je?  étaient  des  Riom  et  des  Noce 
avant  la  lettre.  Quel  trait  de  caractère  que  cette  ré- 
ponse de  Grammont  sur  la  route  de  France  à  l'heure 
où  il  fuyait  Londres,  (juand  llamilton  lui  cria  :  «  Che- 
valier de  Grammont,  n'avez-vous  rien  oublié  à  Lon- 
dres? —  J'ai  oublié  d'épouser  votre  sœur.  »  Et,  flagellé 
par  l'épée  d'Hamilton,  il  retourne  à  Londres  et  se  marie. 
Quel  trait  de  mœurs  que  cette  prière  de  Grammont  au 
chancelier  de  France  pour  être  autorisé  par  Fonlenelle. 
censeur  royal,  à  publier  le  livre  d'Hamilton,  qui  est 
pour  lui  un  certificat  de  mauvaise  vie  !  C'est  la  vanité, 
dites-vous;  non,  c'est  l'argent.  En  effet,  le  chevalier 
avait  vendu  quinze  cents  livres  le  manuscrit  de  ce  chef- 
d'œuvre,  ce  qui  allait  lui  permettre  de  poursuivre  une 
fois  de  plus  la  fortune  du  jeu  et  des  filles. 

Mais,  comme  ils  ont  encore  plus  d'esprit  que  de  per- 
versité, ils  ont  l'art  de  séduire  l'opinion  ;  ils  l'enlèvent 
en  croupe  sur  les  sept  péchés  capitaux,  —  un  pour  cha- 
que jour  de  la  semaine,  la  paresse  venant  à  point  pour 
le  dimanche.  —  Biron  ne  s'est-il  pas  souvenu  d'Hamil- 
ton et  de  Grammont  quand  il  a  peint  à  vif  son  Don 
•luan  ? 
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Dpux  gentilshommes  se  présentèrent  ensemble  à  l'A- 
cadémie pour  occuper  le  quarante  et  unième  fauteuil  à 
la  mort  d'Hamilton:  Dancourt,  né  d'une  race  noble,  et 
Dufresny,  issu  d'une  race  royale. 

Dufresny,  petit-fils  de  Henri  IV, —  le  père  du  peuple, 
—  avait  retrouvé  dans  ses  comédies,  dans  ses  contes, 
dans  ses  chansons,  la  triple  vaillantisedu  Béarnais;  mais 
en  face  du  masque  épanoui  de  Dancourt,  cette  fine  et 
charmante  figure  de  Diifresny  semble  pâlir  et  chercher 
le  demi-jour.  Cependant  il  l'emporta  sur  Dancourt, 
parce  que  chez  lui  l'auteur  dramatique  était  doublé 
d'un  philosophe  armé  à  la  légère,  d'un  poëte  né  dans 
la  vigne  de  Rabelais,  d'un  conteur  qui  contait  comme 
un  conte  des  Mille  et  une  Nuits. 

On  n'écrira  pas  l'histoire  de  la  bohème  littéraire  sans 
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ronsaorer  quelques  belles  pages  à  Dufresny,— souvenir 
(le  La  Fontaine,  —  pressentiment  de  Sterne. 

.l'ai  vu  son  portrait  par  Coypel,  à  la  salle  du  comit(' 
(le  lecture  de  la  Comédie-Franeaise.  Que  de  fois  il  m'a 
clianté  son  charmant  souvenir  pour  me  consoler  des 
mauvais  vers  qu'on  me  débitait.  C'est  le  portrait  d';in 
homme  de  soixante  ans,  qui  garde  sa  jeunesse  dans  son 
sourire.  Sa  tête  (charmante  est  perdue  dans  une  foret  de 
cheveux.  Sa  chère  Angélique,  la  blanchisseuse,  n'a  pas 
oublié  la  jabotière  ni  les  manchettes.  Sa  main  est  ornée 
d'un  diamant,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une  belle  plume 
impatiente  dont  le  bec  est  loin  d'être  émoussé.  Dufresny 
a  pour  armes  les  attributs  de  la  Science.  Et,  en  effet, 
cet  homme,  qui  n'avait  jamais  lu,  n'était-ce  point  un 
savant  aimable,  un  savant  en  action?  Il  avait  étudié 
l'amour  dans  son  cœur,  la  grandeur  à  la  cour,  la  guerre 
sur  le  champ  de  bataille,  l'architecture  eu  faisant  bâtir, 
la  nature  dans  son  jardin,  la  poésie  et  la  musique  en 
chantant.  Aussi  la  Science  de  Dufresny  ne  s'appuie  pas 
sur  des  livres  :  elle  pencbe  sa  tête  rêveuse  et  semble  se 
souvenir. 

La  vie  de  Dufresny  est  son  meilleur  livre;  je  m'ex- 
plique :  il  est  du  petit  nombre  des  poètes  qui  ont  pris  la 
p:)ésie  pour  vivre  et  non  pour  écrire.  Aussi,  avec  un 
peu  moins  de  celte  paresse  adorable  qui  est  le  charme 
des  heures  amoureuses,  Dufresny  marquait  au  nombre 
des  noms  glorieux.  Il  est  de  ceux,  du  moins,  cpie  la 
renoFumée  n'ose  parquer  :  c'est  une  figure  à  {)art, 
comme  Fontenelle,  qui,  à  l'Académie,  n'était  classé  ni 
avec  les  grands  seigneurs,  ni  avec  les  philosophes,  ni 
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avec  les  poètes,  parce  qu'il  se  montrait  avec  tout  le 
monde,  tantôt  grand  seigneur  sans  naissance,  philo- 
sophe sans  idée,  poëte  sans  poésie,  mais  pourtant  tou- 
jours à  sa  place,  parce  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit 
partout. 

Ah  !  si  Dufresny  avait  écrit  ses  confessions  !  quel  livre 
charmant!  comme  on  y  eût  respiré  la  senteur  de  ses 
roses  de  Vincennes  sur  le  sein  opulent  de  sa  chère  An- 
gélique, tout  en  écoutant  sa  Chanson  des  veîidanges  I 
Et  je  ne  parle  pas  des  mémoires  de  sa  blanchisseuse! 

Quand  ce  petit-fils  de  Henri  IV  et  de  la  belle  jardi- 
nière d'Ânet  fut  élu  à  l'Académie,  il  ne  manqua  per- 
sonne h  sa  réception,  —  excepté  Dufresny  lui-môme; 
car  ce  jour-là,  retenu  dans  son  fameux  jardin  par  ses 
roses  ou  ses  rêves,  il  oublia  qu'il  était  de  l'Académie. 

Et  pourtant  il  avait  écrit  son  discours,  dont  il  faut  se 
souvenir  : 

«  Un  bon  général  d'armée  est  moins  embarrassé  à  la 
(!  tête  de  ses  troupes  qu'un  mauvais  auteur  à  la  tète 
((  de  son  discours.  Celui-ci  ne  sait  quelle  contenance 
((  tenir  :  s'il  fait  le  fier,  on  se  plaît  à  rabattre  sa  fierté-, 
((  s'il  affecte  de  Thumilité,  on  le  méprise;  s'il  dit  que 
((  son  talent  est  merveilleux,  on  n'en  croit  rien;  s'il  dit 
u  que  c'est  peu  de  chose,  on  le  croit  sur  parole  :  no 
i(  parlera-t-il  point  du  tout  de  lui?  La  dure  nécessite 
((  pour  un  auteur  ! 

«  Je  ne  sais  si  mon  discours  réussira;  mais,  si  on  s'a- 
«  muse  à  le  critiquer,  on  se  sera  amusé  à  l'écouter,  et 
«  mon  dessein  aura  réussi. 

u  Tout  est  amusement  dans  la  vie;  la  vie  même  nVsr 
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«  qu  un  amusement,  en  attendant  la  mort;  la  vertu 
«  seule  mérite  d'être  appelée  occupation  :  s'il  n'y  a  que 
«  ceux  qui  la  pratiquent  (|ui  se  puissent  dire  vérilable- 
((  mentoccu[)és,  qu'il  y  a  des  gens  oisifs  dans  le  monde! 
'1  Les  uns  s'amusent  par  l'ambition,  les  autres  par  l'in- 
((  ténH,  les  autres  par  l'amour;  les  hommes  du  com- 
"  mun  par  les  plaisirs,  les  grands  liommes  par  la  gloire, 
u  et  moi  je  m'amuse  à  considérer  que  tout  cela  n'est 
u  ([u'amusement. 

«  Je  voudrais  être  original  :  voilà  une  idée  vraiment 
«  comique,  me  dira-t-on;  vouloir  être  original  en  ce 
((  temps-ci  î  il  fallait  vous  y  prendre  des  le  temps  des 
<(  Grecs;  les  Latins  mêmes  n'ont  été  que  des  copies 
((  Est-il  donc  vrai  qu'on  ne  puisse  plus  rien  inventer 
((  de  nouveau?  Plusieurs  auteurs  me  le  disent  :  si  M.  de 
«  La  Rochefoucauld  et  M.  Pascal  me  l'eussent  dit,  je  le 
((  croirais. 

«  Celui  qui  peut  imaginer  vivement,  et  qui  pense; 
«  juste,  est  original  dans  les  clioses  mêmes  f|u'un  autre 
«  ;>  pensées  avant  lui;  par  le  tour  naturel  qu'il  y  donne, 
f(  et  par  rai)plicaiion  nouvelle  qu'il  en  fait,  on  juge 
((  qu'il  les  eût  pensées  avant  les  autres,  si  les  autres  ne 
<(  fiiss(!nt  venus  qu'après  lui.  Les  pensées  de  M.  do  La 
a  llocliefoucauld  et  de  M.  Pascal  sont  autant  de  dia- 
u  mants  mis  en  (wuvre  par  le  bon  goCit  et  par  la  raison  : 
((  ;i  f)rce  de  les  retailler  pour  les  déguiser,  les  petits 
i.(  ouvriers  les  ternissent;  mais,  tout  ternes  (ju'ils  sont, 
((  on  ne  laisse  pas  de  les  reconnaîln;;  et  ils  effacent  eii- 
('  core  tous  les  faux  brillants  qui  les  environnent. 

«  Ceux  qui  dérobent  chez  les  modernes  s'étudient  à 
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«  cacher  les  larcins;  ceux  qui  dérobent  chez  les  an- 
ce  ciens  en  font  gloire.  Mais  pourquoi  ces  derniers  mé- 
((  prisenl-ils  tant  les  autres?  Il  faut  encore  plus  d'espiit 
«  pour  bien  déguiser  une  pensée  de  Montaigne  que 
<(  pour  bien  traduire  un  passage  d'Horace. 

((  Le  monde  est  un  livre  ancien  et  nouveau  :  de  tous 
((  temps  l'homme  et  ses  passions  en  ont  fait  le  sujet; 
((  ses  passions  y  sont  toujours  les  mêmes;  mais  elles  y 
<(  sont  écrites  différemment,  selon  le  caractère  de  son 
((  esprit  et  l'étendue  de  son  génie. 

((  Ceux  qui  ont  assez  de  talent  pour  bien  lire  dans  le 
«  livre  du  monde  peuvent  être  utiles  au  public  en  lui 
«  communiquant  le  fruit  de  leur  lecture;  mais  ceux 
«  qui  ne  savent  le  monde  que  par  les  livres  ne  le  sa- 
«  vent  point  assez  pour  en  faire  des  leçons  aux  autres; 
('.  ce  sont  des  gens  qui  lisent  Homère  dans  M.  de  La 
«  Motte. 

«  Quelle  différence  entre  ce  que  les  livres  disent  des 
u  hommes  et  ce  que  les  hommes  font! 

«  Si  le  monde  est  un  livre  qu'il  faut  lire  en  original, 
«  on  peut  dire  aussi  que  c'est  un  pays  qu'on  ne  peut 
((  ni  connaître  ni  faire  connaître  aux  autres  sans  y 
«  avoir  voyagé  soi-même.  J'ai  commencé  ce  voyage  bien 
«  jeune;  c'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi  je  ne  sais 
n  rien  des  livres.  Mais,  après  tout,  êtes-vous  plus  savant 
«  que  moi,  vous  qui  habitez  les  bibliothèques?  » 
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Duiicourt  est,  avant  tout,  un  historien,  l'historien 
sans  prétention  d'une  société  sans  histoire.  Dans  ses 
comédies,  la  Régence  se  montre  le  sein  nu  comme  la 
duchesse  de  Berry  sortant  des  bras  de  Riom,  toute  bar- 
bouillée encore  des  ivresses  de  la  nuit.  En  ce  moment 
où  la  France  n'avait  plus  d'argent,  tout  le  monde  payait. 
La  duchesse  de  Berry  payait  Riom,  qui  payait  une  fille 
d'Opéra,  qui  payait  un  capitaine.  Quand  le  comte  de 
Ilorn  n'était  plus  payé  et  n'avait  plus  de  quoi  payer,  il 
assassinait  rue  Quincampoix.  Quand  Law  était  cou- 
ronné par  la  banqueroute,  il  allait  tenir  un  brelan  à 
Venise.  Le  Chevalier  à  la  mode  est  la  gravure  ineffa- 
çable, on  pourrait  dire  la  marque  flétrissante,  de  cette 
époque  où  M.  de  Lauzun  instruisait  son  neveu  dans 
Varl  de  bâtonner  les  filles  de  France,  où  Voltaire  se 
faisait  pardonner  son  couplet  sur  la  fille  de  Loth  par 
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un  refrain  sur  Sodome,  où  Lagrange-Chancel  annon- 
çait au  nocher  des  ondes  infernales  le  pâle  cortège  des 
Britannicus-Bourbons  retranchés  par  une  Locuste  in- 
connue, où  Dubois  se  faisait  sacrer  cardinal  au  sortir 
de  chez  la  Fillion,  où  l'abbé  de  Gange  assassinait  sa 
^œur,  parce  que  sa  sœur  était  moins  apprivoisée  que 
madame  la  duchesse  du  Maine  avec  M.  le  duc  de 
Bourbon . 

Et  pourtant  Dancourt  n  était  pas  un  Saint-Simon  ou 
un  Gilbert.  Son  œuvre  n'est  pas  indignée  :  mais  n'en 
•est-elle  pas  plus  terrible  dans  le  cynisme  de  sa  naïveté? 
Né  comédien-gentilhomme,  il  ne  trouvait  dans  toutes 
les  débauches  de  ce  Pandémonium  qu'un  prétexte  à  la 
•comédie. 

On  peut  dire  de  Dancourt  qu'il  avait  l'esprit  entre 
deux  vins,  cet  esprit  de  la  folle  gaieté  qui  s'acoquine  à 
h  farce  et  fuit  la  comédie  sévère.  11  n'avait  garde  de 
mener  sa  tête,  il  la  laissait  aller.  La  farce  est  fille  de 
i'extravagance  et  n'a  de  saillie  que  dans  l'ivresse. 
Comme  les  Italiens,  Dancourt  était  grand  maître  ivre- 
gai.  Il  y  avait  deux  hommes  dans  Molière  :  celui  qui  ne 
raillait  pas  seulement  pour  le  plaisir  de  se  moquer, 
mais  pour  flétrir;  celui  qui  riait  çà  et  là  d'un  franc  éclat 
pour  se  reposer  de  la  vie.  Dancourt  n'a  été  que  l'écho 
de  cet  éclat  de  rire,  mais  c'est  déjà  quelque  chose.  Vol- 
taire disait  de  lui  :  «  Ce  que  Begnard  était  à  l'égard  de 
Molière  dans  la  haute  comédie,  le  comédien  Dancourt 
l'était  dans  la  farce.  »  Il  y  a  un  peu  d'injustice  dans  ce 
jugement;  car  sans  trop  s'en  douter,  j'imagine,  Dan- 
court, dans  ses  peintures  bouffonnes,  s'est  parfois  élevé 
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jusqu'à  la  vraie  comédie  par  quelque  beau   trait  de 
gaieté  philosophique. 

Quand  Dancourt  débuta,  le  roi-soleil  touchait  à  son 
déclin  ;  la  fortune  devenait  rebelle  à  ses  mains  cadu- 
ques; la  face  glaciale  de  madame  de  Maintenon  jetait 
sur  les  fronts,  plutôt  que  sur  les  cœurs,  un  voile  aus- 
tère dont  l'hypocrisie  filait  sa  bonne  part.  La  galanterie, 
naguère  si  brillante  à  la  cour,  était  reléguée  dans  le 
confessionnal;  l'esprit,  qui  avait  jeté  tant  d'éclairs  nu- 
tour  du  grand  roi,  venait  de  s'affubler  d'une  robe  de 
jésuite,  l-a  comédie  seule,  grâce  à  Dancourt,  prenait  en- 
core ses  ébats.  Louis  XIV,  tout  occupé  de  son  salut,  lais- 
sait les  profanes  se  damner  gaiement. 

Comme  David  Téniers  et  Van  Ostade,  Dancourt,  tout 
à  la  fois  comédien  et  faiseur  de  comédies,  a  su  pein- 
dre, soit  dans  son  jeu,  soit  dans  ses  pièces,  la  vérité 
avec  je  ne  sais  quoi  d'accentué  dans  le  trait  et  la  cou- 
leur qui  nous  frappe  et  nous  plaît  plus  que  la  vérité 
elle  même. 

Les  auteurs  comiques  ne  nous  font  plus  rire  comme 
Dancourt;  mais  est-ce  leur  faute  s'ils  ne  rencontrent 
pas  aujourd'hui  le  Chevalier  à  la  mode,  s'ils  ne  font 
pas  en  si  mauvaise  compagnie  les  Vendanges  de  Siiresne, 
et  s'ils  ne  respirent  pas  l'air  corrompu  de  VÉté  des  co- 
quettes, j'ai  failli  dire  des  coquines? 


J.     B.     R  0  U  S  S  E  A  U 

1  G  G  'J  —  1  7  i  1 


Jean-Baptiste  Rousseau!  On  discutera  longtemps  en- 
core sur  sa  vie  et  sur  ses  vers.  A-t-il  été  exilé  par  un 
jugement  inique?  Est-il  un  grand  poëte?  Éternelles 
questions  pour  les  oisifs  littéraires.  Pour  moi,  quand 
je  passe  devant  Jean-Baptiste  Rousseau,  je  salue  sans 
m'arrèter  comme  devant  un  ami  douteux  dont  je  ne 
sens  pas  le  cœur  et  dont  je  n'aime  pas  l'esprit.  Ce  fut 
un  grand  poëte,  mais  un  grand  poëte  sans  poésie. 

Jean-Baptiste  Rousseau  a  été  proscrit  pour  d'infâmes 
couplets  qu'il  n'a  point  faits.  Il  est  à  peu  prés  reconnu 
aujourd'hui  que  ces  couplets  étaient  l'œuvre  commune 
des  habitués  de  ce  fameux  café  Laurent,  hanté  par  La 
Motte,  Saurin,  Danchet,  Crébillon,  La  Faye,  Boindin. 
C'était  surtout  l'œuvre,  je  parle  des  plus  odieux,  de 
cet  ami  de  Boindin  dont  on  ne  sait  plus  le  nom,  qui,  à 
l'heure  de  la  mort,  déclara  au  prêtre  de  sa  paroisse  les 


.).      B.      ï\  0  i:  s  s  K  A  i:  185 

avoir  composés,  au  temps  même  où  Rousseau  mourant 
dans  l'exil  appelait  un  prêtre  et  les  reniait  avant  de  re- 
cevoir le  viatique. 

Mais,  si  on  efface  une  pareille  tache  à  la  robe  blan- 
che de  cette  muse,  chrétienne  avec  tant  de  piélé,  pro- 
fane avec  tant  d'impiété,  il  en  reste  une  plus  grande  et 
qu'elle  n'a  point  lavée  sous  les  larmes  de  son  repentir. 
Uousseau  était  le  fils  d'un  cordonnier,  un  brave  homme 
que  le  travail  enchaînait  dans  l'obscurité,  mais  qui 
avait  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  lumière.  La 
femme  du  cordonnier,  une  sainte  femme,  mit  au  monde 
beaucoup  d'enfants  et  mourut  quand  elle  eut  épuisé  sa 
dernière  goutte  de  lait.  Le  père,  se  voyant  deux  fils, 
voua  l'un  à  Dieu  et  l'autre  à  la  poésie.  Le  plus  pointe 
des  deux,  ce  ne  fut  peut-être  pas  Jean-Baptiste  Rous- 
seau. 

Cependant  celui-ci,  à  peine  au  sortir  du  collège, 
s'annonça  comme  un  écho  du  grand  siècle;  Boileau, 
qui  allait  mourir,  disait  :  Je  laisse  un  fils.  En  effet, 
Roileau  passa  pour  ainsi  dire  sa  royauté  à  Rousseau. 
Boileau  est  mort,  vive  Rousseau  !  C'était  d'ailleurs  le 
môme  esprit  et  le  même  horizon;  c'était  la  même  muse 
fu3^ant  l'inspiration  pour  la  grammaire  et  avec  moins 
de  grammaire. 

Jean-Baptiste  Rousseau,  on  lésait,  débuta  au  théâtre, 
à  l'Opéra  et  à  la  Comédie,  où,  durant  plusieurs  années, 
on  le  reconnaissait  porte  sans  reconnaître  son  œuvre. 
Un  soir  pourtant  le  Théâtre-Français  eut  un  succès 
avec  le  Flatteur.  Le  cordonnier  était  au  parterre  et 
pleurait  pendant  que  tout  le  monde  riait.  .\près  la  re- 
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présentation,  il  se  hasarda  au  foyer  des  comédiens,  où 
l'auteur  de  la  pièce  était  entouré  comme  un  jeune 
prince  des  poëtes.  Le  père,  tout  en  pleurant,  va  pour 
se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils;  c'était  la  première  joie 
sérieuse  que  le  brave  homme  recueillait  pour  prix  de 
toutes  ses  veilles.  «  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  Jean- 
Baptiste  Rousseau.  (Un  père  qui  veut  embrasser  son 
fils!) — Âh  !  tu  ne  me  connais  pas!  »  dit  le  cordonnier 
en  pâlissant  comme  s'il  allait  mourir  sous  celte  parole 
parricide.  Et  il  se  détourna  pour  cacher  le  père  d'un 
tel  fils  ! 

Non,  tu  n'étais  pas  un  poëte,  malgré  tes  odes  sacrées, 
et,  si  tu  as  été  exilé  trente  ans,  c'est  pour  avoir  renié 
ton  père  comme  Judas  a  renié  son  Dieu. 


V  A  U  V  E  N  A  Pi  G  T   E  S 
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Le  marquis  de  Vauvenargues  a  été  le  soleil  couchant 
de  Fonelon,  —  un  de  ces  doux  soleils  couchants  de  la 
belle  saison  qui  s'en  vont  sans  nuages,  comme  s'ils 
étaient  déjà  en  route  pour  l'infini,  —  un  de  ces  mélan- 
coliques adieux  du  ciel  qui  est  toute  lumière  à  la  terre 
qui  est  toute  ténèbres. 

Vauvenargues  a  été  un  penseur  chrétien  trempé  aux 
sources  vives  de  l'antiquité  stoïcienne.  Il  avait  pieuse- 
ment fréquenté  les  douze  apôtres;  mais  il  n'oubliait  pas 
qu'il  avait  vécu  avec  les  sept  sages  de  la  Grèce. 

Vauvenargues,  qui  était  un  simple  homme  de  lettres, 
le  fervent  aini  de  Voltaire  et  des  autres,  devenait  un 
grand  seigneur  en  face  de  la  grammaire.  Il  ne  savait 
écrire  que  parce  qu'il  savait  penser.  Aussi,  dès  que  la 
pensée  ne  le  domine  pas,  il  n'a  plus  l'art  d'enchaîncF 
les  mots;  sa  coupe  est  belle  quand  elle  est  pleine,  parce 
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qu'elle  ne  montre  que  la  pourpre  du  vin;  mais,  quand 
elle  n'est  pas  remplie,  ce  n'est  qu'un  verre  grossier  où 
les  artistes  de  Venise  et  de  Prague  n'ont  pas  dessiné 
leurs  folles  et  charmantes  arabesques.  «  Qu'importe  ! 
s'écrie  Vauvenargues,  lorsqu'une  pensée  est  trop  faible 
pour  porter  une  expression  simple,  c'est  la  marque  pour 
la  rejeter.  » 

Vauvenargues  fut  élu  en  remplacement  de  Jean-Bap- 
tiste Rousseau.  11  s'était  présenté  avec  Collé,  Crébillon 
fils  et  Lagrange-Chancel.  Mais  il  obtint  la  voix  du  car- 
dinal de  Luines,  du  cardinal  de  Rohan-Soubise,  du  duc 
de  Viliars,  du  président  Hénault,  du  cardinal  de  Bernis, 
du  cardinal  de  Bohan,  ce  qui  entraîna  les  serviles  de 
l'Académie.  Lagrange-Chancel  n'eut  pour  lui  que  la 
voix  de  Maupertuis.  Crébillon  le  Gai  n'eut  pas  pour  lui 
Crébillon  le  Tragique,  mais  il  eut  Tontenelle,  Destou- 
ches, Danchet,  Marivaux  et  deux  ou  trois  inconnus. 
Collé  était  patronné  par  son  ami  le  duc  de  Nivernais;  il 
eut  pour  lui  deux  autres  grands  seigneurs,  le  maréchal 
de  Richelieu  et  le  duc  de  Saint-Aignan,  mais  ce  fut 
tout. 

Vauvenargues  n'aimait  pas  à  parler  de  lui,  quoiqu'U 
ne  connût  bien  que  lui-môme.  Il  croyait  trop  à  la  gloire 
et  à  la  vertu  pour  bien  connaître  les  hommes.  On  peut 
dire  que  son  discours  fut  une  parole  d'Évangile,  un 
sermon  sur  la  montagne  entre  saint  Paul  et  le  vicaire 
savoyard.  Ce  fut4à  qu'il  promulgua  ces  maximes  d'une 
si  haute  probité  littéraire  :  «  La  clarté  est  la  bonne  foi 
<(  des  philosophes!  —  La  netteté  est  le  vernis  des 
«  maîtres  :  elle  épargne  les  langueurs  et  sert  de  preuve 
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a  aux  idées.  —  Socmte  savait  moisis  que  Bayle  :  il  y 
«  a  peu  de  sciences  utiles.  —  Il  ne  faut  point  juger  des 
«  hommes  par  ce  quils  ignorent,  mais  par  ce  quils 
<(  savent.  —  L esprit  est  Vœil  de  idme,  et  non  sa  force. 
a  Sa  force  est  dans  le  cœur,  c  est-à-dire  dans  les  pas- 
<(  sions.  ))  Ce  l'ut  là  qu'il  commenla  par  avance  l'oracle 
de  Buffon  sur  le  style,  avec  une  grandeur  que  le  grand 
Dufïon  n'a  pas  atteinte  :  «  Les  grandes  pensées  vien- 
((  nent  du  cœur.  La  délicatesse  vient  essentiellement  de 
«  idme!  » 

Yauvenargues  disait  :  «  Qui  méprise  l'homme  n'est 
<(  pas  un  grand  homme.  ))  Il  a,  lui,  aimé  l'humanité 
jusqu'en  lui-même,  malgré  les  souffrances  inouïes  qui 
l'avaient  défiguré,  qui  avaient  supprimé  l'homme  en 
face  de  la  femme  pour  ne  laisser  vivre  que  a  le  plus  in- 
<(  fortuné  et  le  plus  tranquille  des  mortels,  »  s  écriait 
Voltaire  pleurant  sur  la  tombe  de  son  jeune  ami,  lui 
qui  ne  pleurait  jamais,  et  c'est  là  le  plus  grand  éloge  de 
Va  uven  argues. 

On  se  demande,  en  relisant  l'histoire  de  cette  vie 
trop  tôt  moissonnée,  mais  dont  l'âme  nous  reste,  qui 
fut  le  plus  brave,  de  Yauvenargues  soldat,  affrontant 
le  canon  sur  les  champs  de  bataille  de  Moravie,  ou  de 
Yauvenargues  philosophe,  subissant  avec  un  sourire 
perpétuel  les  éternelles  angoisses  de  la  mort  dans  la 
vie? 


11. 
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Noblesse  oblige,  ('-'est  surtout  tUms  la  république  des 
lettres,  où  l'esprit  a  toujours  ses  trente-six  quartiers, 
que  cette  maxime  a  été  fièrement  inscrite.  On  disait 
devant  Piron  :  i(  Passez,  monsieur  le  marquis,  c'est  un 
poëte.  — •  Puisque  les  qualités  sont  connues,  je  prends 
mon  rang,  »  dit  Piron.  Et  il  passa  avant  le  marquis.  La 
noblesse  littéraire  a  toujours  été  ainsi  défendue  pied  à 
pied  et  l'épée  à  la  main  quand  il  a  fallu  en  venir  aux 
armes.  Combien  qui  ont  des  titres  et  qui  se  contentent 
de  leurs  noms.  —  Moi,  dis-je.  et  c'est  assez.  La  du- 
chesse de  Bouillon  tenait  un  bureau  d'esprit;  Lesage 
y  est  appelé  pour  lire  Turcaret.  Il  oublie  l'heure,  et, 
quand  il  paraît  à  la  porte  du  salon,  la  duchesse,  impa- 
tientée, lui  reproche  avec  hauteur  d'avoir  fait  perdre 
une  heure  à  la  compagnie.  «  Madame,  dit  Lesage  en 
relevant  la  tête,  je  vous  ai  fait  perdre  une  heure,  il  est 
juste  que  je  vous  en  fasse  gagner  deux  :  je  n'aurai  pas 
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l'honneur  de  vous  lire  ma  pièce.))  En  vain  on  le  voulut 
retenir,  il  s'en  alla  fièrement.  Chaque  histoire  de  la  vie 
des  gens  de  lettre  offre  une  pareille  page.  C'est  qu'on 
n'est  pas  trempé  aux  sources  vives  de  l'esprit  sans  avoir 
le  respect  de  soi-même.  Le  poëte  interprète  et  continue 
l'œuvre  de  Dieu;  il  ne  doit  jamais  déposer  son  orgueil. 
—  Mais  ceux-là  dont  vous  me  parlez,  me  direz-vous» 
ne  vivaient  que  de  pensions  faites  par  les  grands  sei- 
gneurs. Je  pourrais  répondre  que  ni  Piron  ni  i>esage 
ne  savaient  le  nom  de  ceux  qui  les  pensionnaient  et 
qu'ils  s'en  inquiétaient  peu,  croyant  n'avoir  à  remer- 
cier que  des  amis.  J'aime  mieux  répondre  que  ces 
grands  seigneurs  qui  pensionnaient  les  gens  de  lettres 
payaient  tout  simplement  les  frais  du  culte  de  l'esprit, 
comme  les  dévots  payent  à  l'église  les  frais  du  culte  de 
Dieu. 

Lesagc  traversa  la  jeunesse  orageuse  des  natures  poé- 
tiquement douées.  Il  suivit  les  écoles  de  Bretagne  et 
vint  apporter  à  Paris  le  fruit  encore  vert  de  ses  études; 
mais  sa  voix  se  perdit  dans  cette  tour  de  Babel,  et  il  lui 
fallut  retourner  dans  son  pays,  où  il  passa  six  années 
dans  les  fermes  du  roi,  comptant  beaucoup  d'argent, 
mais  sans  y  trouver  la  passion  de  l'argent.  Il  lui  restait 
quekjues  débris  de  son  patrimoine;  il  revint  à  Paris  et 
étudia  le  droit;  il  prit  bientôt  le  titre  d'avocat,  mais  \) 
paraît  qu'il  ne  plaida  pas  môme  sa  cause,  car  il  lui  fal- 
lut vivre  au  jour  le  jour;  heureusement  qu'il  n'avait 
pas  le  souci  du  lendemain,  ce  créancier  débonnaire 
pour  la  jeunesse  qui  passe  toujours  sa  créance  au  s^ur- 
lendemain. 
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Lesage  en  était  là,  ne  sachant  à  quel  dieu  se  vouer, 
quand  une  femme  passa  sur  son  chemin,  une  grande 
dame  qui  avait  perdu  un  mari  vieux  et  qui  voulait  le 
pleurer  avec  un  mari  jeune.  Voilà  Lesage  qui  s'embar- 
que à  toutes  voiles  sur  la  mer  agitée  des  passions;  mais 
il  avait  oublié  d'embarquer  l'amour  avec  lui,  ou  plutôt 
l'amour  fut  noyé  à  la  première  tempête.  C'est  encore  le 
privilège  de  cette  noblesse  de  l'esprit,  elle  n'a  pas  d'ar- 
gent et  elle  dédaigne  l'argent.  Lesage  peut  épouser  une 
fortune  en  épousant  une  femme,  mais  son  cœur  n'est 
pas  là;  il  revient  sur  le  rivage,  prêt  à  s'embarquer  avec 
la  première  venue  si  celle-là  garde  mieux  son  cœur. 
Qui  le  croirait?  Ce  fut  rue  de  la  Mortellerie  que  l'amour 
entraîna  Lesage;  il  quitta  la  femme  de  qualité  et  de 
quantité  pour  la  fille  d'un  menuisier  qui  n'avait  que 
sa  beauté  et  sa  vertu.  Il  l'épousa  bravement  à  Saint- 
Su  Ipice  et  se  trouva  très-heureux  de  ne  devoir  rien  à 
personne,  même  à  sa  femme.  11  avait  confiance  en  son 
esprit.  Cependant  la  quarantième  année  commençait  à 
sillonner  son  front,  et  rien  n'était  encore  sorti  de  là. 
Enfin  le  soleil  allait  se  lever!  par  un  hasard  étrange, 
il  fut  joué  en  même  temps  à  la  cour  et  à  Paris.  La  cour 
donna  raison  à  DonCésar  Ursin,  une  comédie  imitée  de 
Calderon,  et  donna  tort  à  Crispin  rival  de  son  maître, 
un  petit  chef-.rœuvre  que  Molière  a  oublié  de  faire.  De 
son  côté,  Paris  applaudit  à  outrance  Crispin  rival  de 
son  maître  et  siffla  Don  César  Ursin.  Il  résulta  de  ces 
deux  jugements  beaucoup  de  bruit.  Lesage  sortit  de  là 
déjà  célèbre.  La  même  année  il  imprima  le  Diable  boi- 
teux, cette  satire  transparente  de  ses  contemporains; 
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un  seul  trait  en  dira  tout  le  succès.  Deux  gentilshom- 
mes arrivent  en  même  temps  chez  le  libraire  et  deman- 
dent le  Diable  boiteux.  «  Messieurs,  je  n'en  ai  plus 
qu'un  exemplaire.  —  C'est  pour  moi.  —  Non,  c'est 
pour  moi,  car  j'ai  parlé  avant  vous.  —  Oui  ;  mais  j'é- 
tais dans  la  boutique  que  vous  étiez  encore  à  la  porte. 

—  Je  tiens  l'exemplaire  et  ne  le  lâcherai  qu'en  pièces. 

—  Messieurs,  dit  le  libraire,  je  ne  permettrai  pas  qu'on 
déchire  un  pareil  livre.  —  Kh  bien,  le  Diable  boiteux 
vaut  bien  un  coup  d"épée,  nous  allons  nous  battre.  — 
C'est  dit,  s'écria  l'adversaire;  celui  qui  sera  hors  de 
combat  sera  hors  d'état  délire  \e  Diable  boiteux,  l'autre 
pourra  donc  l'emporter  tout  entier.  »  Et  ils  allèrent  se 
battre  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  On  ne  connaît  pas 
les  suites  de  cette  belle  affaire,  si  ce  n'est  qu'elle  con- 
sacra le  succès  du  Diable  boiteux  et  lit  faire  quelques 
éditions  de  plus. 

Lesage  avait  trouvé  sa  voie  :  le  roman  et  la  comédie. 
Mais  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  dans  Crispin  rival  de 
son  maître  et  le  Diable  boiteux,  que  signé  la  préface  de 
ses  deux  chefs-d'œuvre,  Turcaret  et  Cil  Blas.  Molière 
n'était  pas  mort.  Saluons  cette  renaissance.  A  l'heure 
où  Campistron  couche  la  tragédie  dans  le  cercueil,  la 
comédie  reprend  l'éclat  inespéré  des  beaux  jours.  Non- 
seulement  elle  est  encore  l'orgueil  de  la  scène  française, 
mais  elle  s'incarne  dans  le  roman.  Aujourd'hui  elle  in- 
scrit Gil  Blas  sur  son  livre  d'or,  demain  elle  revendi- 
quera les  Scènes  de  la  vie  parisienne. 

Le  roi  Louis  XVI  disait  qu'il  avait  fallu  à  Beaumar- 
chais plus  d'esprit  pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Fi- 
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(jaro  que  pour  l'écrire;  on  pouvait  en  dire  autant  de 
Lesage  et  Tiircarct.  Les  agioteurs  du  temps,  connus 
alors  sous  le  nom  de  traitants  et  de  maltôtiers,  se  mi- 
rent en  campagne  contre  la  pièce  qui  allait  dévoiler 
leurs  manœuvres.  Ils  craignaient  ce  coup  de  théâtre 
comme  le  coup  de  la  mort;  ils  commencèrent  par  caba- 
1er  auprès  du  pouvoir;  mais  l'ancienne  monarchie,  il 
faut  le  reconnaître,  a  toujours  eu  la  comédie  en  res- 
pect. Les  financiers  tentèrent  une  autre  campagne;  ils 
allaient  beaucoup  à  la  Comédie;  ils  avaient  des  intelli- 
gences dans  la  place,  c'est-à-dire  que  plus  d'un  de  ces 
messieurs  payait  le  carrosse  de  plus  d'une  de  ces  dames. 
Ils  s'imaginèrent  qu'avec  quelques  poignées  d'or  on 
aurait  raison  de  toute  cette  bohème.  A  cet  effet,  les  co- 
médiens et  les  comédiennes  furent  conviés  à  un  souper 
olympien  où  on  devait,  au  dessert,  passer  parmi  les 
bonbons  des  bijoux  et  des  écus  d'or,  tout  en  parlant  de 
la  pièce  de  Lesage.  Le  plus  éloquent  aurait  dit,  entre 
autres  belles  choses,  qu'il  était  impossible  qu'un  corps 
illustre  comme  celui  des  financiers  fût  bafoué  sur  la 
scène  française  pour  être  agréable  à  un  méchant  au- 
teur digne  des  tréteaux  de  la  foire.  Passe  encore  pour 
les  médecins  elles  gens  de  loi;  Molière,  le  grand  Molière, 
en  avait  fait  justice;  mais  lui-même,  quelque  franches 
que  fussent  ses  coudées,  n'avait  osé  s'attaquer  à  un  pa- 
reil colosse,  parce  qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
reconnaître  que  battre  en  brèche  la  finance,  c'est  battre 
en  brèche  la  nation  elle-même.  Mais  le  Démosthènes  des 
financiers  n'eut  pas  à  prononcer  son  discours;  les  co- 
médiens, sachant  de  quoi  il  était  question,  refusèrent 
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de  souper  en  pareille  compognio;  les  comédiennes  sou- 
pèrent;  mais,  quand  on  vint  à  les  prier  de  ne  pas  jouer 
dans  la  pièce  de  Lesage,  elles  parlèrent  de  leurs  devoirs. 
«  Ex  d'ailleurs,  dit  l'une  d'elles,  mademoiselle  Quinault, 
je  donnerais  trente  six  linanciers  pour  un  rôle.»  Il  res- 
tait à  ces  messieurs  une  dernière  ressource,  c'était  d  ob- 
tenir de  l'auteur  qu'il  retirât  sa  pièce.  On  alla  donc  à 
lui  armé  d'un  blanc  seing  qui  aciietait  alors  toutes  les 
consciences.  «  Monsieur  i.esage,  lui  dit  l'ambassadeur, 
si  vous  voulez  retirer  votre  comédie  du  Tbéàtre-Fran- 
cais,  vous  pourrez  inscrire  sous  cette  signature  le  cbif- 
fi'e  de  votre  fortune,  cent  mille  livres,  par  exemple.  » 
Lesage  avait  accueilli  très-gracieusement  le  plénipoten- 
tiaire. «  Mon  cber  monsieur,  lui  dit-il  après  avoir  sou- 
levé la  feuille  de  papier,  qu'est-ce  (jue  cela  en  compa- 
raison des  applaudissements  ou  même  des  sifflets  de  ce 
bon  public  {)arisien?  Vous  pouvez  juger,  en  regardant 
autour  de  vous,  que  je  suis  pauvre;  mais  cet  enfant  que 
vous  voyez  là-bas  ne  manque  pas  de  laii  dans  son  ber- 
ceau. Avez-vous  plus  de  lumière  par  votre  fenêtre  que 
je  n'en  ai  par  la  mienne?  Le  soleil  visite  plus  souvent 
la  table  où  j'écris  que  la  table  où  vous  comptez  votre 
argent,  car  je  suis  logé  plus  haut  que  vous;  vous  venez 
me  voir  en  carrosse,  mais  vous  venez  me  proposer  un 
marché  infâme;  moi,  je  sors  à  pied,  mais  je  ne  vais  ja- 
mais que  là  où  m'appellent  mon  cœur  ou  mon  es|)rit. 
Tout  compte  fait,  je  suis  plus  riche  ((ue  vous  et  je  re- 
fuse. » 

On  sait  le  reste.  Les  financiers  ne  s'en  tinrent  pas  là, 
et  'lurcaret  ne  serait  pas  encore  joué  peut-être  sans  un 
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ordre  de  Monseigneur  du  15  octobre  1708,  consigné 
sur  le  registre  de  la  Comédie-Française  *. 

Avant  Lesage  il  n'y  a  que  Molière,  après  Lesage  il  n'y 
a  que  Beaumarchais.  Que  dis-je,  Beaumarcliais  !  après 
Lesage  il  y  a  Lesage.  Après  Turcaret,  c'est  Gil  Blas. 

Le  dix-huitième  siècle,  —  le  plus  beau  siècle  qui, 
depuis  l'ère  chrétienne,  ait  passé  sur  le  monde,  a  pro- 
duit les  trois  vrais  romans  de  la  langue  française  :  Gil 
Blas,  Candide,  Manon  Lescaut.  La  satire,  l'ironie,  la 
passion,  sont  l'âme  immortelle  de  ces  trois  chefs-d'œu- 
vre. Jamais  on  n'a  mieux  raconté  l'histoire  familière 
de  l'humanité.  Pour  quelques  esprits  libres  qui  osent 
dire  tout  ce  qu'ils  pensent,  il  n'y  a  pas  loin  de  ces  trois 
odyssées  à  celle  d'Homère. 

Lesage  et  l'abbé  Prévost,  dédaignés  par  l'Académie, 
vivaient  du  temps  de  Campislron  ;  or,  au  temps  de 
Campistron,  qu'étaient-ce   que  deux  romanciers  qui 

'  «  Dans  Turcaret,  comédie  de  mœurs  où  il  n'y  a  pas  de  mœurs, 
vous  chercheriez  vainement  un  personnage  honnête.  Le  chevalier 
exploite  la  haronne,  qui  exploite  Turcaret ,  qui  exploite  le  petit 
monde;  et,  à  leur  tour,  les  maîtres  sont  exploités  par  leurs  valets. 
Cartouche  lui-même,  qui  avait  des  luhies  de  probité,  respirerait  mal 
daris  cette  atmosphère  d'aip,refins.  Je  sais  bien  qu'en  ce  temps-là  on 
n'y  regardait  pas  de  si  près  et  que  ce  devait  être  pain  bénit  que 
d'arracher  les  plumes  à  ce  paon  de  Turcaret  qui  Taisait  si  bien 
la  roue.  Un  mot  terrible  point  Turcaret  :  «  C'est  un  homme  de 
bien  et  d'honneur,  dit-on.  —  Oui,  il  aime  le  bien  des  hommes  et 
ïhonneur  des  femmes.  »  El  cet  autre  mot  qui  termine  la  pièce  : 
Frontin  et  Lisette  ont  volé  Turcaret,  dont  la  ruine  commence- 
Avec  les  quarante  mille  h\mcs  qu'ils  ont  dérobés  à  la  caisse  com- 
mune, ils  veulent  s'établir  :  '^ous  ferons  souche  d'honnêtes  gens! 
disent-ils.  f)  —  Xavier  Aubryet. 
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n'avaient  jamais  écrit  de  tragédies'.'  L'Académie  aban- 
donnait Gil  Blas  et  Manon  Lescaut  aux  filles  d'Opéra 
et  aux  écoliers. 

Lesage,  comme  Molière  et  La  Fontaine,  ne  se  doutait 
pas  qu'il  eût  au  cœur  le  génie  français.  Il  fut  un  grand 
écrivain  sans  le  savoir,  car  en  son  temps  on  n'était  un 
homme  de  génie  qu'à  la  condition  d'être  tout  à  la  fois 
Grec,  Romain  et  Français,  ou  de  tomber  dans  les  re- 
cherches du  bel  esprit.  C'était  le  règne  deDacier,  c'était 
le  règne  de  Fontenelle  :  heureusement  pour  Lesage  qu'il 
n'étudiait  qu'en  Espagne,  un  nouveau  monde  où  déjà 
Corneille  avait  découvert  des  mines  d'or;  Gil  Blasélmt 
puisé  à  pleines  mains  dans  une  mine  d'argent.  Cette 
mine  d'argent  était,  selon  Voltaire,  le  roman  espagnol  : 
la  Vida  de  Vescxidero  don  Marcos  de  Obrigo.  Mais  Vol- 
taire n'avait  lu  ni  le  roman  espagnol  ni  le  roman  fran- 
çais. Comment  Voltaire  ne  savait-il  pas  que  Gil  Blas 
est  une  satire  de  mœurs  contemporaines?  Lesage  s'est 
servi  des  romans  espagnols  comme  un  navigateur  des 
cartes  de  géographie. 

C'est  surtout  à  la  Comédie-Française  et  à  la  Comédie- 
Italienne  que  Lesage  traduisit  Gil  Blas;  c'est  par  le 
cœur  des  comédiennes  qu'il  apprit  à  connaître  la  co- 
médie humaine  (\m  se  joue  dans  son  livre.  Un  philoso- 
phe contemporain,  qui  a  beaucoup  pratiqué  les  fem- 
mes, s'est  toujours  consolé  aux  jours  de  trahison  en 
lisant  Gil  Blas.  C'est,  selon  son  expression,  le  médecin 
du  cœur;  et  il  conseille  à  tous  ceux  qui  tombent  dans 
les  mélancolies  de  la  passion,  Gil  Blas,  où  ils  retrou- 
veront toujours  le  rire,  ce  soleil  de  l'esprit. 
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Comment,  d'ailleurs,  a-t-on  pu  croire  sérieusement 
au  père  Isla  et  à  ses  compères  de  Paris?  Gil  Blas  est, 
pour  son  malheur,  trop  peu  Espagnol.  Il  n'a  rien  de 
celte  hauteur,  de  ces  dédains,  de  ces  passions,  qui  ont 
leur  écho  jusque  dans  les  proverbes  de  Sancho  Pança. 
Les  réalistes  d'aujourd'hui  pensent  avoir  inventé  le 
réalisme.  Il  y  a  longtemps  que  Lesage  les  a  dépassés. 
Son  livre  ce  n'est  pas  le  poëme  de  Calderon  ou  de  Cer- 
vantes, c'est  le  roman  de  Lesage,  c'est  l'histoire  de  la 
société  étudiée  par  un  regard  clairvoyant,  mais  qui  ne 
regarde  pas  en  haut.  Gil  Blas  est  plus  vrai  que  Werther 
et  que  René.  Tant  mieux  pour  la  gloire  de  Lesage,  qui 
a  réussi  le  portrait;  mais  tant  pis  pour  l'humanité,  qui 
a  posé  devant  Lesage.  Tant  pis  surtout  pour  ceux  qui 
cherchent  dans  Gil  Blas  un  code  ou  un  catéchisme. 
Lesage  était  un  conteur  et  non  un  moraliste.  Gil  Blas, 
médiocre,  rampaîit,  et  arrivant  à  tout,  ce  n'est  pas  un 
type,  c'est  tout  simplement  le  premier  rôle  de  cette  co- 
médie d'aventures,  satire  railleuse,  mais  non  austère, 
imbroglio  arrangé  à  souhait  pour  la  distraction  de  l'au- 
teur, de  l'acteur  et  du  spectateur. 

La  vie  de  Lesage  ne  contredit-elle  pas  la  moralité  que 
les  gens  immoraux  vont  chercher  dans  son  œuvre?  Le- 
sage, vivant  de  sa  dignité  à  travers  tous  les  soupers  des 
comédiennes  et  des  grands  seigneurs;  Lesage  mourant 
dans  la  religion  de  Jésus  sous  le  toit  sanctifié  de  son 
fils  le  chanoine,  c'est  la  marque  que  l'esprit  de  Dieu, 
absent  de  ses  livres,  n'a  jamais  manqué  à  cette  àme. 


D    A  G  L  E  s  s  K  A  U 

10  0  0-1751 


11  pensait  en  philosophe  et  parlait  en  orateur,  disait- 
on  du  grand  chancelier  de  France.  Mais  comment  écri- 
vait-il? Quand  il  fit  son  discours  pour  l'Académie,  on 
lui  dit  avec  raison  :  «  Le  défaut  de  votre  discours  est 
d'être  trop  beau;  il  le  serait  moins  si  vous  le  retouchiez 
encore.  » 

Certes,  il  dut  être  envié  par  TÂcadémie  tout  entière, 
celui  des  quarante  qui  eut  la  charge  de  répondre  à 
d'Aguesseau,  le  jour  où  il  prit  séance  au  (juarante  et 
unième  fauteuil,  car  jamais  éloge  ne  fut  plus  facile  et 
plus  doux  à  prononcer,  puisque  jamais  académicien 
n'arriva  à  l'Académie  plus  entouré  de  la  faveur  publi- 
que, plus  désigné  par  le  choix  de  tout  le  monde.  A  dis- 
tance encore,  et  après  tout  un  siècle,  un  charme  grave 
ne  reprend  il  pas  l'àme  dès  qu'on  vient  à  parler  d(î  cette 
gloire  sérieuse,  délicate,  et  d'un  utile  exemple,  qui  reste 
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comme  le  commun  patrimoine  de  la  magistrature  et  des 
lettres  françaises*'? 

Magistrat  et  lettré!  voilà  tout  le  portrait  de  d'Agues- 
seau.  Chez  lui  les  deux  personnages  se  fondent,  et  l'un 
et  l'autre  se  complètent.  Dès  l'adolescence,  il  attire  les 
yeux  au  Parlement,  et  Omer  Talon,  un  des  plus  dignes 
représentants  de  la  sévère  compagnie,  s'écrie  en  parlant 
de  ce  Démosthènes  qui  débute  :  «  Je  voudrais  finir 
comme  ce  jeune  homme  commence.  »  Mais,  en  même 
temps  qu'il  émeut  les  veillards  à  robe  rouge,  en  môme 
temps  (ju'il  inspire  à  Louis  XIV  une  sorte  de  vénération 
pour  la  sagesse  de  ses  vingt-cinq  ans,  il  est  l'ami  de 
Racine,  de  Boileau,  de  Valincour,  séduits  par  son  in- 
fatigable ardeur  d'apprendre,  étonnés  par  son  goût  ju- 
dicieux qui  va  puiser  aux  sources  mômes  de  la  meil- 
leure antiquité,  enchantés  aussi  par  ses  beaux  vers.  Au 
moment  où  Lamoignon  disparaît  de  la  scène,  d'Agues- 
seau  surgit  dans  ce  cercle  de  poètes  et  de  beaux  esprits, 
plusérudit,  plus  éloquent,  non  moins  plein  de  sympa- 
thie généreuse.  Et  ainsi  le  lien  d'affection  et  le  respect 
mutuel  ne  s'interrompt  pas  entre  ces  deux  illustres 
races  des  magistrats  et  des  écrivains  :  d'Aguesseau  con- 
tinue le  rapprochement,  comme  au  seizième  siècle 
L'Hôpital  et  Pasquier  l'avaient  établi,  comme,  après 
d'Aguesseau,  le  continueront  les  Malesherbes  et  les  Ber- 
ryer. 


*  Pour  raulciir  de  ce  livre,  le  nom  de  d'Aguesseau  sollicite  un 
cul  le  deux  Ibis  lamilial.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  si  on  a  répandu 
une  couleur  sympatliique  sur  cette  figure  un  peu  pâle. 
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A  l'Académie,  d'Aguesseau  est  à  sa  place  naturelle. 
Personne  n'a  parlé  plus  spontanément  le  langage  aca- 
démique. Disert,  abondant,  fleuri,  il  connaît  à  mer- 
veille l'art  des  périodes  liarmonieuses  et  des  métapho- 
res justement  appliquées.  Il  sait  par  cœur  Ouintilien, 
et  il  n'a  jamais  trop  lu  Sénèque.  Dans  ses  mercuriales, 
dans  ses  lettres,  dans  ses  instructions  à  messieiirs  ses 
fils,  jamais  rien  de  très-sublime,  mais  une  grâce  conti- 
nuelle, mais  l'aimable  portrait  d'une  âme  que  les  mœurs, 
comme  disaient  les  anciens,  font  lumineuse  et  presque 
transparente,  mais  l'heureux  assaisonnement  d'une 
érudition  inépuisable  qui,  à  tout  moment,  relève  le 
tissu  du  discours  et  achève  l'agrément  en  laissant  devi- 
ner la  force.  D'Aguesseau  avait  gagné  ses  premiers  titres 
académiques  dans  le  carrosse  où,  tout  enfant,  il  rece- 
vait des  leçons  de  son  père  et  de  sa  mère,  savants  comme 
il  le  fut  plus  tard  1  II  n'a  fait  que  les  accroître  et  les  con- 
firmer. 

Ce  grand  homme,  qui  n'avait  pas  cru  à  Law,  qui  avait 
été  l'àme  de  trois  gouvernements,  qui  avait  été  le  la- 
beur de  toute  la  semaine  sans  avoir  le  dimanche  pour 
se  reposer,  d'Aguesseau  mourut  pauvre  :  il  ne  légua  que 
son  nom  à  ses  enfants,  noble  héritage  d'un  homme  du 
pouvoir!  On  l'a  vu  à  ses  derniers  jours,  sa  bêche  à  la 
main,  cultiver  lui-même  sa  petite  terre  de  Fresne. 

Ne  me  dites  pas  que  le  politique  a  été  bien  indécis 
pendant  la  Régence.  Qu'importe  à  cette  gloire  fondée 
sur  des  raisons  immortelles  cette  renommée  périssable 
qui  lui  manque?  D'Aguesseau  politique  ne  vaut  [)as 
mieux  que  Cicéron  !  Mais  Fontenelle  aurait-il  dit  de 
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"Cicéron  lui-même  ce  qu'il  répondit  à  une  dame  fort  en 
peine  d'un  précepteur  pour  son  fils?  Elle  demandait 
que  le  maître  pût  enseigner  à  son  élève  toutes  les  lan- 
gues découvertes  et  à  découvrir,  et  la  métaphysique, 
et  l'histoire,  et  la  poésie,  et  l'algèbre,  et  le  reste.  Fonte- 
nelle,  après  avoir  cherché  longtemps,  lui  assura  que  le 
chancelier  dWguesseau  seul  pourrait  être  un  précepteur 
convenable  pour  un  écolier  qui  en  voulait  tant  appren- 
dre. D'Aguesseau,  qui  n'aimait  guère  les  philosophes 
et  qui  défendait  l'impression  de  Newton  transcrit  par 
Voltaire,  a  autorisé  pourtant  la  publication  de  TEncy- 
clopédie.  N'était  ce  pas  une  innocente  coquetterie  de 
•ce  cœur  simple  ?  Ne  tenait-il  pas  à  honneur  de  patron- 
ner tous  ces  volumes  qui  ne  contenaient  pas  tout  à  fait 
la  moitié  de  son  savoir? 


LE      DUC 

DE       SAINT-SIMON 
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Puisque  l'Académie  admettait  des  grands  seigneurs 
parmi  ses  poètes,  ses  historiens  et  ses  savants,  pourquoi 
oubliait-elle  des  hommes  comme  La  Rochefoucauld, 
Vauvenargues  et  Saint-Simon?  Faut-il  donc,  pour  être 
tout  à  fait  grand  seigneur,  n'avoir  jamais  rien  écrit? 
C'était  l'opinion  de  Voltaire,  qui  disait  en  parlant  du 
maréchal  de  Richelieu  :  «  Mon  héros  ne  sait  pas  l'or- 
thographe; vous  verrez  (ju'il  sera  de  l'Académie  avant 
moi.  ))  En  effet,  le  duc  de  Richelieu  fut  reçu  académi- 
cien vingt-cinq  ans  avant  Voltaire. 

Il  y  a  des  lignées  dans  les  lettres.  Montaigne  a  la 
sienne,  qui  va  de  Montaigne  a  Saint-Évremoiit,  de  Saint- 
Evremont  à  Voltaire,  de  Voltaire  à  Réranger.  Ronsard 
a  la  sienne,  qui  va  de  Ronsard  à  Saint-Amand,  deSaint- 
Amand  à  La  Fontaine,  de  La  Fontaine  à  Cliénier,  de 
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Chénier  à  Victor  Hugo.  La  famille  de  Gerson,  c'est  Pas- 
cal, c'est  Fénelon,  c'est  Hallanciie.  Les  aïeux  littéraires 
(Je  Saint-Simon  se  nomment  Yillehardouin,  Joinville, 
Montluc,  d'Aubigné;  sa  descendance,  c'est  Mirabeau, 
l'ami  des  bommes,  c'est  Cbateaubriand,  Tennemi  des 
liommes.  Ne  représentent  ils  pas  tous  ce  dédain  su- 
perbe, cette  vaillantise  un  peu  bruyante,  cette  parole 
qui  a  le  mors  aux  dents  des  seigneurs  caparaçonnés 
dans  leur  droit  féodal,  même  quand  ils  ont  l'air  d'en 
faire  bon  marcbé?  N'ont-ils  pas  tous  également  cette  au- 
dace à  tout  dire,  cet  art  inné  de  bien  dire  et  celte  grâce 
fanfaronne  pour  médire?  Ne  s'arrogent-ils  pas  avec  un 
pareil  bonbeur  le  droit  de  juger  les  bommes  et  de  créer 
les  mots,  comme  si,  la  plume  à  la  main,  ils  se  croyaient 
encore  dans  leur  cour  de  justice? 

Le  duc  de  Saint-Simon  fut  un  écrivain  grand  sei- 
gneur qui  méprisait  les  lettres  et  les  gens  de  lettres.  11 
affectait  de  ne  pas  savoir  l'orthograpbe  ni  la  grammaire. 
Il  voulait  faire  croire  qu'il  écrivait  avec  son  épée.  Pour 
lui,  tous  les  litres  du  genre  bumain,  c'étaient  des  titres 
de  noblesse.  U  aurait  consenti  à  brûler  ['Iliade  pour 
avoir  un  parcbemin  de  plus.  Dans  son  dédain  superbe, 
il  ne  voyait  en  France  que  la  noblesse  et  il  ne  voyait 
que  lui  dans  la  noblesse.  Il  daignait  à  peine  reconnaî- 
tre Louis  XIV  comme  son  souverain.  U  n'accepta  d'a- 
mitiés que  celle  du  duc  d'Orléans,  ce  fanfaron  de  vices, 
selon  le  mot  de  Louis  XIV,  qui  avait  çà  et  là  le  style  de 
Saint-Simon.  Il  faut  dire  que  Saint-Simon  ne  fut  ja- 
mais un  roué  de  la  Régence  et  qu'il  reprenait  bardi- 
menl  le  duc  d'Orléans  au  sortir  de  ses  saturnales. 
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Ce  grand  dédain  de  Saint-Simon  fait  souvent  son  gé- 
nie; il  juge  de  haut  ses  contemporains  avec  je  ne  sais 
quel  accent  impitoyable  qui  est  aussi  l'expression  de 
l'histoire.  Il  n'aime  personne,  mais  il  hait  bien;  il  est 
étincelant  dans  sa  colère  :  la  vérité  taille  sa  plume,  et 
Satan  la  trempe  dans  le  feu  de  l'enfer.  Il  y  a  là  du  Ta- 
cite, du  Suétone  et  du  Juvénal  ;  il  croit  n'être  qu'un 
chroniqueur,  il  est  un  historien;  il  se  vante  de  ne  sa- 
voir pas  écrire,  et  il  écrit  mieux  que  les  écrivains  de 
profession;  ce  qui  prouve  une  fois  déplus  qu'on  peul 
sauter  impunément  par-dessus  la  grammaire  et  s'aban- 
donner à  son  esprit  quand  on  en  a. 

Comme  il  peint  à  grands  traits,  quelquefois  d'un  seul 
trait  !  Il  ose  voir  en  face  Louis  XIV;  pour  lui,  ce  n'est 
qu'un  roi  de  théâtre,  un  tyran  de  consciences,  un  fu- 
rieux de  gloire,  un  maître  impitoyable  dont  les  fêtes 
étonnent  le  monde  et  dont  le  peuple  meurt  de  faim. 

Chateaubriand  disait  de  Saint-Simon  :  «  11  écrit  à  la 
diable  pour  l'immortalité.  »  11  serait  plus  juste  de  dire 
qu'il  écrit  comme  le  diable.  Chateaubriand,  qui  n'écri- 
vait pas  à  la  diable,  a  été  souvent  assez  heureux  pour 
rencontrer  des  touches  à  la  Saint-Simon.  Par  exemple, 
quand  il  peint  celte  triste  époque  de  la  vie  de  Louis  XV 
où  il  ne  reste  plus  que  «  le  Parc  aux  Cerfs,  l'oreiller  de 
ses  débauches*.  » 

'  M.  le  conile  de  Monlalembcii  a  jugé  Sainl-Siiiion  à  la  Sainl- 
Simon  :  «  De  tous  les  grands  écrivains  modernes,  il  esl  sans  doute 
le  seul  ({iii  n'ait  en  aucune  conscience  de  sa  valeur  et  qui  ail  écrit 
à  l'abii  (le  toule  recherche  du  succès  et  dans  le  seul  but  de  servir  la 
vérité.  Et  cependant  nul  n'a  possédé  mieux  que  lui  tous  les  secrets 
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Molière  venait  de  créer  son  Misanthrope  quand  na- 
quit le  duc  de  Saint-Simon,  qui  semble  s'être  incarné 
dans  la  création  du  poëte.  Le  duc  de  Saint-Simon  n'est 
pas  seulement  un  Alceste,  c'est  un  Molière.  Il  est  de  la 
famille  de  ces  esprits  imprévus  qui  viennent  tout  d'une 
pièce,  qui  n'ont  point  eu  de  maître  et  qui  n'auront 
point  de  disciples. 

A  une  époque  où  l'Académie,  à  force  de  zèle  gram- 
matical, avait  énervé  la  langue,  où  Campistron  succé- 
dait à  Racine,  il  n'y  avait  qu'un  génie  hors  ligne  qui 

du  style,  toutes  les  i^essources  de  l'écrivain.  Sans  se  douter  de  ce 
qu'il  fait ,  il  atteint  les  dernières  limites  de  l'arl ,  précisément 
parce  que  l'art  lui  manque.  A  côté  de  cette  suavité  primitive  et  ho- 
mérique que  M.  Sainte-Beuve  a  si  justement  signalée  dans  cer- 
taines piges,  il  y  en  a  d'autres  frappées  au  coin  d'une  sauvage  gran- 
deur qui  échappe  à  toute  règle  coirmie  à  lorte  analyse  II  est,  de 
toute  la  littérature  française,  le  plus  grand  des  peintres  et  le  plus 
varié.  Pour  parler  avec  Bossuet,  il  semble  rendre  la  vie  plus  vivante. 
Je  ne  prétends  certes  pas  le  comparer  au  Dante,  quoiqu'il  y  ait  eu 
des  rapprochements  plus  forcés  que  celui  qu'on  pourrait  établir 
entre  ces  deux  hommes,  tous  deux  grands  gibelins  et  grands  mi- 
santhropes. Je  ne  veux  pas  davantage  le  mettre  au  niveau  de 
Shakspeare.  Il  est  tout,  excepté  poëte;  car  il  lui  manque  l'idéal  et 
la  rêverie.  Mais  on  avouera  aussi  qu'il  est  de  tous  les  Français  celui 
qui  approche  le  plus  de  ces  rois  de  l'esprit  humain.  Gomme  eux,  ce 
n'est  pas  seulement  la  cour,  le  monde,  f histoire  politique;  c'est  le 
cœur  de  l'homme,  c'est  la  nature  humaine  tout  entière  avec  ses 
contrastes  et  ses  contradictions,  ses  hauts  et  ses  bas,  son  jour  et 
sa  nuit,  qui  tombent  sous  son  regard  et  sous  sa  plume.  Comme  eux 
il  passe  du  tragique  au  comique,  au  grotesque  même,  sans  dessein 
prémédité,  mais  suivant  le  cours  naturel  des  choses.  Molière  et  Le- 
sage  n'ont  rien  de  plus  grotesque  que  certaines  scènes  qu'il  a  prises 
sur  le  vif:  le  portrait  de  madame  Panache  évoqué  à  la  cour  du  Ua- 
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pût  retremper  fièrement  la  langue  dans  les  sources  vi- 
ves de  la  pensée  et  dans  les  hardiesses  de  l'expression, 
sans  souci  des  grammaires,  des  rhétoriques  et  des  arts 
poétiques.  Il  a  osé  saluer  la  vérité  en  pleine  cour  de 
Louis  XIV  :  «  La  vérité  !  s'écrie-t-il,  je  l'ai  aimée  jusque 
contre  moi-même.  » 

II  n'y  a  qu'une  chose  qui  l'aveugle  :  c'est  sa  noblesse; 
il  la  fait  remonter  à  Charlemagne:  je  lui  accorde  volon- 
tiers qu'il  descend  en  droite  ligne  de  Pharamond.  11  y  a 
en  lui  je  ne  sais  quel  accent  royal  et  barbare;  on  pour- 

nemark;  le  cliancelier  arrachant  à  la  duchesse  de  Yenladour  sa^ier- 
ruque  onllaiiiiii(''c;  madame  de  Rupelmonde  et  son  suisse;  la  maré- 
chale de  Villeroy  ;  madame  de  Saint-IIérem  à  quatre  pattes  sous  son 
lit,  sous  tous  ses  coussins  et  sous  tous  ses  domestiques  empilés  les 
uns  sur  les  autres,  pour  la  préserver  du  tonnerre;  le  premier  pré- 
sident de  Mesmes  «  grinçant  le  peu  de  dents  qui  lui  restaient;  » 
Monsieur,  «  triste,  abattu  et  parlant  moins  qu'à  l'ordinaire,  c'est-à- 
dire  encore  comme  trois  ou  quatre  femmes;  »  et  tant  d'autres  coups 
de  pinceau  du  comique  le  plus  franc  et  le  moins  cherché.  Il  sort  de 
là  tout  droit  pour  i  entrer  dans  l'étude  des  ressorts  les  plus  caches 
des  événements  et  des  caractères,  pour  asséner,  connue  il  dit,  sur 
les  uns  et  les  autres,  de  ces  mots  que  Bossuet  lui  eût  enviés  et  n'a 
point  dépassés.  C'est  l'Espa^^ne,  «  semblable  à  un  puissant  arbre  usé 
par  les  siècU-s  »  C'est  le  cardinal  de  Bouillon  «  qui  va  jusque  dans 
Rome  y  lan^juir  pitoyablement  et  mourir  enfin  d'orgueil,  connue 
toute  sa  vie  il  en  avait  vécu.  »  C'est  le  duc  de  Bourgogne,  à  qui  le  roi 
interdit  de  parler  à  Fénelon  sans  témoins  ;  mais  «  le  feu  de  ses  re- 
gards, lancé  dans  les  yeux  de  l'archevêque,  curent  une  éloquence 
qui  enleva  tous  les  spectateurs.  »  C'est  Câlinât ,  spectateur  de  la 
défaite  de  Chiari,  et,  «  sans  se  mêler  de  rien,  semblant  y  chercher 
la  mort  qui  n'osa  l'atteindre.  »  C'est  enfin  Turenne,  et  ce  mot  qui 
vaut  toute  l'oraison  de  Fléchier  :  «  La  mort  le  couronna  i)ar  im  coup 
de  canon  à  la  tête  de  l'année.  » 
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rait  même  dire  de  son  style  que  c'est  Attila  qui  marche 
à  la  victoire  avec  ses  légions  indisciplinées,  lances  san- 
glantes et  panaches  au  vent. 

Ce  n'est  pas  le  peintre  Lebrun  qui  est  le  peintre  de 
Louis  XIY  ;  tous  ses  tableaux  académiques  s'effacent 
sous  la  vive  lumière  que  répand  cette  fresque  jetée  à 
l'aventure  à  grands  coups  de  pinceau  par  un  disciple 
de  Michel-Ange,  qui  voulait  faire  aussi  son  jugement 
dernier,  moins  l'allégorie.  Saint-Simon  ne  peut  être 
comparé  qu'aux  grands  maîtres;  il  est  familier,  mais  il 
est  épique;  il  a  des  pantoufles  à  ses  pieds,  mais  il  a  une 
couronne  de  chêne  sur  sa  tête. 

On  le  poussa  malgré  lui  au  quarante  et  unième  fau- 
teuil quand  mourut  Lesage,  un  autre  grand  peintre  qui 
aimait  aussi  la  vérité. 

Dans  son  discours,  il  s'efforça  de  parler  des  lettres  et 
des  gens  de  lettres,  quoique  ce  ne  fût  pas  son  thème 
favori.  Aussi  il  ne  put  se  dépouiller  de  son  haut  dé- 
dain. 

«  Je  ne  fus  jamais  un  sujet  académique;  je  n'ai  pu 
«  me  défaire  d'écrire  rapidement.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
<(  beaux  esprits  qui  cultivent  des  phrases  dans  une  jar- 
<(  dinière.  Quand  je  cueille  des  fleurs  de  beau  langage, 
<(  c'est  par  bonne  fortune  de  promeneur.  Mais  je  ne 
((  m'attache  pas  à  si  peu  :  les  roses  ne  sont  que  des  ro- 
■«  ses.  Laissons  cela  aux  galants  et  aux  poëtes;  et  vivons, 
i(  peticliés  sur  les  événements,  pour  y  découvrir  les  le- 
«  çons  qu'y  met  la  Providence. 

«  J'ai  connu  quelques  poëtes,  mais  de  loin.  J'ai  ren- 
<(  contré  M.  de  La  Fontaine  vers  la  fin  de  sa  vie;  il  est 
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«  connu  à  bon  droit  pour  ses  fables  et  ses  contes,  mais 
<(  c'était  bien  l'homme  du  monde  le  plus  lourd  eu  con- 
«  versation.  Il  a  donné  de  l'esprit  aux:  bêtes  et  n'en  a 
«  point  gardé  pour  lui.  A  la  première  entrevue,  je  me 
«  suis  promis  de  le  lire  et  de  ne  le  plus  voir.  J'aimais 
«  mieux  M.  Boileau,  qui  excellait  dans  la  satire,  quoi- 
((  que  ce  fût  un  des  meilleurs  hommes  du  monde.  Je  ne 
((  le  voyais  pas  pourtant  sans  défiance,  tant  j'ai  peur  de 
«  la  grammaire.  J'ai  vu  aussi  M.  Molière,  mais  sur  son 
«  théâtre,  où  il  no  faisait  pas  valoir  res{)rit  de  ses  piè- 
«  ces.  11  a  mis  plus  d'une  fois  la  main  sur  un  caractère 
{(  et  nous  l'a  jeté  vivant  en  nature;  il  savait  voir  les 
«  hommes,  témoin  l'abbé  de  La  Roquette,  qui  a  eu  la 
((  complaisance  de  poser  devant  lui  pour  le  Tartufe. 

((  Je  n'ai  pas  connu  M.  de  Voltaire,  qui  est  aujour- 
«  d'hui  un  des  vôtres,  quoique  son  père,  M.  Arouet, 
((  ait  été  notaire  de  mon  père  et  de  moi  jusqu'à  sa  mort. 
«  Le  fils  est  aujourd'hui  un  personnage  dans  la  répu- 
((  blique  des  lettres,  sous  le  nom  de  Voltaire,  ce  qui 
«  n'est  pas  très-filial,  mais  ce  qui  est  plus  harmonieux- 
((  J'entends  encore  le  père,  qui  m'apportait  un  acte  à 
«  signer,  me  parler  des  libertinages  de  son  fils. — Allez, 
«  allez,  lui  dis-je,  c'est  ce  qui  fera  sa  fortune  dans  le 
((  monde  où  nous  sommes.  « 

L'Académie,  qui  n'était  pas  habituée  à  de  pareilles 
impertinences,  se  mordit  les  lèvres,  mais  n'osa  protes- 
ter. Le  duc  de  Saint-Simon  continua  son  discours  sans 
s'inquiéter  des  marques  d'assentiment  ou  des  murmu- 
res. Il  raconta  à  bâtons  rompus  l'histoire  de  son  prédé- 
cesseur. H  fit  reloge  de  la  vérité,  disant  :   «  J'ai  osé 

15. 
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«  l'aimer  à  la  cour,  j'oserai  l'aimer  en  l'Académie,  car 
«  moi,  je  ne  suis  pas  comme  Boileau,  qui  faisait  un 
«  dithyrambe  sur  le  passage  du  Rhin,  ni  comme  Ra- 
«  cine,  qui  caressait  le  cœur  de  son  roi  dans  les  allé- 
((  gories  diaphanes  de  ses  tragédies.  Ce  pauvre  Racine  ! 
«  il  n'a  dit  qu'une  fois  la  vérité,  et  il  en  est  mort.  Je 
«  l'aimais,  celui-là,  car  il  n'avait  rien  du  poëte  dans  son 
«  commerce.  Je  vais  vous  conter  comment  il  est  mort 
«  pour  avoir  dit  la  vérité.  Louis  XIV  s'ennuyait  quel- 
((  quefois  chez  madame  de  Maintenon,  le  vendredi,  par 
«  exemple.  Quand  il  n'avait  point  de  ministre  et  que 
«  l'hiver  les  enchaînait  au  coin  du  feu  dans  la  prison 
«  du  paravent,  on  envoyait  chercher  Racine  pour  s'a- 
«  muser.  Malheureusement  pour  lui,  il  était  sujet  à  des 
«  distractions  fort  grandes.  Il  arriva  qu'un  soir  qu'il 
((  était  chez  le  roi  et  madame  de  Maintenon  chez  elle, 
((  la  conversation  tomba  sur  les  théâtres  de  Paris.  Après 
«  avoir  épuisé  l'Opéra,  on  tomba  sur  la  comédie  Le 
((  roi  s'informa  des  pièces  et  des  acteurs,  et  demanda  à 
«  Racine  pourquoi,  à  ce  qu'il  entendait  dire,  la  comé- 
«  die  était  si  fort  tombée  de  ce  qu'il  l'avait  vue  autre- 
«  fois.  Racine  lui  en  donna  plusieurs  raisons,  et  con- 
«  dut  par  celle  qui,  à  son  avis,  y  avait  le  plus  de  part, 
<{  qui  était  que,  faute  d'auteurs  et  de  bonnes  pièces 
«  nouvelles,  les  comédiens  en  donnaient  d'anciennes, 
<(  et,  entre  autres,  ces  pièces  deScarron,  qui  ne  valaient 
{(  rien  et  qui  rebutaient  tout  le  monde.  A  ce  mot,  la 
((  pauvre  veuve  rougit,  non  pas  de  la  réputation  du 
«  cul-de-jatte  attaquée,  mais  d'entendre  prononcer  son 
«  nom,  et  devant  le  successeur.  Le  roi  s'embarrassa; 
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«  le  silence  qui  se  fit  tout  à  coup  réveilla  le  malheu- 
«  reux  Racine,  qui  sentit  le  puits  dans  lequel  sa  fii- 
((  neste  distraction  le  venait  de  précipiter.  11  demeura 
«  le  plus  confondu  des  trois,  sans  plus  oser  lever  les 
((  yeux  ni  ouvrir  la  bouche.  Oncques  depuis,  le  roi  ni 
«  madame  de  Mainlenon  ne  parlèrent  à  Racine,  ni 
((  môme  le  regardèrent.  Il  en  conçut  un  si  profond  clia- 
«  grin,  qu'il  en  tomba  en  langueur  et  ne  survécut  pas. 
«  Le  tort  de  ce  poëte,  c'a  été  de  jeter  son  génie  à  ge- 
«  noux  aux  pieds  de  la  gouvernante,  qui  n'a  jamais 
«  été  la  reine.  Quand  j'étais  enfant,  monsieur  mon  père 
«  me  fit  prêter,  à  Saint -Denis,  sur  le  tombeau  du  roi 
«  Louis  Xlll',  serment  de  fidélité  perpétuelle  à  cette 
«  royauté  à  laquelle  nous  tenons  de  prés  depuis  Char- 
((  lemagne  :  mais  il  m'eût  voulu  mal  de  mort  si  j'avais 
«  été  l'amuseur  de  madame  veuve  Scarron.  Ce  qui  a 
«  manqué  aux  auteurs  de  ce  temps,  ce  ne  sont  pas  les 
u  livres  :  ils  en  ont  trop  lu  ;  ce  ne  sont  pas  les  manu- 
((  scrits  :  ils  ont  trop  paperasse;  c'est  ce  don  de  la 
((  race  qui  sauvegarde  l'àme  et  lui  défend  de  déchoir.  » 
Duclos  répondait  ce  jour-là  au  duc  de  Saint-Simon. 
Il  protesta  avec  mesure,  mais  avec  fierté,  contre  ces 
jugements  féodaux.  «  Depuis  quand,  s'écria-l-il,  l'es- 
<(  prit  n'a-t-il  pas  en  naissant  ses  titres  de  noblesse  ? 
«  Notre  aïeul  Homère  nous  a  transmis  un  héritage 
((  moins  périssable  que  celui  de  votre  ancêtre  Charle- 
((  magne,  monsieur  le  duc.  » 


L'ABBÉ      PRÉVOST 
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Quand  l'abbé  Prévost  fit  ses  visites,  il  rencontra  sur 
son  chemin  Dumarsais  *  et  Fréron.  Manon  Lescaut  lui 
dit  qu'il  avait  tort  de  se  présenter,  parce  qu'il  était  im- 
posssible  qu'un  faiseur  de  romans  fût  admis  dans  une 
pareille  assemblée.  Mais  l'abbé  de  Voisenon  rassura 
l'abbé  Prévost  :  de  Manon  Lescaut  à  madame  Favart,  il 
n'y  avait  qu'un  ciel  de  lit.  Au  temps  de  l'abbé  Prévost, 
les  abbés  étaient  d'aimables  païens,  qui  vivaient  gaie- 

*  Fontcnelle  disait  de  Dumarsais  :  «  C'esl  le  nigaud  le  plus  spi- 
rituel et  l'honinie  d'esprit  le  plus  nigaud  que  je  connaisse.  »  Dumar- 
sais était  en  elTet  le  La  Fontaine  des  grammairiens.  Il  avait  la  belle 
bêtise  du  génie,  mais  plus  de  bêtise  que  de  génie.  Sa  mère  était 
romanesque,  il  devint  granmiairien.  Rien  n'est  plus  logique,  puis- 
que la  vie  est  une  chaîne  de  contrastes.  Dumarsais  consentit  à  être 
de  l'Académie  à  la  condition  de  ne  jamais  écrire  un  mot  pour  le  dic- 
tionnaire. Et  pourtant,  comme  plus  tard  Nodier,  il  était  le  philosophe 
cl  le  poëte  de  la  grammaire. 
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menten  dehors  de  l'Eglise.  Ils  comprenaient  autrement 
qu'aujourd'hui  le  sens  de  l'Écriture.  Ils  allaient  à  la 
cour,  au  hal,  à  l'Opéra;  ils  se  masquaient  et  couraient 
les  aventures  ;  ils  priaient  Dieu  —  après  souper. 

Duclos,  qui  avait  une  influence  salutaire  dans  l'il- 
lustre corps,  gagna  quatre  voix  à  l'ahbé  Prévost.  Mais 
il  ne  put  gagner  Buffon  à  cette  bonne  cause.  Buffon 
vota  pour  Dumarsais.  Lefranc  de  Pompignan  vint  tout 
exprès  de  Pompignan,  avec  son  esprit  de  Pompignan, 
donner  sa  voix  à  Fréron,  son  critique  ordinaire.  Vol- 
taire, qui  ne  vota  guère  à  l'Académie,  mais  qui  vola 
beaucoup  à  Ferney,  doima  sa  voix  h  l'abbé  Prévost.  Le 
duc  de  Richelieu,  sur  la  promesse  de  Dumarsais  que  le 
grammairien  lui  apprendrait  l'orthographe,  lui  donna 
sa  voix  comme  s'il  eût  été  lui-même  un  grammairien. 
Dumarsais  eut  encore  pour  lui  d'Âlcmbert;  mais  le  soir 
môme  le  géomètre  paya  cher,  quand  il  fut  seul  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  vote  sacrilège  pour  un 
amoureux.  Sainte-Palaye,  le  troubadour,  ne  trouvant 
pas  que  Dcsgrieux  continuât  assez  Amadis,  donna  sa 
voix  à  Fréron,  qui  ne  continuait  rien  du  tout. 

Grcsset  aussi  vota  pour  Fréron,  Gresset  qui  ne  savait 
pas  lire  en  prose,  et  pourtant  lui  aussi  aurait  pu  ren- 
contrer Manon  à  Amiens,  mais  Vert-Vert  ne  faisait  pas 
l'amour  comme  Desgrieux.  Marivaux,  le  journaliste  et 
le  critique  de  la  passion,  vota  pour  Fréron,  le  journa- 
liste et  le  critique  de  l'esprit.  Fréron  eut  encore  l'abbé 
Trublct.  Watelet,  l'art  de  peindre,  qui  ne  savait  pas 
peindre,  donna  sa  voix  à  Dumarsais,  l'art  d'écrire,  qui 
aie  savait  pas  écrire.  De  Le  Balteux  à  Dumarsais  il  n'y 
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avait  que  la  main.  Moncrif  vota  une  fois  de  plus,  puis- 
qu'un romancier  était  en  cause,  pour  les  égarements  d  u 
cœur  et  de  l'esprit. 

Quand  l'abbé  Prévost  se  présenta  à  l'Académie,  il  vit 
passer  trop  de  carrosses  devant  lui.  C'était  le  temps  où 
Duclos  disait  :  «  Il  me  semble  que  nous  nous  enducail- 
lons  beaucoup.  » 

L'abbé  Prévost,  c'est  déjà  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
c'est  déjà  Chateaubriand,  c'est  déjà  René  allant  cher- 
cher dans  le  sanctuaire  embaumé  des  savanes,  auprès 
du  tombeau  d'Atala,  un  dictame  pour  son  inconsolable 
cœur.  Au  dix-huitième  siècle,  la  grande  nature  des  tro- 
piques était  pour  les  poëtes  ce  que  l'Orient  est  pour 
nous,  une  zone  idéale  où  l'on  voyage  avec  ses  plus 
chères  rêveries.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  naître 
son  héroïne  dans  un  paysage  pareil  à  celui  où  l'abbé 
Prévost  fait  mourir  la  sienne.  Ces  deux  romans  se  tien- 
nent par  la  môme  poésie  de  l'amour  aux  deux  extré- 
mités du  cœur.  Virginie,  qui  meurt  dans  toute  sa  pu- 
reté, est  pourtant  la  sœur  de  Manon  Lescaut,  qui  meurt 
sous  sa  couronne  de  roses  profanées,  mais  qui  se  sauve 
à  force  d'amour. 

Tous  les  hommes  poursuivent  ici-bas  une  chimère  : 
la  fortune,  la  gloire,  l'amour,  la  poésie,  sirènes  qui 
n'ont  pas  vieilli  depuis  l'âge  d'or  et  qui  nous  appellent 
toujours  à  tous  les  dangers  de  TOcéan.  L'abbé  Prévost 
y  a-t-il  songé?  Manon,  sa  chère  Manon,  est  la  person- 
nification de  sa  chimère;  c'est  Pimage  enchantée  qui 
vient  toujours  passer  sous  ses  yeux,  soit  qu'il  chante 
au  corps  de  garde,  soit  qu'il  rêve  ou  qu'il  prie  dans  sa 


L'ABBE      PREVOST  215 

<^ellule.  Sa  chimère  est  faite  d'amour  et  de  poésie;  qu'on 
lui  permette  de  la  suivre,  de  l'aimer,  de  la  perdre,  de 
i'aimer  encore,  il  n'en  demande  pas  davantage.  Que  lui 
importent  et  la  gloire  et  la  fortune?  Manon  !  Manon  ! 
voilà  son  rêve,  voilà  sa  vie.  Oui,  Desgricux,  c'est  lui, 
c'est  lui  qui  poursuit  cette  image  charmante;  — comme 
Timage  du  bonheur,  elle  lui  échappe  dès  qu'il  la  saisit. 

L'abbé  Prévost  représente  tour  à  tour  dans  sa  vie 
Desgrieux  et  Tiberge;  ces  deux  cacactères  de  son  roman 
peignent,  avec  tout  l'accent  de  la  vérité,  les  deux  na- 
tures ([ui  se  combattaient  sans  relâche  dans  ce  cœur  si 
brûlant,  si  religieux  et  si  faible!  Desgrieux  et  Tiberge, 
c  est  l'action  et  la  réaction,  le  flux  et  le  reflux,  la  folie 
qui  s'échappe  au  galop  comme  une  cavale  sauvage,  la 
raison  qui  la  saisit  à  la  crinière  et  la  dompte  en  la  ca- 
ressant. L'abbé  Prévost  n'a  pu  exprimer  les  contradic- 
tions de  son  cœur  qu'en  se  peignant  sous  deux  figures 
contrastantes,  mais  reconnaissables  à  un  air  de  famille. 

Quelle  physionomie  poéti(iue,  romanesque,  invrai- 
semblable! Trois  fois  bénédictin,  deux  fois  soldat,  long- 
temps exilé,  toujours  amoureux;  mort  assassiné  par  un 
médecin  qui  voulait  le  sauver  !  11  allait  de  la  cellule  au 
corps  de  garde,  du  corps  do  garde  au  cabaret,  du  ca- 
baret à  la  cellule,  pour  reposer  sur  le  marbre  de  l'autel 
ses  lèvres  profanées  par  la  fille  de  joie.  Comment  celui-là 
aurait-il  eu  le  temps  de  songer  à  l'Académie?  Sa  vie  était 
un  roman  et  un  voyage;  ce  qu'il  écrivait  dans  ses  livres, 
la  passion  l'écrivait  dans  son  cœur. 

Son  discours  de  réception  ne  fut  pas  un  compliment 
en  l'honneur  du  cardinal  de  Richelieu.  Il  fit  l'éloge  de 
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3îadeleine,  qui  ne  mourut  repentante  que  pour  revivre 
en  Dieu.  L'Académie  ne  comprenait  pas  alors  la  poésie 
de  l'Évangile.  M.  de  Buffon  se  réveilla  vers  la  iin  du 
discours  et  demanda  son  carrosse. 

Manon  a  fait  la  douleur  et  l'immorlalité  de  son  amant- 
poëte,  mais  n'a-t-elle  pas  empêché  d'apercevoir  tant  de 
sœurs  charmantes  et  attendries  que  l'abbé  Prévost  lui 
avait  données  dans  le  cadre  de  ces  belles  histoires  :  La 
jeune  Grecque,  Clevelancl  et  le  Doyen  de  Killerine? 
N'a-t-elle  pas  empêché,  avec  ses  échelles  de  rubans  et 
les  feux  de  ses  diamants,  larmes  cristallisées,  d'admi- 
rer le  bénédictin  dans  sa  cellule,  travaillant  pour  sa 
bonne  part  à  cette  œuvre  immense  de  la  Gallia  chris- 
tiana  ?  N'a-t-elle  pas  empêché  de  saluer  le  journaliste 
encyclopédique,  toujours  prêt  aux  aventures  de  la  lutte 
quotidienne,  et  voyageant,  dans  l'histoire  des  voyages, 
quand  il  n'a  pas  assez  d'argent  pour  fréter  le  vaisseau 
des  passions? 

Ce  qui  a  couronné  l'œuvre  de  l'abbé  Prévost,  c'est  ce 
rayon  de  poésie  tombé  du  soleil  des  déserts  sur  le  sable 
qui  recouvre  à  jamais  ce  qui  fut  Manon  Lescaut.  Sans 
l'Océan,  sans  la  Louisiane,  sans  cette  douleur  suprême 
de  Desgrieux,  idéalisée  par  ce  paysage  qui  touche  à  l'in- 
fini, Manon  ne  vaudrait  guère  plus  que  toutes  ces  filles 
de  Saint-Lazare  qui  s'en  vont  tous  les  jours  et  tous  les 
soirs  dans  la  fosse  commune  du  cimetière  et  du  vau- 
deville. 
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L'Académie  pouvait  choisir  entre  un  poëte  et  un  phi- 
losophe, entre  MaHihltre  et  Helvëtius. 

Il  y  a  toute  une  histoire  de  Malfilàtre  dans  ce  beau 
vers  de  Gilbert  : 

La  faim  mit  au  tombeau  MaKilàtro  ignort'. 

Malfilàtre  était  ignoré  à  sa  mort,  mais  son  épilaphe 
a  été  écrite  par  la  postérité  elle-même.  11  en  sera  ainsi 
(THégésippe  Moreau  et  de  tous  ceux  qui  n'ont  éveillé 
la  curiosité  littéraire  qu'au  bruit  de  leurs  funérailles. 
((  Qui  est-ce  qui  chante  là-bas? —  Qu'importe  î  je  n'ai 
pas  le  temps  de  faire  de  nouvelles  connaissances,  >)  dit 
le  public  iudil'IV'rent.  «  Qui  est-ce  (ju'on  enterre  là-bas? 
—  C'est  un  |)oëte  qui  n'avait  [)as  de  place  au  soleil  des 
poètes   —  Ah!  dit  le  public,  si  j'avais  su  qu'il  y  eut 
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un  poëte  (lu  nom  de  Malfilàlre,  de  Gilbert  ou  d'Hégé- 
sippe  Moreau  !  »  Kt  on  venge  le  poêle  mort  sans  songer 
qu'il  y  a  toujours  un  poëte  vivant  qui  meurt  de  faim. 

MaHilàtre  avait  étudié  pour  sa  muse,  comme  La  Fon- 
taine, Vart  de  plaire  et  de  n'y  songer  pas;  il  avait  vécu 
en  familiarité  intime  avec  Ovide;  il  aimait  Ovide  jus- 
qu'à boire,  par  les  lèvres  de  sa  muse,  les  Tristes  et 
les  Métamorphoses,  comme  Gléopâtre,  qui  buvait  des 
perles. 

Malfilàtre  était  dépaysé  entre  Jean-Baptiste  Rousseau 
et  Saint-Lambert.  11  est  de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le 
bonheur  de  venir  en  leur  temps.  11  a  cherché  sa  voie 
et  n'a  trouvé  que  le  tombeau  *,  à  l'heure  où  Helvétius 

*  11  no  rcslc  de  lui  que  son  nom  et  une  slroplic  sur  le  Soleil  ; 

Jc3  le  salue,  âme  du  monde, 

Sacré  soleil,  astre  de  feu, 

De  tous  les  biens  source  féconde, 

Soleil,  image  de  mon  Dieu. 

Aux  globes  qui,  dans  leur  carrièi'c, 

Rendent  hommage  à  ta  lumière. 

Annonce  Dieu  par  la  splendeur  ; 

Ilègne  à  jamais  sur  ses  ouvrages  ; 

Triomphe,  entreliens  tous  les  âges 

De  son  éternelle  grandeur. 

Celle  strophe  est  Irès-admirée  dans  les  collèges.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  ce  dislique  d'un  méchant  poëte  qui  venait  de  lire  la  vie  de 

Galilée  : 

Soleil,  àmc  du  monde  et  chanson  des  beaux  jours, 
Sur  le  trône  dos  cieux  assieds-toi  pour  toujours. 

Quanl  au  vers  de  Gilbert,  je  le  maintiens  beau;  mais,  pour  parler 
en  prose,  MaUilàtrc  n'a  pas  été  mis  au  tombeau  par  la  faim  :  c'est 
l'amour  qui,  à  trente-quatre  ans,  l'a  arraché  des  bras  des  trois  Grâces 
pour  le  jeter  dans  les  bras  des  trois  Parques. 
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trouvait  son  chemin  sans  le  chercher  et  s'asseyait  à 
l'Académie. 

Saluons  llelvétius,  un  philosoplie  en  action.  Pour  lui, 
la  science  de  vivre  est  le  dernier  mot  de  toute  philoso- 
phie. Il  faut  dire  (ju'il  en  avait  les  moyens.  Il  était  fer- 
mier général  à  vingt-trois  ans,  ce  qui  lui  permettait, 
avec  sa  fortune  patrimoniale,  de  mettre  beaucoup  d'ar- 
gent dans  la  philosophie.  Vingt-trois  ans  !  beaucoup 
d'esprit!    la  figure  d'Apollon  poursuivant  Daphné  et 
trois  cent  soixante-cinq  mille  livres  de  rente  !  Aussi 
comme  il  était  aimé  à  Versailles  et  à  Paris,  à  l'Opéra  et 
à  la  Comédie!  Pourquoi  ne  pas  redire  ce  mot  charmant 
de  mademoiselle  Gaussin,  à  qui  un  financier,  qui  n'était 
qu'un  financier,  offrait  cent  louis  pour  avoir  le  droit  de 
franchir — le  seuil  de  sa  porte  :  n  Monsieur,  je  vous  en 
donnerai  deux  cents  si  vous  voulez  venir  me  voir  avec 
cette  figure-là;  »  et  elle  indiquait  du  doigt  Helvétius. 
Chaque  jour  de  sa  vie  était  une  page  de  roman.  On  ne 
dépense  pas  d'une  main  toujours  ouverte  mille  francs 
par  jour  sans  être  un  des  héros  de  la  vie  parisienne. 
Helvétius  vécut  longtemps  comme  l'enfant  prodigue  qui 
s'endort  sur  la  nappe  profanée  des  courtisanes.  Il  don- 
nait les  miettes  de  la  table  aux  gens  de  lettres.  Dumar- 
sais,  Marivaux,  Saurin,  Sabatier  de  Castres,  se  parta- 
geaient une  pension  de  douze  mille  livres.  Helvétius 
était  admirable  dans  sa  manière  de  donner.  C'était  tou- 
jours lui  qui  avait  l'air  de  recevoir.  Il  eut  un  jour  une 
dispute  très-vive  avec  Marivaux.  H  se  contint  et  laissa 
Marivaux  s'emporter  jusqu'à  la  colère.  «  Comme  je  lui 
aurais  répondu,  disait-il  le  soir  à  ses  amis,  si  je  ne 
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lui  avais  pas  l'obligation  d'accepter  mes  trois  mille 
livres!  » 

llélvétius  s'abandonnait  si  facilement  aux  tourbil- 
lons, qu'il  était  de  toutes  les  fêtes,  quelles  qu'elles  fus- 
sent, ne  dédaignant  ni  la  Ilàpée  ni  la  Courtille.  11  ne 
s'avouait  pas  que  la  vanité  l'entraînait  souvent  et  l'ex- 
citait à  faire  des  prodiges.  Il  était  né  avec  un  caractère 
un  peu  théâtral,  et  tout  lui  était  théâtre  dans  la  vie.  Il 
îie  dédaignait  pas  plus  les  applaudissements  du  par- 
terre que  les  applaudissements  de  l'avant-scène.  Il  dan- 
sait chez  liamponeau  après  avoir  dansé  à  la  cour;  il  osa 
même  danser  à  l'Opéra  sous  le  masque  de  Juvillier; 
mais  tous  ceux  qui  le  connaissaient  le  reconnurent,  et 
tous  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  l'applaudirent, 
comme  si  Juvillier  se  fût  surpassé. 

Quand  il  eut  dévoré  sa  jeunesse,  il  résolut  de  se  re- 
tirer un  peu  du  monde;  car,  à  travers  toutes  ses  folies, 
la  sagesse  l'illuminait  de  soudaines  clartés.  Il  donna  sa 
démission,  acheta  une  terre  et  emporta  du  naufrage  de 
Paris,  comme  dans  une  arche  sainte,  ce  qui  lui  restait 
de  son  cœur  et  de  sa  fortune.  Il  commença  alors,  un 
peu  avant  quarante  ans,  une  seconde  vie  qui  sanctifia 
la  première.  Il  lui  manquait  une  femme;  il  choisit,  au 
coin  du  feu  de  madame  de  Graffigny,  une  Cendrillon  de 
qualité,  mademoiselle  de  Ligneville,  qui  n'avait  point 
d'argent,  mais  qui  avait  toutes  les  fortunes  de  la  beauté, 
de  la  jeunesse,  de  l'esprit  et  de  la  vertu,  —  total  :  le 
Bonheur,  —  poëme  en  six  chants  et  en  vers  dorés  que 
rima  Helvétius  couché  aux  pieds  de  sa  chère  Cendril- 
lon. Mais  l'amour  et  la  poésie,  il  les  considéra  bientôt 
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comme  des  jeux  d'enfant.  L'orgueil  humain  (it  éva- 
nouir toutes  ces  fraîches  visions  qui  peuplaient  la  so- 
litude d'IIelvétius.  Il  lui  sembla  que,  pour  lui,  l'heure 
de  la  philosophie  avait  sonné,  il  craignit  de  ne  laisser 
dans  la  mémoire  des  hommes  que  le  souvenir  de  sa 
folle  jeunesse;  il  voulut,  lui  aussi,  bâtir  son  monument 
sur  le  sable  mouvant  du  rivage.  Monuments  de  l'esprit 
humain,  vous  n'en  êtes  que  les  tombeaux!  Votre  fron- 
ton n'est  qu'un  épitaphe  ! 

Il  y  avait  longtemps  qu'llclvétius  enviait  la  gloire  de 
Montesquieu.  L'Esprit  des  luis  semblait  alors  l'œuvre 
immortelle  du  dix-huitième  siècle.  Ilelvétius  s'imagina 
qu'on  pouvait  placer  un  second  livre  dans  les  mains  de 
la  renommée,  et,  au  lieu  de  V Esprit  des  lois,  il  écrivit 
les  lois  de  l'esprit. 

La  renommée  prit  en  effet  ce  livre  ;  mais,  après  l'a- 
voir lu  à  haute  voix,  elle  le  laissa  tomber  dans  l'oubli, 
parce  que  son  livre  n'était  composé  que  de  pages  arra- 
chées à  Spinosa,  Locke,  Lametlrie,  llobbes,  l'abbé  de 
Saint-Pierre,  Bayle,  Voltaire,  Diderot,  en  un  mot  à  tous 
les  philosophes  de  la  liberté  de  penser  et  de  la  liberté 
de  mal  penser.  Madame  de  Graffigny,  qui  aimait  Ilelvé- 
tius, mais  qui  n'aiuiait  pas  son  livre,  disait  :  «  Ce  no 
sont  là  que  les  balayures  do  mon  salon.  »  Dans  ce  livre 
de  V Esprit,  il  y  a  de  tout,  hormis  de  l'esprit  ;  c'est  pour- 
tant une  œuvre  considérable  cl  hardie  qui  a  eu  son  in- 
lluence  sur  les  doctrines  de  la  Révolution  *. 

'  N'y  liouvc-t-on  pas  C(>  passaf^c,  fpii  était  com  i  e  un  pressenti- 
nient  :  «  Pourquoi  les  Anp;lais  ont-ils  n>  s  au  ranj?  des  niarlyrs 
Chu'les  l",  nu  prince  qu'il  était  de  leur  intérêt,  disent  quelques- 
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lielvétius  fut  poursuivi  par  le  Parlement  et  par  VÉ- 
glise.  Il  fut  attaqué  par  la  critique  et  par  ses  amis. 
Buffon  disait  :  «  Que  n'a-t-il  fait  un  livre  de  moins  et 
un  bail  de  plus  dans  les  fermes  du  roi?  »  Jean-Jacques 
écrivit  sur  les  marges  de  VEsprit,  en  regard  de  la  fa- 
meuse maxime  :  «  Tout  devient  légitime  et  même  ver- 
tueux pour  le  salut  public  »  :  Le  salut  public  nest  rien 
si  tous  les  particuliers  ne  sont  en  sûreté.  On  sait  que 
Jean-Jacques  aimait  mieux  subir  un  siècle  de  despotisme 
que  d'acheter  la  liberté  au  prix  d'un  seul  homme,  cet 
homme  fCit-il  le  despote. 

lielvétius  a  eu,  entre  autres  torts,  celui  de  prendre 
une  plume  par  orgueil,  quoiqu'il  n'eût  rien  à  dire.  Il 
a  ressemblé  à  cet  enfant  de  la  fable  antique  qui  met  le 
feu  à  la  maison  pour  faire  de  la  lumière  autour  de  lui. 

Cette  belle  mademoiselle  de  Ligneville,  qui  avait  été 
la  poésie  du  foyer  de  madame  de  Graffigny,  qui  fut  la 
vraie  joie  et  la  vraie  gloire  d'IIelvétius,  tourna  la  tête, 

uns  (rentre  eux,  de  liiire  rcgarrlcr  connue  nnc  vidinie  immolée  au 
bien  général,  et  dont  le  supplice,  nécessaire  au  monde,  devait  à 
jamais  épouvanter  quiconque  entreprendrait  de  soumettre  les  peu- 
ples à  une  autorité  arbitraire  cl  lyranniqae?  » 

lielvétius  avait  une  charge  à  la  cour  et  préparait  tout  un  arsenal 
pour  batire  en  brèche  la  monarchie  Quoi  de  plus  violent  que  ces 
j)aroles  :  «  Mettez  dans  le  (ils  d'un  tonnelier  de  l'esprit  et  du  cou- 
rage :  chez  des  républicains,  où  le  mérite  militaire  ouvre  la  porte 
des  grandeurs,  vous  en  ferez  un  Thémistocle;  à  Paris,  vous  n'en 
ferez  qu'un  Cartouche.  »  Qui  le  croirait?  cela  s'imprimait  pendant 
que  le  maréchal  de  Richelieu,  pour  rappeler  ses  soldats  à  la  disci- 
pline, disait  aux  mutins  :  «  Je  vous  priverai  de  l'honneur  de  monter 
i\  l'assaut.  » 
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à  soixante-quinze  ans,  à  ïurgot  et  à  Franklin,  ces  deux 
sages  qui  se  disputaient  la  folie  de  l'épouser.  Elle  eut  la 
sagesse  de  rester  madame  Ilelvétius,  une  autre  madame 
Geoffrin,  qui  était  la  providence  des  gens  de  lettres.  Bo- 
naparte est  allé  plus  d'une  fois  consulter  cette  Égérie 
d'un  autre  temps  :  il  aimait  à  déposer  devant  cette  in- 
telligence supérieure,  qui  était  le  vrai  livre  de  l'esprit, 
les  faisceaux  de  sa  gloire  consulaire  et  les  lauriers  tout 
verts  encore  de  sa  campagne  d'Egypte.  L'n  jour  qu'elle 
se  promenait  avec  lui  dans  son  jardin  d'Auteuil,  elle  lui 
dit  :  «  Sublime  ambitieux,  vous  ne  savez  pas  combien 
on  peut  trouver  de  bonheur  dans  trois  arpents  de  terre!  » 
Platon  aussi  trouvait  le  bonheur  dans  ses  trois  arpents 
de  Colonne.  Mais  à  Napoléon  il  fallait  alors  trois  royau- 
mes :  plus  tard  pourtant,  quand  il  fut  réduit  à  ses  trois 
arpents  de  Sainte  Ih^ène,  il  dut  tristement  se  rappeler 
les  paroles  de  madame  Ifelvétius. 
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Piron  fut  un  Gaulois  qui  eut  pour  nourrice  la  vigne 
bourguignonne.  Il  teta  dès  son  enfance  la  grappe  em- 
pourprée des  coteaux  aimés  du  soleil.  Aussi  son  pre- 
mier cri  fut  une  chanson,  et  sa  première  chanson  fut 
une  chanson  à  boire.  Il  n'avait  pas  douze  ans,  que  déjà, 
selon  son  expression,  il  ne  songeait  plus  «  qu'à  scander 
des  syllabes  françaises  pour  les  ourler  de  rimes.  » 

Oli  !  la  franche  muse  bourguignonne,  fille  de  belle  ve- 
nue, simple  et  sans  art,  qui  rit  aux  éclats,  mais  qui 
ne  sait  pas  sourire,  qui  a  le  cœur  sur  la  main  et  la  sail- 
lie sur  les  lèvres,  quand  le  verre  n'y  est  plus,  car  elle 
aime  un  peu  le  cabaret!  Celle-là  n'a  pas  été  élevée  au 
couvent;  c'est  une  muse  vagabonde  qui  a  jeté  trop  vite 
sa  candeur  aux  orties,  elle  a  passé  sa  jeunesse  comme 
une  fille  de  mauvais  lieu,  aiguisant  l'épigramme  dans 
les  fumées  du  vin,  répandant  la  gaieté  sur  les  théâtres 


P  I  R  0  ^  225 

en  plein  vent,  poussant  un  soir  l'ivresse  et  la  folie  jus- 
qu'à profaner  l'amour  dans  un  chant  in(Ji<(ue  d'un 
poëte,  indigne  d'un  homme,  indigne  d'un  Bourguignon 
ivre.  Mais,  au  déclin  de  cette  jeunesse  verte  et  touffue 
comme  la  forêt  des  mauvaises  passions,  toutes  les  se- 
cousses du  démon  vont  s'apaiser;  la  folle  gaieté  devient 
humaine,  les  cheveux  flottants  sont  renoués,  la  jupe 
descend  un  peu  plus  bas.  C'est  toujours  une  bonne  fille 
en  belle  humeur,  ayant  plus  que  jamais  le  mot  pour 
rire,  mais  elle  a  changé  de  théâtre.  Adieu,  Tabarin  !  sa- 
lut, saint,  Molière!  Ce  n'est  plus  Arlequin,  c'est  la  Mé- 
tromanie.  La  poésie  lui  a  pardonné  ;  mais  le  ciel  a  été 
outragé,  il  faut  une  expiation,  il  faut  des  larmes  pour 
effacer  cette  encre  maudite  qui  a  servi  pour  ce  chef- 
d'œuvre  de  profanation,  il  faut  des  prières  pour  étouffer 
l'écho  de  cette  horrible  chanson.  Patience,  voilà  le  dia- 
ble qui  devient  vieux;  cette  muse  qui  a  si  mal  chanté 
dans  sa  jeunesse  va  s'éteindre  bientôt  en  psalmodiant 
des  psaumes.  Saint- Augustin,  qui  avait  la  science  du 
cœur,  a  dit,  dans  sa  sagesse  :  Le  cœur  nous  vient  de 
Dieu,  le  cœur  retourne  à  Dieu.  Mais,  si  Dieu  a  pardonné 
à  Piron  repentant,  l'Académie  française  ne  lui  a  pas 
encore  pardonné,  non  pas  tout  à  fait  |)our  la  mèiuo 
chanson. 

Le  café  Procopc  était,  au  dernier  siècle,  la  meilleure 
gazette  littéraire  de  Paris.  Les  gazetiers  s'appelaient  Cré- 
billon,  La  Tour,  Duclos,  Carie  Vanloo,  Marivaux,  Fré- 
ron,  Bamcau,  Desfontaines,  Boucher,  Piron  ;  durant  as- 
sez longtemps,  celui-là  fut  le  rédacteur  en  chef;  c'était 
à  qui  aurait  un  coin  de  sa  table,  un  tiait  de  son  esprit. 
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Le  pocte  était  confus  et  fatigué  des  arlequinades  de  son 
esprit.  11  n'était  pour  rien  dans  toutes  ces  joyeusetés 
un  peu  grotesques  qu'il  lâchait  pour  le  divertissement 
des  badauds  parisiens  et  des  badauds  littéraires.  Sa  na- 
ture de  poëte  s'offensait  à  toute  heure  de  sa  nature  de 
bouffon.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des  tragédies;  mais  il 
^vait  beau  faire,  il  avait  beau  supplier  la  muse  des  lar- 
mes, le  poëte  ne  détrônait  pas  le  bouffon. 

Piron,  rimant  la  Métromanie,  n'avait  pas  un  petit 
écu  à  dépenser  dans  sa  journée;  Gilbert  n'a  jamais  été 
réduit  à  si  peu  ;  encore  Gilbert  n'était  pas  abandonné 
de  l'amour,  comme  Piron.  En  effet,  pas  une  amoureuse 
dans  cette  détresse,  pas  une  main  blanche  qui  vienne 
soutenir  ce  front  penché!  La  misère  de  Gilbert  n'a  pas 
duré  plus  qu'un  rêve  d'orgueil  et  de  colère.  Mais  la 
misère  de  Piron  !  Dieu  sait  comme  elle  fut  lente  et  im- 
pitoyable, comme  elle  prit  toutes  les  formes  pour  le 
torturer!  Le  soir,  elle  le  suivait  pas  à  pas  jusqu'à  sa 
chambre,  ou  bien  il  la  trouvait  accroupie  dans  l'àtre. 
«  Bonsoir,  mon  hôte,  lui  disait-elle  en  lui  tendant  une 
main  glaciale,  vous  avez  dépensé  votre  petit  écu  et  vo- 
tre épigramme?  Âh  !  vieil  enfant  prodigue  que  vous 
êtes,  que  n'avez-vous  gardé  cinq  sous  pour  acheter  un 
fagot,  ou  plutôt  que  n'avez-vous  ramené  une  belle  fille 
compatissante  qui  eût  chassé  l'hiver  de  votre  galetas  *  !  » 

'  Je  ne  connais  dans  les  lettres  qu'un  seul  homme  plus  triste  que 
Piron,  c'est  Scarron.  Au  premier  aspect,  ces  deux  têtes  sont  illumi- 
nées d'un  vif  rayon  ;  mais  on  voit  s'évanouir  peu  à  peu  celte  gaieté 
mensongère.  C'est  le  rire  forcé  du  masque  qui  cache  des  larmes. 
Molière  aussi  riait. 
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Le  succès  de  la  Métromanie  consola  Firon  dans  son 
chagrin,  mais  le  succès  à  cinquante  ans  !  Et  encore, 
grâce  aux  critiques,  aux  comédiens,  aux  auteurs  ja- 
loux, la  Métromanie  fut  bientôt  abandonnée  à  l'oubli. 
Trois  mois  après  la  représentation,  Piron  écrivait  :  «  Je 
vois  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  l'aire  pour  moi  en  ce  monde 
qu'après  que  je  ne  serai  plus.  »  Bergerac,  du  temps  des 
pointes,  aurait  dit  ici  :  «  11  faut  que  je  meure  pour 
qu'on  ne  m'enterre  pas;  »  ou  bien  :  «  Je  suis  un  homme 
mort  si  je  vis  toujours,  n 

En  1755,  l'Académie  voulut  consacrer  dignement  la 
gloire  de  Piron.  11  fut  nommé  tout  d'une  voix*  sans 
qu'il  eût  fait  les  visites  d'usage.  M.  de  Bougainville, 
qui  se  présentait,  n'avait  pas  oublié  les  visites.  «  Je 
crois,  lui  dit  Montes({uieu,  que  vous  faites  les  visites 
de  Piron. —  Quels  sont  vos  litres?  lui  demanda  Duclos, 
—  Je  suis  mourant.  —  Est-ce  que  vous  prenez  l'Aca- 
démie pour  l'cxtrème-onction?  »  Boyer,  ancien  évéque 
de  Mirepoix,  alla  rappeler  au  roi  Louis  XV  que  Piron 
était  coupable  d'un  chef-d'œuvre  de  libertinage,  u  Je 
supplie  donc  Votre  Majesté  de  refuser  sa  sanction  à  cet 
acte  de  l'Académie.  »  Madame  de  Pompadour  prit  la  dé- 
fense de  Piron  ;  mais  le  roi  très-chrétien,  qui  avait  insti- 

'  Avant  de  voler,  on  s'cnlrelinl  dos  lilres  de  Piron.  Fontcnelle,  à 
peu  près  sourd  ol  |)rcs(|iie  eeiden.iii-e,  (lein:in(b  à  I.a  (Miaussi'e  de 
quoi  il  s'agissait.  C(diii-(i  prit  une  feuille  d(>  papier  sur  laquelle  il 
éci'ivit  :  «  On  parle  de  M.  Piron.  Nous  convcMions  tons  cpiil  a  bien 
mérité  le  (aiileuil;  mais  il  a  ['.ùlYode  (pic  vons  connuisse/.  —  Ali! 
oui,  répondit  Fontenelle.  S'd  l'a  l'aile,  il  Tant  bien  le  liroiider;  unis, 
s'il  ne;  la  pas  laite,  il  ne  faut  pas  le  recevoir.  » 
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tué  l'Académie  du  Parc-aux-Cerfs,  n'osa  pas  laisser  passer 
Piron  à  l'Académie  française.  Le  nom  du  poète  fut  à 
jamais  rayé  de  la  fameuse  liste.  Dès  ce  jour  il  fit  son 
epitaplie,  la  plus  célèbre  de  toutes  les  épitaphes. 

Toutefois,  il  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil 
en  remplacement  d'Helvétius. 

Piron  se  trouva  riche  de  par  madame  de  Pompadour, 
qui,  avec  une  obole  de  ses  menus  plaisirs,  assura  des 
plaisirs  perpétuels  au  poëte  *.  Alors,  savez-vous  ce  qu'il 
fil?  il  se  fit  dévot.  Pour  premier  sacrifice,  je  ne  dirai  pas 
à  Dieu,  mais  à  son  confesseur,  il  brûla  une  Bible  dont 
il  avait  profané  les  marges  de  complaintes  et  d'épi- 
grammes  de  sa  façon;  ensuite  il  se  mit  à  traduire  des 
psaumes  et  à  rimer  des  odes  sur  le  jugement  dernier. 
Il  disait  à  ce  propos  :  «  Encore  vaut-il  mieux  prêcher 
sur  l'échelle  que  jamais.  »  Cette  vieillesse  édifiante  lui 
ouvrit  les  portes  du  monde  religieux  ;  il  fut  reçu  jusque 
chez  l'archevêque  de  Paris;  mais  l'archevêque  n'était 
pas  pour  cela  à  l'abri  des  épigrammes  du  poêle.  Un 
jour,  en  présence  de  beaucoup  de  monde,  l'archevêque 
lui  dit  avec  un  certain  laisser-aller  un  peu  vain  :  «  Et 
bien,  Piron,  avez-vous  lu  mon  mandement?  —  Non, 
monseigneur,  et  vous?  » 

On  pouvait  dire  aussi  de  Piron  :  «  On  l'a  condamné 
à  être  de  l'Académie,  dont  il  a  dit  tant  de  mal,  comme 
on  condamne  un  Lovelace  à  épouser  une  fille  qu'il  a 
déshonorée.  ))   Quand  Piron  fut  sur  son  quarante  et 

'  Sans  compter  que  madame  Geoffrin  lui  envoyait  aux  élrennes 
SCS  culoUes,  son  sucre  et  son  café  pour  l'année  entière. 
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unième  fauteuil,  il  ne  manqua  pas  de  dire  :  «  Messieurs, 
«  je  vous  remercie  ;  vous  allez  me  répondre  :  11  n'y  a  pas 
((  de  quoi,  et  tout  le  monde  sera  content.  » 

Piron,  qui  écrivait  en  prose  d'une  façon  trop  origi- 
nale, a  rendu  ce  jugement  assez  bizarre  et  assez  vrai  sur 
sa  poésie  :  «  Ce  n'auront  été  que  des  rimes  cousues 
presque  en  pleine  table  à  de  la  prose  qui  s'égayait  à  la 
ronde  sur  la  fin  d'un  repas.  » 

Dans  la  poésie  de  Piron,  il  manque  le  rayon  de  so- 
leil et  l'espace  ;  il  fallait  à  la  muse  de  Piron  les  blan- 
ches ailes  de  l'amour  pour  le  transporter  aux  divines 
régions  ;  mais,  sans  amour,  Piron  est  demeuré  le  pied 
cloué  sur  la  terre,  cultivant  son  esprit  entre  quatre 
murs.  Sa  jeunesse,  d'ailleurs,  avait  été  fatale  à  la  poésie, 
et  telle  jeunesse,  tel  poète.  La  poésie  est  le  miroir  de  la 
jeunesse  du  poëte,  car  la  poésie  est  une  belle  fille  qui 
se  souvient.  Si  le  poëte  dépense  son  printemps  au  fond 
de  la  taverne,  dans  le  cortège  des  plaisirs  grossiers,  il 
ne  poursuivra  que  la  muse  de  la  folle  gaieté  ;  il  fera 
rire  ;  mais  la  source  des  larmes  est  une  source  divine. 
S'il  passe  ses  beaux  jours  dans  l'ardente  passion  qui  bat 
dans  le  cœur  et  étoile  le  front  de  la  couronne  idéale, 
un  rayon  du  ciel  illuminera  ses  œuvres.  Après  l'amour» 
ce  qu'il  faut  à  la  jeunesse  du  poëte,  c'est  la  solitude,  la 
solitude  agreste  qui  initie  aux  œuvres  de  Dieu,  le  ro- 
cher désert  où  se  viennent  briser  les  bruyantes  vanités 
de  la  terre,  la  forêt  profonde  où  l'on  écoute  chanter  son 
âme  dans  le  concert  inspirateur  des  brises  et  des  ora- 
ges, des  feuilles  et  des  oiseaux,  le  versant  de  la  colline 
où  le  soleil,  à  son  coucher,  jette  un  dernier  regard* 
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Cette  solitude,  Piron  ne  l'a  pas  cherchée  une  seule  lois. 
Aussi,  clans  sa  poésie,  la  nature  ne  montre  pas  un  pan 
de  sa  rohe,  et  le  cœur  n'est  jamais  en  scène.  Avec  l'a- 
mour et  la  solitude,  ce  qu'il  faut  au  poëte,  c'est  un  sou- 
venir du  ciel  ;  mais  Dieu  lui-même  n'inspirait  que  des 
saillies  à  la  jeunesse  profane  de  Piron.  Quand  il  est  re- 
venu à  Dieu  au  déclin  de  ses  jours,  il  était  trop  tard 
pour  sa  poésie,  sinon  pour  son  âme.  En  vain  il  a  tra- 
duit des  psaumes  avec  recueillement  et  dans  des  stances 
sévères  :  le  souffle  divin  n'a  pu  se  traduire.  Dieu  aime 
et  hénit  les  poètes  qui  l'appellent  dans  leurs  heaux  jours, 
dans  Tépanouissement  de  la  jeunesse,  dans  la  floraison 
de  l'âme;  Dieu  est  rebelle  â  ceux  qui  l'oublient  dans 
les  vaines  joies  de  la  terre,  qui  ne  se  souviennent  de 
son  nom  qu'au  seuil  de  la  tombe,  qui  n'inclinent  leur 
front  devant  sa  grandeur  que  sous  les  neiges  de  la 
mort. 

Piron  allait  chercher  tous  les  matins  la  rime  et  la 
raison  au  bois  de  Boulogne.  Un  jour  où  tout  Paris  était 
aux  champs  pour  respirer  le  renouveau,  Piron  s'assied 
sur  un  banc  de  pierre,  et  regarde  passer  ceux  qui  vont 
et  qui  viennent,  amoureux  ou  rêveurs,  inquiets  ou 
désœuvrés.  Tout  â  coup  il  s'aperçoit  que  la  plupart  de 
ceux  ({ui  passent  devant  lui  le  saluent  tantôt  d'un  air 
respectueux,  tantôt  d'un  air  souriant.  Et  voilà  Piron 
qui  ôte  son  chapeau  avec  un  léger  accent  d'orgueil  qu'il 
s'efforce  en  vain  de  dissimuler.  «  Eh  bien,  se  dit-il  tout 
bas,  si  M.  de  Voltaire  était  là,  il  faudrait  bien  qu'il  en 
prît  son  parti;  et  moi  aussi  je  suis  un  homme  célèbre 
qu'on  montre  du  doigt  et  qu'on  salue  comme  une  vieille 
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connaissance!  »  Cependant  les  saints  continuaient  à  ce 
point,  que  Piron  ne  savait  pas  s'il  devait  se  dérober  à 
une  pareille  ovation  ;  il  aima  mieux  ôter  tout  à  lait  son 
chapeau  pour  n'avoir  plus  qu'à  saluer  par  un  léger  si- 
gne de  tête.  Mais  voilà  une  femme  qui  pousse  l'enthou- 
siasme jusqu'à  tomber  à  genoux  devant  le  poëte.  «  Oh  ! 
pour  cette  lois,  dit-il,  c'est  un  culte  invraisemblable. 
—  Relevez-vous,  madame,  je  ne  suis  j)as  Homère.  » 
Mais  celle  qui  était  à  genoux  n'entend  pas  et  joint  les 
mains  avec  onction.  Piron  tourne  la  tête  et  s'aperçoit 
enfin  qu'il  a  derrière  lui  une  sainte  Vierge  à  demi  voi- 
lée par  des  lierres  et  des  chèvrefeuilles. 

Cette  mésaventure  aurait  dû  lui  enseigner  que  le 
poëte  hors  de  chez  lui,  hors  de  son  œuvre,  n'est  qu'un 
homme  qui  passe  et  se  perd  dans  la  foule,  surtout  en 
face  des  tableaux  grandioses  de  la  nature  et  des  images 
rayonnantes  de  la  Divinité.  Ce  n'est  pas  le  poëte  qu'on 
salue  dans  son  œuvre,'c'est  l'œuvre  ;  ce  n'est  même  pas 
l'œuvre  du  poëte,  c'est  le  Dieu  inspirateur  qui  se  cache 
et  qui  se  révèle. 
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Tel  père,  tel  fils.  C'est  la  sagesse  des  nations  qui  dit 
cela.  Donc  Crëbillon  le  gai  est  le  fils  de  Crëbillon  le 
triste,  Jean  qui  rit  de  Jean  qui  pleure. 

La  sagesse  des  nations  dit  encore  que  Crëbillon  I" 
vaut  mieux  que  Crëbillon  II  ;  je  n'en  crois  pas  un  mot. 
Crëbillon  le  triste  a  ëcrit  des  tragëdies  terribles  renou- 
velëes  des  Grecs;  Crëbillon  le  gai  a  ëcrit  des  romans  spi- 
rituels renouvelés  des  Turcs.  C'ëtait  plus  nouveau.  Et 
qui  des  deux  était  le  plus  poëte,  de  celui-là,  qui  écrivait 
en  vers,  ou  de  celui-ci,  qui  écrivait  en  prose?  Celait  le 
prosateur.  En  effet,  c'est  par  tous  ces  méandres  de  l'es- 
prit et  du  style  si  familiers  à  Crëbillon  le  gai,  qu'on 
voyage  dans  ce  pays  toujours  exploré  et  toujours  in- 
connu qui  s'appelle  le  cœur.  Quel  esprit  dans  ce  style 
et  quel  style  dans  cet  esprit!  Quelle  adorable  perversité 
(l'art  et  de  sentiment!  Certes,  nous  sommes  loin  de  cette 
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simple  fille  deThéocrile  vêtue  de  sa  pudeur,  qui  s'en  va 
cueillant  un  agreste  bouquet  à  l'ombre  du  bois  téné- 
breux, sur  les  prairies  étoilées.  Nos  prairies  sont  des 
tapis  de  Perse,  notre  simple  fille  est  une  Aspasie  au  petit 
pied,  qui  met  en  œuvre  toutes  les  pompes  de  Satan.  Elle 
a  parfumé  ses  cheveux  et  teint  sa  figure;  elle  a  aiguisé 
ses  dents  aux  flèches  de  l'Amour,  comme  la  courtisane 
de  Cléomène  ;  elle  a  trempé  ses  lèvres  et  ses  ongles  dans 
le  vin  de  Champagne  :  elle  a  découvert  les  neiges  rosées 
de  son  sein;  son  pied  joue  avec  sa  pantoutle.  A  quoi 
'songe- t-elle?  elle  pense  un  peu  moins  à  celui  qui  l'aime 
aujourd'hui  qu'à  celui  qui  l'aimera  demain.  Elle  inter- 
roge du  regard  l'amoureux  qui  est  sur  son  divan  et 
l'heure  qui  parle  à  sa  pendule,  pour  savoir  combien  de 
temps  elle  accorde  à  sa  vertu.  —  L Heure  et  le  Moment  ! 
—  Ah!  comme  elle  joue  bien  sur  la  gamme  de  la  vo- 
lupté le  chant  moqueur  des  coquetteries  !  Elle  n'a  pas 
les  sublimes  inspirations  de  l'amour,  mais  l'amour  ne 
vit-il  pas  plus  longtemps  par  ses  raffinements  et  ses  ma- 
lices que  par  les  battements  de  son  cœur?  Voyez  comme 
elle  se  multiplie  par  ces  miroirs  de  Venise  qui  la  font 
voir  de  face,  de  profil  et  de  trois  quarts.  Elle  n'est  pas 
seulement  multiple  à  la  surface  :  son  cœur  et  son  esprit 
changent  sans  cesse  de  masque.  Toutes  les  femmes  sont 
la  même;  qui  a  dit  cela?  Il  fallait  dire  :  Une  femme  ren- 
ferme toutes  les  femmes,  Eve  comme  Madeleine,  Made- 
leine comme  sainte  Thérèse. 

La  muse  de  Crébillon,  la  musc  des  Égarements  du 
cœur  et  de  resprit,  est  la  vraie  fille  d'Eve  :  elle  cueille 
toutes  les  pommes  du  pommier  et  appelle  les  fils  d'A- 
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dam  à  ce  festin  symbolique  :  la  curiosité  du  cœur,  le 
mal  do  l'amour  et  Tamour  du  mal. 

Crébillon  se  fil  une  jeunesse  romanesque  pour  deve- 
nir un  romancier,  et  ses  romans  continuèrent  à  lui 
faire  la  vie  romanesque.  Je  ne  redirai  pas  le  roman  de 
son  mariage;  c'est  le  plus  connu  et  le  moins  curieux. 
Dans  ses  livres,  il  ne  s'est  jamais  mis  eu  scène,  mais  on 
retrouve  à  chaque  page  son  cœur  armé  d'esprit.  Il  a  été, 
au  temps  des  philosophes,  le  philosophe  de  l'amour. 

Il  avait  été  d'abord  de  Vacadémie  de  ces  messieurs 
avecVoisenon,  Caylus,  Surgères,  toute  la  jeunesse  dorée 
qui  continua  la  régence  jusqu'au  milieu  du  dix-hui- 
tième siècle,  croyant  continuer  les  jolis  libertinages 
d'Alcibiade,  parce  (\\xe,  ces  messieurs  coupaient  souvent 
la  queue  de  leurs  chiens.  Crébillon  le  gai  arriva  un  peu 
tard  et  un  peu  sérieux  au  quarante  et  unième  fauteuil 
de  l'Académie  française.  On  eût  dit  un  pastel  de  La  Tour 
pâli  au  soleil,  qui  descendait  de  son  cadre;  mais  ce 
pastel  avait  un  si  fin  sourire  et  un  si  spirituel  regard, 
que  les  quarante  portraits,  graves  et  enfumés,  saluèren 
sa  bienvenue! 
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Celui  qui  vint  alors  était  un  homme  élrange  ijui  prit 
le  monde  pour  un  tliéàtre  et  la  vie  pour  une  comédie 
sérieuse.  U  ne  vécut  pas,  il  joua  son  rôle.  Il  était  né  le 
jour  où  sa  more  descendait  au  tombeau.  Son  père  était 
un  horloger  (|ui  lisait  Plutarque.  11  changea  de  religion 
pour  avoir  du  pain  Son  maître  d'école  fut  une  femme 
charmante  qui  devint  sa  maîtresse.  Il  la  quitta  pour 
enseigner  la  musique  sans  la  savoir.  Il  vint  à  Paris,  et 
s'écria  tristement  :  «  Que  le  pain  est  cher  ici!  »  U  de- 
vint commis  chez  un  fermier  général  qui  le  faisait  dîner 
à  la  cuisine  les  jours  où  les  gens  de  lettres  envahissaient 
sa  table. 

Cet  homme,  c'était  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  BulTon.  A  chaque  page 
do  son  œuvre,  à  chacjue  [lage  de  sa  vie,  Jean-Jac([ues 
llousseau  a  démenti  cette  pensée. 

Tout  Cbt  contraste  dans  h  vie  de  Jean-Jacques.  Cet 
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homme  qui  veut  faire  l'éducation  de  son  siècle  et  dont 
le  génie  aime  les  fiers  sommets,  prend  une  servante 
pour  vivre  avec  elle  et  ne  peut  jamais  parvenir  à  lui 
apprendre  à  lire;  si  du  moins  elle  arrive  à  coudre  quel- 
ques mots  ensemble,  il  lui  est  impossible  de  connaître 
les  chiffres  et  de  dire  l'heure  qu'il  est  à  l'horloge,  si 
l'horloge  ne  se  donne  la  peine  de  sonner  quand  elle  la 
questionne.  Encore  si  elle  répandait  autour  d'elle  la 
poésie  de  la  beauté,  le  parfum  de  la  vertu,  le  charme 
de  la  femme;  mais  Jean-Jacques  a  beau  faire.  Pygma- 
lion,  pour  trouver  Galatée,  avait  taillé  le  marbre  le  plus 
pur;  Jean-Jacques  n'a  pétri  que  l'argile,  la  vie  ne  jail- 
lira pas  de  cette  matière  infime. 

Jean-Jacques,  en  horreur  des  chemins  battus,  a 
voulu  rompre  en  visière  avec  les  maximes  de  son  siè- 
cle. Il  a  surtout  rompu  en  visière  avec  les  maximes  de 
sa  vie;  il  s'est  toujours  évertué  à  se  contredire;  c'est 
pendant  qu'il  mettait  ses  enfants  à  l'hospice  qu'il  écri- 
vait son  livre  sur  VEdiication. 

Cette  folle  existence  de  Jean-Jacques  fut  couronnée 
par  la  folie.  A  force  d'avoir  vécu  de  lui-même  et  en  lui- 
même,  tout  à  son  orgueil,  il  eut  peur  d'une  telle  com- 
pagnie; les  ténèbres  vinrent  plus  souvent  envahir  son 
ciel  ;  le  soleil  de  sa  raison  ne  lui  donna  plus  que  des 
éblouissements.  De  tous  les  poètes  épiques,  le  Tasse 
était  celui  qu'il  aimait  le  plus,  le  Tasse,  le  fou  sublime. 
A  ses  derniers  jours,  Jean-Jacques  relisait  la  Jérusalem 
et  disait  à  son  ami  Corancez  :  «  Savez-vous  que  le  Tasse 
m'a  pressenti?  savez-vous  que  le  Tasse  a  prédit  mon 
malheur  par  la  cent  soixante  dix-septième  stance  du 
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douzième  clianl?  Cette  stance  ne  tient  ni  à  ce  (jui  pré- 
cède ni  à  ce  qui  suit,  elle  est  toute  à  mon  adresse.  »  Et 
il  citait  la  stance  tout  pâle  et  tout  ému  : 

«  Je  vivrai  en  délire  au  milieu  de  mes  tourments, 
((  errant  parmi  les  furies  (jue  l'enfer  équitable  attache 
«  à  ma  poursuite  dans  ma  ténébreuse  solitude;  j'épou- 
«  vanterai  les  ombres  qui  dessineront  l'image  de  mes 
«  remords;  je  fuirai  tout  glacé  d'horreur  les  regards  de 
«  ce  soleil  qui  a  éclairé  mes  désolations.  Je  me  crain- 
((  drai  moi-même;  et,  me  fuyant  sans  cesse,  sans  cesse 
«  je  me  retrouverai  avec  moi.  » 

On  peut  affirmer  que  cette  stance  fatale  a  poursuivi 
Jean-Jacques  comme  un  châtiment  du  ciel  et  de  l'en- 
fer. Il  n  avait  pour  reposer  son  front  que  les  œuvres  de 
son  esprit  ;  mais  où  étaient  les  œuvres  de  son  cœur,  ce 
dernier  oreiller  qui  donne  le  sommeil  sous  le  nom  de 
la  mort?  Jean-Jacques  trouva  la  mort  et  ne  trouva  pas 
le  sommeil. 

Le  chevalier  de  Boufders,  comparant  Jean-Jacques 
à  La  Fontaine  pour  sa  gaucherie  et  sa  distraction,  di- 
sait :  C'est  le  bonhomme  méchant.  En  effet,  toute  la  vie 
de  Jean-Jacques  fut  une  méchanceté.  On  trouve  son  es- 
prit partout,  on  ne  trouve  son  cœur  nulle  part,  hormis 
dans  ses  livres;  mais  on  peut  dire  que  Jean-Jacques  fut 
méchant  contre  lui,  car  sa  méchanceté  ne  faisait  de  mal 
qu  à  lui-même.  Son  tort,  c'était  de  vivre  en  dessous  et 
de  ne  jamais  aller  à  front  découvert,  comme  s'il  eût 
craint  que  sous  le  [)hilosophe,  tout  rayonnant  de  génie, 
on  ne  reconnût  l'aventuiier  ([ui  n'avait  pas  dédaigné  la 
livrée  de  Gil  Dlas,  par  lui  transmise  à  Figaro. 
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Philosophe  allier,  qui  disait  que  l'homme  est  un  ani- 
mal raisonnable,  et  qui  le  voulait  prouver  par  toutes 
les  folies  de  sa  vie;  qui  était  républicain,  et  qui  fuyait 
son  pays,  gouverné  par  une  république,  pour  vivre  dans 
un  royaume  despotique;  qui  était  né  artiste,  et  qui  vou- 
lait, comme  Lycurgue  et  comme  Platon,  bannir  les  arts 
de  son  pays;  qui  cherchait  son  chemin  en  contemplant 
le  ciel  aux  routes  infinies,  et  qui,  comme  l'astrologue, 
se  laissait  choir  dans  un  puits  ;  qui  prêchait  l'amour  des 
hommes,  et  qui  ne  cherchait  que  la  solitude  ;  qui  écri- 
vait contre  les  femmes,  et  qui  déchirait  à  leurs  pieds 
les  plus  belles  pages  de  son  livre  ;  qui  savait  que  la  gloire 
ne  vaut  pas  un  bluet  cueilli  dans  les  blés,  et  qui  ne  tra- 
vaillait que  pour  son  orgueil  ;  qui  cherchait  la  vérité, 
et  qui  ne  vivait  que  du  mensonge! 

Hobbes  et  Jean-Jacques  sont  aux  deux  bouts  du 
monde  par  leur  philosophie,  l'un  avec  sa  foi  en  la  na- 
ture primitive,  l'autre  avec  sa  croyance  en  la  civilisa- 
tion. Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  tort,  mais  ni  l'un  ni  Pau- 
tre  n'ont  raison. 

Si  Jean-.lacques  n'avait  pas  répandu  sur  l'histoire  de 
sa  jeunesse  toutes  les  féeries  de  l'imagination,  toutes  les 
grâces  charmeresses  et  toutes  les  éloquences  passionnées- 
d'un  style  imprégné  de  senteurs  alpestres,  cette  histoire 
serait  bonne  pour  les  antichambres.  Telle  qu'elle  est, 
elle  séduit  tous  les  grands  esprits.  Le  style  n'est  pas 
l'homme;  mais  le  style  fait  le  livre. 

Quoi  de  comparable  à  cette  page  de  sa  vie,  aux  Char- 
mettes.  Un  matin  il  sort  avant  le  jour  pour  saluer  l'au- 
rore ;  au  lieu  d'une  aurore  il  en  voit  deux,  c'est-à-dire 
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qu'il  voit  deux  demoiselles  de  seize  à  dix-sept  ans  à  che- 
val devant  un  ruisseau,  ne  sachant  comment  passer 
outre.  Rousseau  pense  que  c'est  sa  destinée  qui  passe 
par  là.  Le  voilà  qui  se  met  dans  l'eau  et  fait  sauter  les 
demoiselles.  «  Où  allez-vous?  dit  Jean-Jac((ues  soudai- 
nement amoureux  de  l'une  ou  de  l'autre,  il  ne  sait  la- 
quelle des  deux.  —  Où  nous  allons?  là-bas  à  la  métairie  ; 
si  vous  voulez  venir  avec  nous?...  »  Et  voilà  Rousseau 
qui  poursuit  l'aventure,  monté  en  croupe  derrière  la 
plus  jeune,  ne  sachant  pas  comment  on  se  conduit  en 
croupe.  «  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souffletterait  vo- 
lontiers, ))  dit-il  dans  ses  Confessions.  Il  passa  à  la  mé- 
tairie la  plus  poétique,  la  plus  fraîche,  la  plus  souriante 
journée  du  monde.  C'était  dans  la  saison  des  cerises.  H 
se  contenta  d'en  cueillir  pour  les  jeunes  filles,  et  non 
d'en  semer  sur  leurs  joues  à  pleines  lèvres.  «  Mademoi- 
selle Galiey,  avançant  son  tablier  et  reculant  la  tête,  se 
présentait  si  bien,  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tom- 
ber un  bouquet  dans  le  sein.  »  Et  il  se  disait  :  w  Ah! 
si  mes  lèvres  étaient  des  cerises,  comme  je  les  leur  jet- 
terais !  ))  — Eh  !  oui,  tes  lèvres  étaient  des  cerises,  et 
il  fallait  les  leur  jeter  *.  Ces  belles  coureuses  de  champs, 
qui  cherchaient  comme  lui  le  fruit  défendu,  lui  ont 
apparu  comme  les  visions  de  sa  jeunesse.  Il  ne  les  a 

*  Quel  tableau  pour  Eisen ,  Grcuzc  et  Fraftonard  !  Gavarni  cl 
Paron,  (|ui  lonl  essayé,  ne  l'ont  pas  réussi  comme  Jean-.lacques  lui- 
même.  Gavarni  est  trop  de  son  temps,  et  Baron,  ([ui  est  un  peu  ilu 
temps  de  Jcan-Ja((pies.  n'a  pas  osé  aborder  de  lace  le  sein  de  ma- 
demoiselle Galiey  :  il  a  tourné  la  difficulté  eu  lui  laisaul  tourner  le 
dos. 
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jamais  revues.  Jean-Jacques  !  que  n'es-tu  toujours  resté 
sur  ce  cerisier  de  la  science  !  C'était  là  le  contrat  social 
qu'il  fallait  signer.  Orlando  et  Rosalinde  se  sont  assis 
sous  ces  branches  chargées  de  pourpre  odorante  dans  la 
foret  de  comme  il  vous  plaira.  Les  deux  belles  matineu- 
ses  ont  été  deux  muses  qui  ont  répandu  pour  jamais  les 
magies  amoureuses  dans  son  imagination.  Il  allait  ce 
jour-là  de  l'une  à  l'autre,  s'enivrantau  sourire  de  celle- 
ci  comme  au  regard  de  celle-là;  trouvant  la  première 
plus  belle  et  la  seconde  plus  jolie,  voulant  vivre  avec 
l'une  et  voulant  mourir  avec  l'autre.  0  Jean-Jacques! 
Jean-Jacques!  le  plus  fragile  entre  les  plus  fragiles! 

Ce  fut  là  tout  son  roman.  Les  romans  qu'il  n'a  pas 
vécu  ne  sont  pas  si  dangereux  que  le  croyait  ce  beau 
déclamateur.  C'est  du  roman  de  sa  vie  qu'il  aurait  dû 
dire  :  «  Toute  fille  qui  ouvrira  ce  livre  sera  perdue.  » 
Quant  à  la  Nouvelle  Héloïse,  elle  ne  perdra  que  les  filles 
des  professeurs  de  rhétorique.  Il  n'y  a  pas  de  nouvelle 
Héloïse,  il  y  a  l'ancienne  Héloïse,  dont  un  seul  cri  tra- 
hit plus  les  grandeurs  éternelles  de  la  passion  que  tous 
les  bavardages  de  celte  précieuse  ridicule  qui  s'appelle 
Julie  d'Étanges. 

Quand  on  lit  V Emile,  on  a  envie  d'envoyer  l'auteur 
à  l'école,  - —  à  l'école  de  Montaigne  et  de  Fénelon.  — 
Ce  livre  sur  l'éducation  ne  doit  pas  dépasser  l'anti- 
chambre *. 

'  Il  y  a  aujourd'hui  une  remnie  qui  continue  Jean-Jacques  el  qui 
écril  aussi  ses  Confessions.  Heureusement  pour  elle,  quand  elle  étu- 
diait la  philosophie  de  Rousseau,  elle  se  rappelait  qu'elle  était  fdle  du 
maréchal  de  Saxe,  et  elle  saluait  le  soleil  du  monde  nouveau  que  n'a- 
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Qui  croirait  aujourd'hui  que  l'auteur  de  la  profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard  a  débuté  par  le  petit 
journal?  Jean-Jacques  a  publié  le  P(?r<sf/Ï^ur  avec  Dide- 
rot; quoique  cette  feuille  annonçât  beaucoup  de  malice, 
elle  ne  fut  pas  recherchée  :  le  Persifleur  mourut  à  son 
premier  numéro.  Qu'on  suppose  un  instant  que  le  suc- 
cès lui  fut  venu,  voilà  Jean-Jacques  et  Diderot  qui  font 
fortune  en  riant.  Il  n'est  plus  question  de  l'Encyclopé- 
die. Diderot  ne  rattache  pas  Voltaire  à  son  œuvre  de 
destruction,  Jean-Jacques  ne  sème  plus  en  France  ses 
enthousiasmes  républicains,  Louis  XVI  meurt  sur  le 
trône,  et  en  l'an  de  grâce  1855  nous  vivons  sous  le  rè- 
gne de  Louis  XVII,  roi  de  France  et  de  Navarre  ! 

Mais  le  génie  humain  a  sa  fatalité;  c'est  l'œuvre  de 
Dieu  ou  l'œuvre  de  Satan.  Les  grandes  pages  d'histoire 
sont  toutes  marquées  du  sceau  providentiel, 

vail  pas  pressenti  le  précurseur  aveugle  de  la  Révolution,  Il  y  a  entre 
■George  Sand  et  .lean-.Jacqucs  Paul  et  Virginie,  Werther,  René-, 
C/nld-IIarold,  les  Méditations,  Marion  Delorme  et  Auslerlitz, 
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La  môme  province  donnait  le  jour,  en  plein  dix- 
Imilième  siècle,  à  un  poëte  et  à  une  courtisane  qui  de- 
vaient mourir  tous  les  deux  d'une  façon  assez  théâtrale  : 
le  poëte  à  l'hôpital,  la  courtisane  sur  la  guillotine.  Vous 
avez  reconnu  Gilbert  et  madame  Dubarry*,  beaucoup 
de  poésie  et  beaucoup  d'amour. 

Je  vais  effaroucher  toutes  les  blanches  illusions  qui 
protègent  les  tombes,  en  disant  que  Gilbert  est  mort 
avec  deux  pensions  et  beaucoup  d'argent  dans  sa  cas- 
sette, ce  qui  explique  pourquoi  il  en  avala  la  clef  dans 
un  accès  de  folie.  Cette  folie  n'était  pas  l'œuvre  delà 
misère,  Gilbert  vivait  en  misanthrope,  mais  avec  les 
distractions  d'un  gentilhomme;  il  s'en  allait  rêver  dans 

*  N'est-il  pas  curieux  de  rappeler  que  Jeanne  d'Arc  et  Jeanne  Vau- 
bernier,  les  deux  Jeanne  de  la  monarchie,  sont  parties  toutes  deux 
de  ce  village  poétique,  Vaucouleurs? 
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la  forêt  de  Vincennes,  non  pas  à  pied,  mais  à  cheval. 
Ce  fut  au  retour  d'une  de  ces  promenades,  qui  ne  rap- 
pellent pas,  j'imagine,  le  poëte  crotté  dont  parle  Boi- 
leau,  qu'il  fit  une  chute  et  faillit  se  rompre  le  cou  sur 
le  pavé  de  Paris,  On  le  releva  mourant  et  on  le  porta  à 
rilotel-Dieu,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  dire  où  était 
sa  maison.  Une  fois  à  l'Ilutel-Dieu,  il  revint  à  lui  et  s'ef- 
fraya de  se  trouver  en  pareil  lieu;  mais  les  médecins 
lui  représentèrent  qu'il  avait  à  passer  par  une  opération 
dangereuse  et  qu'il  était  placé  là  mieux  que  chez  lui 
pour  la  subir.  Gilbert  ne  se  résigna  qu'en  se  réfugiant 
en  Dieu.  On  le  trépana  peu  de  jours  après  ;  on  le  rap- 
pela à  la  vie,  mais  non  pas  à  la  raison.  Il  quitta  rilôtel- 
Dieu  et  voulut  continuer  sa  manière  de  vivre,  sinon  sa 
manière  d'écrire;  car,  à  partir  de  ce  moment-Là,  il  se 
mit  à  traduire  des  psaumes,  se  détournant  de  la  terre 
et  se  tournant  vers  hieu,  —  le  seul  ami  du  lendemain. 
Il  retrouva  cà  et  là  la  poésie;  mais  le  plus  souvent, 
quand  il  l'appelait,  il  ne  voyait  venir  à  lui  que  la  dé- 
mence. 11  eut  peur  de  sa  solitude,  il  retourna  à  l'IIotel- 
Dieu,  comme  s'il  dût  y  retrouver  sa  raison,  car  c'était 
là  qu'il  l'avait  laissée  sur  le  champ  de  bataille  de  la 
mort,  il  y  mourut  bientôt  en  jetant  ce  cri  sublime,  qu'il 
n'avait  retrouvé  dans  son  cœur  qu'après  l'avoir  traduit 
de  David  :  Au  banquet  de  la  vie... 

Bien  mourir  1  disaient  les  anciens;  les  modernes  nous 
tiennent  compte  de  ne  pas  mourir  gaiement.  Faites 
mourir  Mallilàtre  sur  un  bon  oreiller,  Malfilàtre  perd 
l'immortalité.  Faites  mourir  Gilbert  comme  M.  de  Buf- 
fon,  et  ce  n'est  plus  qu'un  poi'te  du  commun  des  mar- 
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lyrs,  au  lieu  d'un  poëte  martyr  *.  Jean-Jacques  Rous- 
seau lui-même  doit  la  moitié  de  sa  célébrité  à  sa  vie 
romanesque  et  à  sa  mort  mystérieuse. 

Gilbert  avait  vingt-neuf  ans;  il  était  venu  au  monde 
avec  lame  d'un  poëte,  il  allait  continuer  son  rêve  au 
ciel.  «  Poëte!  lui  a  dit  un  cbrétien,  vous  n'irez  point  à 
l'Académie,  mais  vous  irez  au  ciel;  et  c'est  là  votre  des- 
tinée! » 

Au  quarante  et  unième  fauteuil,  Gilbert  succéda  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  précéda  Diderot.  P^ntre  ces 
deux  splendides  prosateurs,  sa  muse  ne  fut  pas  étouf- 
fée; elle  osa  même,  d'une  main  vaillante  et  pleine  de 
foi,  sonner  le  tocsin  contre  leur  philosophie  :  pareille  à 
ces  vierges  des  premiers  siècles  chrétiens,  qui  osaient, 
dans  leur  grâce  pudique,  monter  à  l'autel  et  dire  aux 
dieux  de  l'Olympe  :  «  Je  n'ai  pas  peur  de  votre  ton- 
nerre! )) 

Gilbert  fit  son  discours  en  vers.  11  osa  se  moquer  en 
pleine  académie  des  tragédies  de  Voltaire  : 

Hélas  !  la  Poésie  a  vu  sa  décadence  ; 

Infidèle  a  la  rime,  au  sens,  à  la  cadence, 

Le  compas  à  la  main,  elle  va  dissertant  ; 

Apollon  sans  pinceaux  n'est  plus  qu'un  lourd  pédant. 

C'était  peu  que,  changée  en  bizarre  furie, 

Melpomène  étalât  sur  la  scène  flétrie 

Des  romans  fort  touchants,  car  à  peine  l'auteur, 

Pour  emporter  les  mots,  laisse  vivre  un  acteur; 

*  Et  on  vendrait  ses  autographes  cent  sous  et  non  cent  écus, 
comme  il  est  arrivé  ces  jours-ci. 
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Que,  soigneux  d'évoquer  des  revenants  affables, 
Piodigue  de  combats,  renouvelés  des  fables, 
Tout  poëte  moderne,  avec  pompe  assommant, 
Fit  d'une  tragédie  un  o[)éra  cbarmiint; 
La  musc  de  Sophocle,  en  robe  doctorale. 
Sur  des  tréteaux  sanglants  professe  la  morale  ; 
Là,  souvent  un  sauvage,  orateur  apprêté. 
Aussi  bien  qu'Arouet,  ])arlc  d'humanité  : 
Là,  des  Turcs  amoureux,  soupirant  les  maximes, 
Débitent  galamment  Sénèque  mis  en  rime  : 
Alzire  au  désespoir,  mais  pleine  de  raison, 
En  invoquant  la  mort,  commente  le  l'iiédon  : 
Pour  expirer  en  forme,  un  roi,  par  bienséance, 
Doit  exhaler  son  âme  avec  une  sentence  ; 
Et  chaque  [)ersonnage,  au  théâtre  produit, 
Héros  toujours  soufllé  par  Fauteur  qui  le  suit, 
Fùt-il  Scythe  ou  Chinois,  dans  un  traité  sans  titre, 
Interroge  \k\v  signe,  ou  ré[iond  par  chapitre. 

Pourquoi  Gilbert,  qui  s'épuisait  en  madrigaux  et  en 
hëroïdes,  ne  se  contenta- t-il  pas  d'être  un  élégiaquc  et 
un  satirique?  Il  avait  les  pleurs,  il  avait  les  furies.  Ses 
élégies  gardent  le  sentiment  jusque  dans  leurs  formes 
surannées;  sa  satire  du  Dix  Jiuitiêmc  sicclercsic  encore 
l'implacable  réquisitoire  de  la  foi  armée  contre  la  lo- 
gique de  Satan.  Dans  ce  tableau  vivant,  tout  passe  :  aca- 
démiciens bàtonnés,  filles  vendues  à  l'Opéra  ou  à  Ri- 
clielieu,  philosophes  gagés  par  les  rois  aveugles!  Après 
avoir  vécu  des  ironies  de  Candide  et  de  Jacques  le  l\i- 
taliste,  on  aime  ces  pieuses  colères  du  chrétien,  ces  ana- 
ihèmes  du  poëte  indigne. 

14. 
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J'ai  osé  dire  la  vérité  sur  la  mort  de  Gilbert.  Mais  je 
me  rassure  en  pensant  que  personne  ne  me  croira.  J'ai 
contre  moi  la  tradition  qui  caresse  ces  généreuses  pi- 
tiés éveillées  dans  tous  les  cœurs  pour  la  poésie  et  pour 
la  jeunesse.  El  d'ailleurs  le  roman  de  Gilbert  n'a-t-il 
pas  été  transcrit  sur  la  table  d'or  de  l'histoire  par  une 
de  ces  plumes  qui  font  la  vérité,  parce  qu'elles  écrivent 
pour  Favenir?  Grâce  à  M.  Alfred  de  Vigny,  ces  trois  om- 
bres mélancoliques  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'An- 
dré Chénier  ont  eu  leur  Joseph  d'Arimathie  qui  a  ré- 
pandu sur  leurs  cendres  des  parfums,  des  prières  et  des 
larmes' 


DIDEROT 

16-23-  1  0  G  2 


Diderot  est  une  des  grandes  figures  qui  rnyonneiU 
dans  le  tableau  d'un  siè(;le.  Il  tient  une  belle  place 
comme  artiste  et  comme  philosophe  dans  l'histoire  des 
arts  et  des  idées.  Son  souvenir  a  je  ne  sais  quoi  de  gran- 
diose et  de  charmant.  C'est  le  génie  du  paradoxe,  c'est 
l'héroïsme  do  l'audace  et  de  la  passion.  Il  porte  le  dix- 
neuvième  siècle  sur  ses  épaules,  comme  le  vieil  .\tlas 
portait  le  monde.  On  ne  songe  pas  à  lui  élever  une  sta- 
tue; mais  n'a-t-il  pas  un  temple,  un  temple  immortel, 
quoique  dcîjà  ruiné,  VE^icijclopédie,  d'où  la  Révolution 
est  sortie  tout  armée? 

Les  ruines  de  VEncijdojK'die  seront  pieusement  ad- 
mirées dans  l'avenir  comme  les  débris  sacrés  d'un  autre 
Parlhénon.  Quand  l'architecte  est  un  grand  artiste,  le 
temple  survit  au  dieu  qu'on  y  adorait.  La  philosophie 
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(le  Diderot  est  tombée  de  l'autel,  mais  son  temple  est 
toujours  debout. 

Diderot  a  dépassé  de  si  loin  ses  frères  d'armes,  qu'il 
pourrait  sans  surprise  se  réveiller  aujourd'hui  parmi 
nous.  Diderot  est  tout  à  la  fois  le  commencement  de 
Mirabeau,  le  premier  cri  de  la  Révolution  française  et 
le  dernier  mot  de  tous  nos  beaux  rêves.  11  a  été  le  vrai 
révolutionnaire  :  à  la  tribune  de  1789,  il  eût  effacé  Mi- 
rabeau et  Danton;  car,  quand  il  se  passionnait  pour  le 
culte  des  idées,  il  avait  toutes  les  magnificences  de  la 
tempête.  Nul  de  ses  livres  ne  peut  donner  une  idée  de 
son  éloquence  hardie  et  entraînante. 

C'est  la  plus  riche  nature  du  siècle.  Il  y  a  une  ligure 
olympienne  dans  cette  belle  tête  où  toutes  les  idée.s 
grondent  comme  l'orage.  Les  autres  chefs  de  la  vail- 
lante armée  encyclopédique  ne  sont  là  que  pour  tem- 
pérer son  ardeur  ou  pour  profiter  de  ses  conquêtes. 
Tous,  Jean-Jacques  lui-même,  sont  plus  préoccupés  des 
lauriers  que  de  la  victoire.  Diderot  seul  ne  pense  pas 
aux  lauriers. 

Pendant  que  Voltaire  régnait  à  Ferney,  Diderot  ré- 
gnait à  Paris,  reconnu  par  les  rois,  les  reines  et  les 
princes  étrangers,  qui  lui  écrivaient  comme  on  écrit  à 
son  pareil,  ou  qui  montaient  ses  quatre  étages  comme 
on  monte  les  degrés  d'un  trône. 

Homme  digne  de  gloire  dans  tous  les  siècles,  il  est 
pourtant  venu  à  temps;  Dieu  l'avait  marqué  du  sceau 
fatal;  les  armes  qu'il  avait  saisies  se  fussent  brisées 
dans  ses  mains  un  siècle  plus  tôt  ou  même  un  siècle 
plus  lard. 
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riiderot  a  été  surtout  le  soleil  lumineux  d'un  jour, 
ses  rayons  ont  tout  réchaulïé,  tout  illuminé,  tout  dé- 
voré; le  lendemain  un  autre  soleil  a  paru,  mais  on  s'est 
souvenu  des  vifs  rayons  et  des  coups  de  feu  du  soleil- 
Diderot.  A  ce  foyer  fécond,  tous  les  contemporains  pre- 
naient la  vie  et  la  lumière.  Que  seraient-ce  que  d'Hol- 
bach,  Ilelvétius,  Grimm ,  Tabbé  Raynal,  Sedaine, 
d'Alembert  lui-même,  si  Diderot  n'avait  pas  soufflé  le 
feu  sur  leur  front?  Voltaire  lui  doit  ses  derniers  enthou- 
siasmes; Jean-Jacques  lui  doit  sa  première  idée,  —  l'i- 
dée de  toute  sa  vie*. 

Étrange  naturel  Dieu  lui  a  tout  donné  :  la  grandeur, 
l'enthousiasme,  la  poésie,  les  idées  qui  jaillissent  du 
front  comme  des  éclairs,  les  sentiments  qui  fleurissent 
dans  le  cœur  comme  les  lys  du  divin  rivage  :  le  corps 
est  digne  de  l'àme;  la  grâce  accompagne  la  force;  rien 
ne  manque  à  cette  créature,  rien,  si  ce  n'est  Dieu  lui- 
même.  L'enfant  prodigue  a  fui  la  maison  paternelle 

*  J  clals  prisonnier  à  Vincenncs.  Rousseau  venait  m'y  voir.  Il 
avait  t'ait  de  moi  son  Aristarqiic,  comme  il  l'a  dit  lui-H:êmc.  Un  jour, 
nous  i)romen'ml  cnsemblc-ii  me  dit  que  rAcadi''mic  de  Dijon  ve- 
nait de  proposer  une  question  intéressante,  et  qu'il  avait  envie  de 
la  traiter.  CeUe  question  ('tait  :  lie  rc'lablisscment  des  sciences  et 
des  arts  a-t-il  contribué  à  éj)ur(;r  li-s  mœurs?  «  Quel  parti  pren- 
drez-vous?  »  lui  dis-je.  Il  me  répondit  :  «  Le  i)arti  de  l'ariirniative. 
—  C'est  lo  ponl  aux  ânes,  lui  dis-je  :  tous  les  talents  UKMliocrcs 
prendront  ce  cbeuiin-là,  cl  vous  n'y  trouverez  que  des  idées  com- 
uumcs;  au  lieu  que  le  paili  contraire  présenle  à  la  philosophie  et 
à  1  éloquence  un  champ  nouveau,  riche  el  lecond.  —  Vous  avez 
raison,  me  dit-il  après  y  avoir  réiléchi  un  monjent,  et  je  suivrai 
voJre  conseil.  » 
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sans  en  garder  un  souvenir,  un  pieux  souvenir  pour  les 
mauvais  jours. 

Fénelon,  ce  panthéiste  sans  le  savoir,  ce  chrétien 
d'une  si  pieuse  mélancolie,  qui  rêvait  pour  son  Éden 
une  île  de  Calypso  plutôt  qu'un  paradis  perdu,  aurait 
accueilli  sans  trop  se  cacher  le  Télémaque  de  mademoi- 
selle Roland. 

Seulement  Diderot,  amoureux  des  femmes  et  des 
arts,  poëte  parles  yeux  comme  par  le  cœur,  a  son  idéal 
dans  le  monde  visible,  tandis  que  Fénelon  a  son  idéal 
dans  le  monde  invisible.  Diderot  prend  son  point  de 
départ  sur  la  terre,  Fénelon  le  prend  au  ciel;  mais  ils 
se  rencontrent  bientôt  dans  le  même  amour,  dans  la 
môme  intelligence,  comme  le  cœur  et  l'âme  se  ren- 
contrent. 

Diderot  a  été  la  préface  de  tous  ceux  qui  l'ont  suivi 
en  politique,  en  philosophie  et  en  littérature.  Gœthe 
lui-même  s'est  trempé  aux  sources  de  ce  grand  esprit  : 
n'est-ce  pas  l'Allemagne  qui  nous  a  renvoyé  le  Neveu 
de  Rameau?  Il  avait  à  lui  tout  seul  autant  d'humour 
que  Sterne  et  que  Swift.  Il  a  fait  de  mauvais  drames, 
mais  il  a  dit  à  Sedaine  comment  on  en  faisait  de  bons. 
Jacques  le  Fataliste  vaut  moins  et  plus  que  Candide. 
Sans  y  Encyclopédie  qui  étouffait  son  imagination,  Di- 
derot eut  été  le  Janus  du  roman  :  il  aimait  les  courti- 
sanes de  Pétrone;  mais  il  aimait  autant  que  Richardson 
les  chastes  passions  de  Clarisse  et  de  Paméla.  Ceci  n'est 
pas  un  conte  contient  en  germe  toutes  ces  tragédies  des 
amours  trahies  dont  ont  vécu  nos  inventeurs  contem- 
porams. 
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Diderot  aimait  la  peinture  et  la  statuaire,  parce  qu'il 
peignait  et  sculptait  en  écrivant.  Ses  livres  d'art  sont 
plus  que  des  livres  :  ce  sont  des  galeries  de  tableaux. 
Il  a  été  pour  l'art  du  dix-huitième  siècle  ce  que  Winc- 
kelmann  a  été  pour  l'art  anti(iue.  Deux  soleils  dont  le 
rayon  tombera  éternellement  sur  la  Cruche  cassée 
comme  sur  le  Laocoon! 

L'Académie  n'a  jamais  pensé  à  Diderot,  —  qui  n'a 
jamais  pensé  à  l'Académie.  — Il  était  de  ceux  qui  croient 
que  les  esprits  libres  vivent  d'air  et  d'espace  comme  les 
aigles.  Il  se  décida  pourtant  pour  le  quarante  et  unième 
fauteuil,  comme  s'il  eût  craint  les  reproches  de  Des- 
cartes, de  Malebranche,  de  Molière  et  de  Jean-Jacques. 
«  Ce  n'est  qu'un  athée  de  plus  à  l'Académie,  »  dit  le 
cardinal  de  Demis,  qui  n'avait  jamais  nié  ni  reconnu 
Dieu,  parce  qu'il  n'avait  jamais  interrogé  ni  le  ciel  ni 
son  cœur.  Or  Diderot  l'athée,  comme  disaient  les  dé- 
vots, ne  parla  que  de  l'existence  de  Dieu  dans  son  dis- 
cours de  réception. 


M  A  B   L  Y 

1709  _  1-80 


Le  baron  d'Holbach  savait  tout,  excepté  Dieu.  On 
pourrait  le  comparer  à  un  voyageur  qui  aurait  parcouru 
le  monde  sans  voir  le  soleil.  En  vain  il  avait  étudié  tous 
les  enseignements  du  passé  et  toutes  les  révélations  vi- 
sibles de  la  nature.  11  avait  tout  vu,  mais  sans  que  ja- 
mais un  rayon  de  vraie  lumière  eût  enivré  son  regard. 
Les  hommes  ont  un  sixième  sens,  le  sens  de  l'idéal 
et  de  l'intini  :  le  baron  d'Holbach  n'avait  que  cinq 
sens. 

N'est-il  pas  surprenant  de  voir  ce  spectacle  d'une 
intelligence  aussi  vaste,  qui  cherche  et  qui  trouve,  mais 
qui,  à  travers  les  grandes  visions  de  la  science,  ne  dé- 
couvre jamais  la  grande  image  de  celui  qui  sait  tout? 
Aussi  il  a  beau  entasser  système  sur  système,  le  système 
social  sur  le  système  de  la  nature,  Pélion  sur  Ossa,  l'a- 
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théisme  sur  la  raison,  il  n'arrive  qu'à  bâtir  sur  le  sable. 
Son  château  n'est  jamais  achevé,  le  moindre  coup  de 
vent  le  renverse  et  l'ensevelit.  Ci-gît  l'orgueil.  Et  pour- 
tantcet  homme,  qui  voulait  éleverdes  temples  à  la  raison 
humaine,  pour  nier  les  temples  élevés  à  la  raison 
divine,  était  l'esclave  de  ses  passions.  Lui  qui  ne  croyait 
pas  à  Dieu,  il  croyait  aux  femmes. 

L'esprit  du  baron  d'Holbach  était  né  d'un  paradoxe 
de  Diderot;  aussi  Diderot  a-t-il  toujours  voulu  féconder 
cette  intelligence  stérile.  Diderot  s'était  pour  ainsi  dire 
abrité  sous  l'athéisme  du  baron  d'Holbach.  Lui  (jui 
avait  été  si  loin  dans  ses  hardiesses  et  ses  rébellions 
contre  Dieu,  il  pouvait  dire  aux  indignés  :  Voyez  d'Hol- 
bach ;  que  suis-je  à  côté  de  lui? 

Malgré  ses  dîners  presque  académiques,  quand  le 
baron  d'Holbach  se  présenta  à  l'Académie  pour  succé- 
der â  Diderot,  il  échoua  devant  Mably.  L'Académie  ne 
reconnaissait  pas  un  homme  qui  ne  reconnaissait  pas 
Dieu. 

Mably  était  un  Spartiate  qui  cherchait  Lacédémone 
et  qui  ne  trouvait  qu'Athènes,  —  et  encore  Athènes  à 
Paris.  11  osait,  au  temps  des  censeurs,  écrire  contre  les 
rois,  —  parce  qu'il  avait  vu  les  rois; —  contre  la  fa- 
mille, —  parce  qu'il  s'était  imaginé  reconnaître  Gain 
sous  chaque  toit;  —  contre  la  propriété,  —  parce  qu'il 
croyait  que  la  terre  comme  le  soleil  appartient  à  Dieu 
qui  n'en  donne  que  les  fruits  et  les  rayons.  On  fut  long- 
temps â  le  décider  pour  l'Académie.  —  Pourquoi,  lui 
demandait  Richelieu,  faites-vous  tant  de  façons  pour 
celte  vieille  fille  de  mon  grand-oncle?  —  Si  j'étais  d^ 

1& 
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rAcadémie,  on  dirait  :  Pourquoi  est-il  de  rAcadémie? 
J'ai  me  mieux  entendre  dire  :  Pourquoi  n'est-il  pas  de 
rAcadémie? 

On  attendait  de  lui  un  discours  littéraire,  il  ne  put 
s'empêcher  de  faire  un  discours  politique.  Remarquons 
en  passant  que  c'était  le  temps  où  l'on  pouvait  tout 
dire.  Mably-Pliocion,  qui  parla  du  communisme  de 
Platon  aux  feudataires  du  droit  divin,  retrouva  les  ap- 
plaudissements que  Socrate  laissait  tomber  sur  les  JShices 
d'Aristophane. 

Que  reste-t-il  de  Mably?  Son  nom.  C'est  déjà  beau- 
coup. Combien  qui  ensevelissent  leur  nom  dans  les 
feuilles  mortes  de  leurs  livres! 
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Voici  venir  les  tempêtes  de  la  passion  et  de  l'élo- 
quence*. Quel  est  ce  lion  indompté  qui  remue  tout  un 
pays  en  secouant  sa  crinière?  Vous  avez  reconnu  Mira- 
beau, qu'on  pourrait  surnommer  l'ami  des  femmes, 
pour  le  distinguer  de  son  père  l'ami  des  hommes.  Ce- 
lui-là n'avait  pas  été  faronné  sous  les  mains  douces  et 
timides  de  la  civilisation  :  il  était  sorti  tout  d'une  pièce 
du  giron  de  la  nature.  Il  avait  bu  à  pleines  lèvres  à  ses 

*  Viclor  Hugo  a  donnt'  le  portrait  vivant  de  Mirabeau  dans  un 
cadre  à  la  Mithel-An|:e;  pourtant  il  a  condamné  à  mort  son  élo- 
quence : 

«  Pour  qui  a  vu.  pour  qui  a  entendu  Mirabeau,  ses  discours  sont 
aujourd'hui  lettres  mortes.  Tout  ce  qui  était  saillie,  reliel'.  couleur, 
baleine,  mouvement,  vie  et  âme,  a  disparu;  tout,  dans  ses  belles 
harangues,  aujourd'hui  est  gisant  à  terre.  Où  est  le  souille  qui  fai- 
sait tourbillonner  toutes  ses  idées  comme  les  leuilles  dans  l'oura- 
jran?  Voilà  bien  le  mot.  mais  où  est  le  ccslc?  Voilà  le  cri.  où  est 
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mamelles  fécondes.  La  mère  nature  elle-même  dut  être 
effrayée  des  sauvageries  et  des  turbulences  de  cet  enfant 
terrible,  de  cet  bomme  trois  fois  bomme  qui  portait  le 
masque  d'un  demi-dieu  maudit. 

Sa  vie  fut  comme  le  torrent  impétueux  qui  arracbe 
<a  rive  et  qui  emporte  dans  sa  course  fatale  tout  ce  qu'il 
trouve  sur  son  passage,  la  femme  de  son  procbain  à 
l'beure  de  l'amour  et  le  trône  de  France  à  l'beurede  la 
mort. 

Contradiction  des  contradictions  !  contradictions  du 
cœur  et  contradictions  de  l'esprit,  fragilité  des  senti- 
ments et  fragilité  des  croyances;  l'bistoire  de  Mirabeau 
n'est  que  le  sévère  enseignement  des  fragilités  bumai- 
nes.  Mirabeau  se  passionne  et  se  marie;  bientôt  il  se 
passionne  encore  et  prend  une  maîtresse  S'il  faut  l'en 
croire,  c'est  là  sa  vraie  fem.me;  il  fuit  la  première  et 
enlève  l'autre.  Sa  femme  a  des  enfants  ;  que  lui  importe  ? 
Sa  maîtresse  a  des  enfants,  que  lui  importe  encore?  Il 
ne  s'inquiète  pas  plus  des  berceaux  que  des  nids  d'bi- 
rondelles  qu'il  a  vu  bâtir  à  sa  fenêtre.  Cependant  on  le 
condamne  pour  rapt,  il  est  décapité  en  effigie,  il  s'enfuit 
en  Hollande  avec  sa  chère  Sopbie.  En  Hollande,  c'est  le 
pays  des  libres  penseurs  et  des  libres  amours!  Cepen- 
dant la  France  indignée  a  le  bras  assez  long  pour  sai- 
sir Mirabeau  et  Sophie;  elle  jette  Mirabeau  au  donjon 

l'accent?  voilà  la  parole,  où  est  le  regard?  voilà  le  discours,  où  est 
la  comédie  de  ce  discours?  Car,  il  faut  le  dire,  dans  tout  orateur  il 
y  a  deux  choses  :  un  penseur  et  un  comédien.  Le  penseur  reste,  le 
comédien  s'en  va  avec  l'homme.  Talma  meurt  tout  entier,  Mirabeau 
à  demi.  » 


^ï  I  U  A  IM:  A  U  257 


de  Vinconnes,  elle  jette  Sophie  dnns  un  couvent  du 
Jura.  Mirabeau  pleure  comme  un  tigre  à  qui  on  a  ar- 
raché sa  tigresse,  il  s'abreuve  de  ses  larmes,  il  s'eni- 
vre de  toutes  les  sombres  poésies  de  la  colère  et  de  \» 
passion.  Il  écrit  à  Sophie  des  lettres  qui  sont  des  livres,, 
tant  elles  ont  la  chaude  éloquence  du  cœur,  et  des  livres 
qui  sont  des  lettres  encore,  tant  ils  respirent  les  passions- 
sauvages  de  l'alcôve.  De  son  côté,  Sophie  appuie  ses  lè- 
vres brûlantes  sur  le  marbre  des  autels.  Kl  le  étreint  dans 
ses  bras  irrités  le  crucifix  d'argent.  Mais  tout  à  coup  Mi- 
rabeau est  libre,  et  libre  aussi  est  sa  maîtresse.  Et  vous 
savez  ce  qu'ils  font  de  leur  liberté?  Mirabeau  va  droit  à 
sa  femme,  Sophie  n'ose  [lenser  à  Mirabeau,  car  son  cœur 
bat  déjà  pour  un  autre.  T.ant  il  est  vrai  qu'une  femme 
se  console  toujours  de  sa  première  chute  par  une  seconde- 
chute.  Voilà  pour  la  passion. 

Pour  la  croyance,  faut-il  suivre  Mirabeau  pas  à  pas? 
N'est-ce  pas  assez  de  rappeler  qu'après  avoir  tué  la 
royauté  il  est  mort  aux  gages  de  la  royauté? 

En  1701,  on  a^ail  perdu  l'habitude  d'aller  à  l'Acadé- 
mie, l.a  dernière  séance  publique  ne  fut  composée  que- 
de  sept  à  huit  membres  et  de  sept  à  huit  désœuvrés,  qui 
étaient  entrés  par  hasard.  Marmontel  parla  presque  seul. 
Il  n'y  avait  en  cette  année  1791 ,  qui  marque  dans  l'his- 
toire en  traits  de  feu  et  en  traits  de  sang,  (jue  des  ma- 
drigaux, des  logogriphes  et  des  bouquets  à  Chloris,  pour 
disputer  le  prix  de  poésie.  Marmontel  comprit  qu'au 
lieu  de  prononcer  un  discours,  —  toujours  le  même- 
discours,— sur  les  bienfaits  de  cette  vieille  institution,  il 
n'avait  plus  qu'à  en  faire  l'oraison  funèbre,  ce  qu'il  fit  en 
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<!es  termes  :  «  Les  petits  tourbillons  disparaissent  dans  le 
^rand  tourbillon.  »  Marmontel  eut  de  l'esprit  ce  jour-là. 
Mirabeau  devait  lire  à  TAssembiée  nationale,  en  1 791 , 
un  rapport  sur  les  académies.  Ce  curieux  morceau, 
trouvé  dans  ses  papiers  à  sa  mort,  était  l'œuvre  de 
(Ihamfort,  qui  a  plus  d'une  fois  travaillé  les  discours 
de  son  illustre  ami.  Chamfort,  qui  était  entré  à  l'Aca- 
démie en  1781,  qui  avait  été  quatre  fois  couronné,  ne 
parlait  guère  en  académicien  ni  en  académiste  :  «  llel- 
vétius,  Rousseau,  Diderot,  Mably,  Raynal  et  tous  les 
esprits  libres,  ont  montré  hardiment  leur  mépris  pjur 
-ce  corps,  qui  n'a  point  fait  grands  ceux  qui  honorent 
sa  liste,  mais  qui  les  a  reçus  grands  et  les  a  rapetisses 
•quelquefois.  »  Plus  loin,  il  soutient  que  c'est  une  école 
de  servilité  qui  n'a  produit  ni  un  homme  ni  une  idée. 
Il  s'indigne  aussi  contre  le  prix  de  vertu.  «  Rendez  à  la 
vertu  cet  hommage  de  croire  que  le  pauvre  aussi  peut 
•être  payé  par  elle;  qu'il  a,  comme  le  riche,  une  cou- 
science  opulente  et  solvable  ;  qu'enfin  il  peut,  comme 
le  riche,  placer  une  bonne  action  entre  le  ciel  et  lui.  » 
Après  quelques  pages  de  déclamation,  il  arrive  à  cette 
conclusion  éloquente  :  «  Vous  avez  tout  affranchi,  af- 
franchissez les  talents.  Point  d'intermédiaire  entre  les 
nalents  et  la  nation.  Range-toi  de'mon  soleil,  disait 
Diogèneà  Alexandre.  Et  Alexandre  se  rangeait.  Puisque 
les  académies  ne  se  rangent  point,  il  faut  les  anéantir. 
Une  corporation  pour  les  arts  de  génie  !  C'est  ce  que  les 
Anglais  n'ont  jamais  conçu,  les  Anglais,  nos  maîtres 
-pour  la  raison.  Corneille,  critiqué  par  l'Académie  fran- 
'çaise,  s'écriait  :  J'imite  l'un  de  mes  trois  Horaces;  fen 
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uppelle  au  peuple.  Croyez-en  Corneille,  appelez -eu  au 
peuple  comme  lui.  » 

((  Où  sont-ils,  s'écria  Mirabeau  en  entrant  à  l'Acadé- 
<(  mie,  ceux  qui  disent  que  le  despotisme  fait  fleurir  le 
<(  génie?  Est-ce  parce  que  Molière  était  valet  de  cliam- 
«  bre  de  Louis  XIV?  Molière  savait  bien  que  sa  royauté 
<(  dépassait  celle  du  grand  roi,  parce  que  c'était  une 
<(  royauté  dans  le  monde  des  esprits.  Est-ce  que  Cor- 
«  neille,  ce  Gaulois  doublé  d'un  lîomain,  était  un 
«  homme  de  cour?  Racine  et  Boileau,  voilà  les  hommes 
((  du  despotisme.  Périclès  n'était  pas  un  despote,  non 
((  plus  que  Léon  X.  Demandez  à  Phidias  et  à  Michel- 
<(  Ange,  à  Aspasie  et  à  la  Fornarine.  Nous  ne  devons  au 
«  despotisme  que  les  Tristes  d'Ovide.  L'esprit  est  né 
«  libre  avec  Dieu  seul  pour  maître  Louis  XIV  serait  là, 
<(  botté  et  éperonné,  cravache  en  main,  qu'il  ne  m'em- 
<i  pécherait  pas  de  penser;  mais  il  aurait  beau  m'ordon- 
<i  ner  de  faire  un  chef-d'œuvre,  je  lui  dirais,  comme 
((  les  arbres  de  la  foret  dans  leurs  hymnes  mystérieuses  : 
i(  .le  n'obéis  qu'à  Dieu.  » 
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En  ce  temps-là  il  n'y  avait  plus  de  grands  seigneurs. 
L'Académie  voulut  élire  un  républicain.  Elle  choisit 
ce  journaliste  à  griffe  de  lion,  cet  autre  Spartiate  qui 
avait  passé  par  Athènes  pour  venir  à  laris.  Pour  lui  le 
quarante  et  unième  fauteuil  ne  fut  qu'une  tribune.  Au 
lieu  de  s'y  asseoir  et  de  s'y  endormir  en  académicien 
bien  élevé,  il  monta  dessus.  La  veille,  au  Palais  Royal, 
il  avait  proclamé  la  France  libre  avec  l'éloquence  d'un 
gamin  de  Paris  qui  sait  son  histoire;  il  proclama  VA- 
cadémie  libre  sous  l'inspiration  de  son  ami  Cham- 
fort. 

«  Messieurs,  vous  ne  m'avez  admis  qu'au  quarante 
u  et  unième  fauteuil;  et  pourtant  combien  de  fois  la 
«  nécessité  de  remplir  le  nombre  de  quarante  fit  en- 
((  trer,  dans  la  compagnie,  plusieurs  gens  de  lettres 
«  obscurs,  dont  le  public  n'apprit  les  noms  que  le 
^<  jour  où  ils  furent  élus.  Il  fallut  même,  pour  com- 
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(*  pléter  le  nombre  académiffue.  recourir  à  l'ado[)lion 
«  de  gens  en  place  et  de  gens  de  la  cour.  On  admira^ 
((  on  vanta,  on  a  trop  vante  depuis,  ce  mélange  de  cour- 
((  tisans  et  de  gens  de  lettres,  cette  prétendue  égalité- 
«  académique,  qui,  dans  l'inégalité  politique  et  civile, 
«  ne  pouvait  être  qu'une  vraiedérision.  Elil  qui  ne  voit 
«  que  mettre  en  son  temps  l'acine  à  côté  d'un  cardinal 
«  était  aussi  impossible  qu'il  le  serait  aujourd'bui  de 
«  mettre  un  cardinal  à  côté  de  liacine?  Quoi  qu'il  en 
«  soit,  il  est  certain  que  cet  étrange  amalgame  fut  re- 
«  gardé  alors  comme  un  service  rendu  aux  lettres  :  c'é- 
«  tait  peut-être  en  effet  bâter  de  quelques  moments 
«  l'opinion  publique;  mais  enfin  la  nation,  déjà  dispo- 
«  sée  à  sentir  le  mérite,  ne  l'était  pas  encore  à  le  met- 
«  tre  à  sa  place.  Elle  estima  davantage  Patru  eu  voyant 
•(  à  côté  de  lui  un  liomme  blasonné;  et  cependant  Pa- 
((  tru,  pbilosopbe  quoique  avocat,  faisait  sa  jolie  fable 
((  d'Apollon,  qui,  après  avoir  rompu  une  des  cordes  de 
«  sa  lyre,  y  substitua  un  fil  d'or  et  détraqua  sa  lyre. 
«  Cette  idée  de  Patru  était  celle  des  premiers  académi- 
«  ciens,  qui  tous  regrettaient  le  temps  (ju'ils  appelaient 
u  leur  âge  d'or;  ce  temps  où,  inconnus  et  volontaire- 
«  ment  assemblés,  ils  se  communiquaient  leurs  pensées, 
((  leurs  ouvrages  et  leurs  projets,  dans  la  simplicité  d'un 
((  commerce  vraiment  pbilosopbique  et  littéraire.  N'en 
«  soyons  pas  surpris  :  c'est  qu'ils  étaient  alors  ce  qu'ils 
«  devaient  être,  des  bommes  libres. 

«  L'Académie  a  été  fatale  aux  plus  grands  esprits 
((  Qui  jamais  s'est  plus  moqué,  surtout  s'est  mieux  mo- 
((  que  de  l'Académie  française  que  le  président  de  Mon- 
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<(  tesquieu  dans  ses  Lettres  persanes?  Et  cependant, 
-((  révolté  des  difficultés  que  la  cour  opposait  à  sa  ré- 
((  ception  académique,  il  fit  faire  une  édition  tronquée 
((  de  son  livre  où  ces  plaisanteries  étaient  supprimées  : 
X  ainsi,  pour  pouvoir  accuser  ses  ennemis  d'être  des 
(  calomniateurs,  il  le  devint  lui-même,  il  commit  un 
.(  faux.  Il  e>t  vrai  qu'en  récompense  il  eut  l'iionneur 
i<  de  s'asseoir  dans  celte  Académie  à  laquelle  il  avait 
<(  insulté;  et  le  souvenir  de  ses  railleries,  approuvées  de 
.(  ses  confrères  comme  du  public,  n'empecba  pas  que, 
((  dans  sa  harangue  de  compliment,  le  récipiendaire 
((  n'attribuât  tous  ses  travaux  à  la  sublime  ambition 
((  d'être  membre  de  l'Académie. 

«  Ne  tombons  plus  dans  ces  déchéances  de  courti- 
((  sans.  Entrons  à  l'Académie  la  tête  haute  et  le  cœur 
M  fier;  entrons-y  tels  que  nous  sommes,  sans  laisser  à 
((  la  porte  nos  vertus  de  citoyens,  afin  qu'un  jour  Dio- 
«  gène  trouve  un  homme  parmi  nous.  Faisons-nous 
((  pardonner  par  la  postérité  ce  premier  immortel  du 
«  premier  fauteuil,  qui  ouvre  glorieusement  la  pha- 
<(  lange  avec  son  nom  de  Bardin  *.  » 

Personne,  assurément,  ne  connaît  aujourd'hui  Bardin.  On  ne 
lit  ni  le  Grand  chambellan  de  France,  ni  les  Pensées  morales 
sur  VEcclésiaste,  ni  la  Leltre  sur  !a  profession  des  religieuses  de 
Loudun,  œuvres  sublimes  de  ce  digne  homme.  Eh  bien,  B.irdin  est 
celui  qui  a  eu  1  honneur  de  mourir  le  premier  de  tous  les  im- 
mortels. Au>si,  le  jour  où  il  expira,  toute  l'Académie  sentit  qu'il 
était  de  sa  dignité  de  lui  décréter,  à  lui  et  à  ceux  qui  mourraient  à 
^si  suite,  un  service  solennel  en  l'église  des  Billettcs.  Il  n'avait  que 
quarante  et  un  ans,  c'est-à-dire  qu'il  eiJt  pu  devenir  un  grand  écri- 
xinn  s'il  n'avait  pas  vu  ses  jours  s'interrompre  à  la  (leur  de  son  âge. 
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Si  Camille  Desmoulins  n'avait  voulu  être  le  procureur 
général  de  la  lanterne,  il  eût  été  le  procureur  général 
des  Muses.  Mais  était-ce  le  temps  de  tailler  sa  plume'? 
Il  a  écrit  une  page  immortelle  avec  un  pistolet  à  la  main 

l/évêque  de  Grasse,  ni  plus  ni  moins,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
«on  collègue,  M.  Gocleau,  assure,  dans  l'éloge  qu'il  en  fit,  par  ordre, 
que  l'Académie  «  fut  lonotcmps  à  séclicr  ses  larmes.  »  ¥A  c'était  bien 
]e  moins  qu'elle  pût  faire  en  un  moment  de  si  p;rand  deuil.  Le  fait 
€st  que  Bardin  mourut  en  voulant  sauver  M.  d'IIumières,  son  an- 
cien élève,  qui  se  noyait.  Celte  fin  est  belle  et  nous  empêchera  de 
rire  trop  haut  des  phrases  que  l'illustre  compagnie  jeta  sur  sa  tombe 
en  guise  de  fleurs.  Cependant  l'éloge  et  les  épitaphes  qu'on  lui  fit 
sont  des  monuments  si  curieux,  qu'on  ne  peut  en  parler  sans  sou- 
rire un  peu. 

Voici  l'épitaphe  en  vers.  Elle  est  de  la  labrique  de  CiKi|)claiu  . 

lîardia  repose  en  paix  au  creux  de  ce  tornbcau. 

Un  trépas  avancé  le  ravit  à  la  terre; 

Le  liquide  élémont  lui  déclara  la  guerre, 

Et  de  ses  plus  beaux  jouis  éteignit  le  lianilioau. 

.Mais  son  esprit,  exempt  des  outrages  de  Tonde, 

S'envola  glorieux,  loin  des  peines  du  monde, 

Au  palais  immortel  de  la  félicité. 

il  eut  pour  but  l'honncnr,  le  savoir  pour  partage. 

Et,  quand  au  fond  des  eaux  il  fut  i)récipilé, 

Les  veitus  avec  lui  liront  toutes  naufrage. 

Oh!  les  belles  métaphores  aquatiques!  L'épitaphe  en  prose  est 
moins  triste.  L'auteur,  labbé  de  Cerisy,  va  cependant  un  peu  loin 
^[iiand  il  arrête  les  passants  pour  leur  dire,  comme  on  a  dit  sur  une 
lombe  célèbre  : 

STA,  viATon  ;  iiEnoEU  calcas. 

«  Mais  j'ai  tort  de  t'arrêter  pour  t'apprendre  ses  louanges;  passe; 
«  va  où  tu  voudras  ;  il  y  a  peu  de  lieux  sur  la  terre  où  lu  ne  les 
«  entendes.  » 

On  se  croyait  connu  du  monde  entier.  Si  M.  ***  ou  M.  ***  expi- 
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SOUS  les  arbres  du  Palais-Royal.  En  montant  à  l'écha- 
faud  il  est  monté  à  la  gloire,  et  sa  femme,  une  sainte 
du  calendrier  républicain,  en  montant  elle-même  sur 
le  même  écbafaud,  a  dit  le  dernier  mot  de  cette  élo- 
quence immortelle  :  «  C'est  la  communion  du  san^.  » 

mit,  on  tiendrait  peut-être  le  même  langa^^^e  au  palais  Mazarin. 
Voilà  où  conduit  le  style  académique. 

Que  la  postérité  est  donc  méchante  !  Elle  n'a  pas  du  tout  pleuré 
Bii'din,  f(ui,  cependant,  s'il  Tant  en  croire  M.  de  Grasse,  lui  a  l'ait 
d'inestimables  «  présents,  »  cl  que  le  public  d'alors  «  reçut  avec  un 
applaudissement  extraordinaire.  » 

Soyez  donc  immortel  de  par  l'Académie  pour  qu'on  oublie  si  vite 
vos  triomphes  et  vos  bienfaits  ! 

Le  sublime  du  genre  en  l'ait  d'oraisoi  funèbre  académ'quc,  c'est 
celle  phrase  poétique  :  «  Huit  jours  devant  sa  mort,  il  avait  parlé 
dans  l'Académie,  et  son  esprit  s'était  élevé  si  haut,  qu'il  tallait  juger 
dès  lors  qu'il  c  ommonçait  à  se  détacher  de  la  matière.  » 

C'est  bien  le  chant  du  cy-,Mie;  on  connaît  cela  :  l'âme  qui  entre- 
voit déjà  les  harpes  d'or  des  séraphins,  et  qui  cesse  enfin  d'avoir 
le  mal  du  ciel! 


A  N  I)  W  K      C  II  É  N  I  i:  R 

1  7  G  3    -  1  7  «J  1 


Tous  les  poëtes  du  dix-neuvième  siècle,  —  hormis 
Lamartine,  qui,  dans  celte  barque  où  l'on  ne  peut  voya- 
ger qu'à  deux,  s'isole  amoureusement  sous  les  saules 
de  son  lac,  —  sont  partis  sur  le  vaisseau  doré  d'André 
Chénier,  pour  aller,  à  travers  la  mer  d'Ionie,  écouter 
les  sirènes  d'Homère  et  de  Sapho.  La  jeune  captive  et  la 
jeune  Tarentine  ont  été  les  maîtresses  idéales  de  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'amour  de  la  Muse. 

André  Cliénier  est  un  Grec  né  vers  la  quatre-vingt- 
septième  olympiade.  Les  Muscs  l'ont  endormi  d'un  som- 
meil de  deux  mille  ans  ;  il  s'est  réveillé  parmi  nous  sans 
avoir  traversé  l'Église  mystique;  la  couronne  d'épines 
n'a  pas  saign('  sur  son  front,  les  larmes  de  Madeleine 
n'ont  pas  coulé  sur  ses  mains  11  nous  est  apparu  s'a[»- 
puyant  tour  à  tour  sur  la  jeunesse  et  la  volupté,  la  jeu- 
nesse de  Vénus  et  la  volupté  de  Diane.  Théocrite  lui  a 
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donné  sa  flûte  de  buis;  il  a  emprunté  à  Moschus  sa  ci- 
thare d\'\rgent;  il  a  pris  aux  mains  d'Orphée  l'archet  d'or 
d'Apollon;  Quoique  né  à  Constantinople,  il  ne  fut  ni 
chrétien  ni  musulman  :  il  resta  païen  toute  sa  vie.  S'il 
manquait  quelque  chose  à  sa  poésie,  ce  serait  l'auréole 
divine  :  il  semble  qu'il  n'ait  levé  les  yeux  au  ciel  que 
pour  y  voir  resplendir  l'Olympe.  La  terre,  la  vieille  mère 
Cybèle  aux  mamelles  fécondes,  était  la  patrie  de  son 
àme,  soit  qu'il  eût  puisé  son  panthéisme  rayonnant 
dans  l'amour  de  l'antiquité,  soit  qu'il  se  fût  laissé  at- 
teindre par  le  naturalisme  poétique  de  Buffon  et  le  ma- 
térialisme aveugle  de  d'Holbach.  Mais,  il  n'en  faut  pas 
douter,  tout  est  grec,  tout  est  païen,  tout  est  antique 
•chez  André  Chénier.  Les  charmantes  images  de  son  ima- 
gination semblent  détachées  d'une  fresque  de  Pompéia 
retrouvée  dans  toute  sa  fraîcheur  après  un  ensevelisse- 
ment de  deux  mille  années.  André  Chénier  s'est  tourné 
vers  le  passé  comme  Coysevox,  comme  Coustou,  comme 
Pradiçr.  11  a  découvert  que  les  morts  vivaient  plus  que 
les  vivants  :  il  s'est  détaché  de  son  pays,  il  s'est  détaolié 
de  lui-même,  pour  aller  jirendre  sa  place  à  l'immortel 
Sunium. 

Ce  beau  vers  d'André  Chénier  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète, 

ne  pourrait  être  mis  en  épigraphe  à  son  livre,  car  la 
poésie  d'André  Chénier  n'est  pas  un  battement  de  cœur: 
c'est  la  Muse  de  l'Ida  qui  descend  parmi  les  hommes  et 
qui  les  charme  par  ses  airs  divins.  Elle  est  belle,  elle 


A   N  U  W   i:       C   II   !•:  N   I   E  II  '207 

est  pure,  elle  couvre  sa  nudité  sous  une  légère  drape- 
rie tout  étoilée  de  fleurs  d'or;  mais,  si  souple  que  soitce 
vêtement,  il  sert  bien  moins  à  voiler  son  beau  corps 
qu'à  en  trahir  les  secrets  :  c'est  la  chasteté  savante.  Ses 
sandales  sont  tout  imprégnées  de  rosée  et  de  senteurs 
bocagères  ;  elle  a  traversé  la  foret  de  Diane.  Sa  cheve- 
lure d'ébène  ne  ruisselle  pas  sur  Tépaule  comme  la  che- 
velure des  bacchantes;  elle  flotte  harmonieusement 
parmi  les  fleurs  cueillies  au  mont  Hymetteetnouées  dans 
ses  boucles  par  la  plus  jeune  des  Grâces.  La  Muse  d'An- 
dré Chénier  vous  dira  les  plus  suaves  élégies;  mais  vous 
aurez  beau  l'interroger  sur  les  déchirements  de  la  pas- 
sion moderne,  elle  sourira  de  son  divin  sourire  et  con- 
tinuera à  chanter,  avec  le  seul  sentiment  de  l'art,  les 
belles  déesses,  les  belles  statues,  les  belles  courtisanes 
qui  sont  la  joie  des  yeux,  —  les  yeux  qui  sont  des  pan- 
théistes, même  quand  le  cœur  est  chrétien. 

Singulière  destinée  !  dans  la  vie  de  Chénier,  il  n'y  a 
qu'une  page,  c'est  l'histoire  de  sa  mort  !  Mais  quelle 
page!  Il  est  mort  tué  par  la  République,  pour  avoir  trop 
aimé  la  liberté!  Sa  poésie  a  été  la  fête  suprême  de  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  à  Saint-Lazare!  Il  est  mort  por- 
tant la  tête  haute  jusque  sur  l'échafaud.  parce  qu'il  sa- 
vait que  la  tête  qui  allait  tomber  portait  déjà  l'auréole 
immortelle! 
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L'abbé  Raynal  parla  ainsi  en  face  des  quarante  aca- 
démiciens : 

«  J'ai  lente  d'écrire  Thisloire  philosophique  des 
((  deux  Indes.  J'y  ai  consacré  ma  vie.  J'ai  appelé  à  mon 
«  secours  les  hommes  instruits  de  toutes  les  nations. 
«  J'ai  interrogé  les  vivants  et  les  morts  :  les  vivants, 
((  dont  la  voix  se  fait  entendre  à  mes  côtés;  les  morts, 
K  qui  nous  ont  transmis  leurs  opinions  et  leurs  con- 
«  naissances,  en  quelque  langue  qu'ils  aient  écrit.  J'ai 
((  pesé  leur  autorité  ;  j'ai  opposé  leurs  témoignages.  Si 
«  l'on  m'eût  nommé  sous  la  ligne  ou  sous  le  pôle  un 
((  homme  en  état  de  m'éclairer  sur  quelque  point  im- 
{(  portant,  j'aurais  été  sous  le  pôle  ou  sous  la  ligne 
«  le  sommer  de  s'ouvrir  à  moi.  L'image  auguste  de  la 
«  vérité  m'a  toujours  été  présente.  0  vérité  sainte!  c'est 
((  toi  seule  que  j'ai  respectée.  Si  mon  livre  trouve  en- 
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«  core  quelques  lecteurs  dans  les  siècles  à  venir,  je 
«  veux  qu'en  voyant  combien  j'ai  été  dégagé  de  passions 
'!  et  de  préjugés  ils  ignorent  la  contrée  où  je  pris  nais- 
«  sance  ;  sous  quel  Dieu  et  quel  gouvernement  je  vivais  ; 
■(  quel  état  j'exerçais  dans  mon  pays  :  je  veux  (ju'ils  me 
M  croient  tous  leur  concitoyen  et  leur  ami.  l'élevé  au- 
«  dessus  de  toutes  les  considérations  humaines,  on 
«  plane  au-dessus  de  l'atmosphère,  et  on  voit  le  globe 
«  au-dessous  de  soi.  C'est  de  là  qu'on  laisse  tomber  des 
«  larmes  sur  le  génie  persécuté,  sur  le  talent  méconnu, 
«  sur  la  vertu  malheureuse;  c'est  de  là  qu'on  verse 
((  l'imprécation  sur  ceux  qui  trompent  les  hommes,  et 
((  sur  ceux  qui  les  oppriment;  c'est  de  là  qu'on  voit  la 
«  tête  orgueilleuse  du  tyran  s'abaisser  et  se  couvrir  de 
«  fange,  tandis  que  le  front  modeste  du  juste  touche  la 
«  voûte  des  cieux.  C'est  là  que  j'ai  pu  m'écrier  :  Je  suis 
((  libre! 

((  Messieurs,  pour  entrer  chez  vous,  je  n'ai  pas  laissé 
'(  la  liberté  à  la  porte.  N'espérez  pas  voir  à  ma  main  la 
«  couronne  que  vous  avez  presque  tous  tressée  au  car- 
«  dinal  de  llichelieu.  Encore  une  fois  le  monde  est  ma 
«  patrie,  et,  si  j'ai  franchi  votre  seuil,  c'est  pour  vous 
«  familiariser  avec  la  vériti'.  D'ailleurs  c'est  le  hasard, 
«  et  non  l'ambition,  qui  m'a  conduit  ici.  Écoutez  cette 
«  histoire  qui  vaut  bien  une  fable  : 

((  Tous  les  Indiens  des  Antilles  croyaient,  sur  la  foi 
«  d'une  ancienne  tradition,  que  la  nature  cachait  dans 
«  le  continent  une  fontaine  dont  les  eaux  avaient  la 
«  vertu  de  rajeunir  tous  les  vieillards  assez  heureux 
«  pour  en  boire.  La  chimère  de  l'immortalité  fut  ton- 
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<(  jours  la  rêverie  des  jeunes  et  la  consolation  des  vieux. 
M  Cette  idée  enchanta  l'imagination  romanesque  des 
K  Espagnols.  La  perte  de  plusieurs  d'entre  eux,  qui  fu- 
«  rent  victimes  de  leur  crédulité,  n'ébranla  pas  la  con- 
K(  fiance  des  autres.  Plutôt  que  de  soupçonner  que  les 
<(  premiers  avaient  péri  dans  un  voyage  où  la  mort 
«  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sûr,  on  pensa  que,  s'ils 
<(  ne  reparaissaient  plus,  c'était  parce  qu'ils  avaient 
<(  trouvéle  secret  d'une  jeunesse  éternelle,  dans  ce  séjour 
((  de  délices  d'où  l'on  ne  voulait  plus  sortir.  Ponce  de 
«  l.éon  fut  le  plus  célèbre  entre  les  navigateurs  qui 
<(  s'infatuèrent  de  cette  rêverie.  Persuadé  qu'il  existait 
a  un  troisième  monde  dont  la  conquête  était  réservée  à 
u  sa  gloire,  mais  croyant  que  ce  qui  lui  restait  de  vie 
<(  était  trop  court  pour  l'immense  carrière  qui  s'ouvrait 
((  devant  ses  pas,  il  résolut  d'aller  renouveler  ses  jours, 
<(  et  recouvrer  la  jeunesse.  Aussitôt  il  dirigea  ses  voiles 
«  vers  les  climats  où  la  fable  avait  placé  la  fontaine  de 
((  Jouvence;  il  trouva  la  Floride,  d'où  il  revint  à  Porto- 
((  Rico  sensiblement  plus  vieux  qu'il  n'en  était  parti. 
«  C'est  ainsi  que  le  hasard  immortalisa  le  nom  d'un 
«  aventurier,  qui  ne  fit  une  véritable  découverte  qu'en 
<(  courant  après  une  chimère.  11  eut  le  sort  de  l'alchi- 
n  miste,  qui  cherche  de  Tor  qu'il  ne  trouve  pas,  mais 
<(  qui  trouve  une  chose  précieuse  qu'il  ne  cherchait  pas. 
((  Moi,  messieurs,  j'ai  cherché  la  gloire  immortelle, 
<i  et  j'ai  trouvé  l'Académie.  » 
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La  figure  de  Beauaiarchnis  et  une  des  cariatides  qui 
soutiennent  le  temple  immortel  qui  a  ces  mots  inscrits 
sur  son  fronton  :  coMÉDIF.-F^.A^ç.\Is^:.  C'est  une  figure 
tour  à  tour  noyée  d'ombre  et  inondée  de  lumière,  où 
l'on  retrouve  la  divine  luria  de  Michel-Ange  et  la  grâce 
bruyante  du  chevalier  Bernin. 

On  a  beaucoup  décrié  Beaumarchais,  parce  qu'on  a 
beaucoup  vécu  de  son  esprit.  Combien  de  vos  para- 
<loxes,  ô  mes  amis  î  sont  dos  miettes  tombées  de  la  table 
de  Beaumarchais!  La  vie  de  Beaumarchais  est  une  co- 
médie à  cent  actes  divers  qui  efface  presque  ses  immor- 
telles comédies!  Dès  ses  premiers  débuts  sur  le  grand 
théâtre  de  l'intrigue  humaine,  il  apparaît  si  vivant,  il  a 
le  rire  si  n<'t,  la  voix  si  claire,  il  révèle  à  toutes  les 
scènes  de  l'imbroglio  un  sentiment  si  vif  des  affaires  et 
des  hommes,  que  Paris  s'étonne,  écoute,   regarde  et 
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pressent  un  maître.  Dans  la  boutique  de  l'horloger  Ca- 
ron,  Beaumarchais  est  io  Dieu  et  l'oracle  de  la  famille  ! 
«  0  modèle  des  fils!  »  s'écrie  le  père.  «  0  honneur 
de  ton  sexe!  »  continue  la  sœur.  «  0  Grandisson!  » 
réplique  en  chœur  toute  la  parenté.  Oui,  Grandisson, 
a  dit  assez  gaiement  un  critique,  mais  Grandisson  po- 
lisson î 

Grandisson  Beaumarchais  a  tout  de  suite  conscience 
de  sa  vie  future.  A  vingt  ans,  il  est  en  pleine  lutte, 
revendiquant  l'invention  dun  échappement  de  montre, 
comme,  tout  à  l'heure,  il  va  revendiquer  l'honneur  de 
la  guerre  d'Amérique  î  II  plaide,  il  gagne  sa  cause,  et 
il  se  délasse  à  voir  d'autres  procès  !  Hier  il  s'appelait 
Caron;  aujourd'hui  il  se  nomme  déjà  M.  de  Beaumar- 
chais, et  sa  petite  sœur  est  rebaptisée  par  lui  mademoi- 
selle de  Boisgarnier!  Qu'on  ne  vienne  pas  lui  demander 
compte  de  sa  noblesse,  il  répondrait  qu'elle  est  à  lui  par 
la  grâce  de  ses  écus,  et  il  irait  doubler  ses  quartiers 
moyennant  argent  comptant!  Encore  un  peu,  il  se 
plaindrait  de  la  basse  condition  de  monsieur  son  père! 
Songez  que  le  voilà  chargé  de  présenter  les  viandes  à  la 
table  du  roi,  qu'il  prétend  à  lalieutenance  des  chasses, 
qu'il  veut  môme  avoir  son  siège  parmi  les  secrétaires 
du  roi  !  Souvenez-vous  qu'il  est  le  maître  à  chanter 
de  Mesdames  de  France  :  Victoire,  Adélaïde,  Sophie, 
Louise,  comme  les  nomme  l'histoire  ;  Graille,  Chiffe, 
Loque,  comme  disait  le  roi  Bien-Aimé! 

Maître  à  chanter!  0  Figaro!  Il  avance  de  l'argent 
aux  filles  de  Louis  XV,  il  désennuie  presque  le  Sar- 
danapale  de  Trianon,  il  est  (ce  qui  vaut  mieux)  le  fa- 
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milier  et  le  protégé  de  ce  fameux  Pîiris-Duverney, 
qui  restera  fameux  parce  qu'il  a  fait  la  fortune  de  Vol- 
taire, parce  qu'il  a  commencé  la  fortune  de  Beaumar- 
chais î 

Eu  avant!  en  avant!  CeMazeppa  de  la  spéculation  et 
de  la  chicane,  ce  Shéridan  parisien,  est  lancé  désormais, 
et,  pendant  quarante  ans,  rien  ne  l'arrêtera  plus.  Il  se 
montre  à  Madrid,  pendant  une  saison,  l'épée  à  la  main, 
vengeant  l'honneur  de  sa  maison  outragée,  et  laissant, 
après  lui,  un  beau  sujet  de  drame,  dont  Gœtlie  a  tiré 
une  mauvaise  tragédie! 

11  se  marie  une  fois,  deux  fois,  il  perd  ses  femmes 
et  recommence  la  course  aux  mariages  î  II  est  le  Saint- 
Preux  d'une  certaine  Pauline***  qui  vaut  mieux  que 
Julie,  et  il  est  le  Desgrieux  de  mademoiselle  Ménard, 
qui  ne  vaut  pas  Manon  !  Qu'importe?  Amours,  mariages, 
duels,  tous  les  éléments  de  celte  existence  passionnée 
s'absorbent  dans  cet  éternel  souci  :  l'argent  à  gagner, 
le  procès  à  soutenir!  Le  roman  épistolaire  de  Beaumar- 
chais avec  Pauline  ***  se  termine  par  un  envoi  de  lettres 
mutuelles,  enregistrées  et  remises  par  ministère  d'huis- 
sier! L'aventure  moins  platonique  de  Beaumarchais  avec 
mademoiselle  Ménard  entraîne  une  série  de  débats,  où 
Bartholo-Beaumarchais  se  démène,  battu  et  victorieux, 
humilié  et  triomphant!  Le  duel  avec  Clavijo  date,  dans 
la  vie  de  Beaumarchais,  comme  un  argument  du  procès 
Goezmann  :  ses  deux  mariages,  c'est  un  prétexte  à  ca- 
lomnies obscures  et  à  réfutations  éclatantes!  «  Vous 
avez  empoisonné  vos  trois  femmes  et  votre  fils  !  j)  cla- 
ment les  accusateurs.  «  Je  n'ai  été  marié  que  deux  fois 
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encore!  »  répond  l'accusé  ;  et  Paris  tout  entier  de  rire  et 
d'applaudir. 

Ce  n'est  pas  dans  ces  brèves  esquisses  qu'il  sied  de 
raconter,  môme  d'un  mot,  tant  de  luttes  où  se  dépensa 
le  meilleur  de  celte  activité  prodigieuse  et  jamais  las- 
sée !  Comment  dire  le  parlement  insulté,  les  journalistes 
écrasés,  tant  de  femmes  compromises,  tant  de  grands 
seigneurs  avilis,  et  la  nation  tout  entière  traînée  sur  la 
sellette  par  cet  avocat  sans  brevet  qui  démonte  les  plus 
experts  des  procureurs?  0  monsieur  Goezmann  !  ô  mon- 
sieur Kornmann  !  ô  monsieur  de  La  Blache!  ô  monsieur 
le  duc  de  Chaulnes!  ô  Marin  ^  ô  Baculard  !  et  vous-même, 
honnête  Bergasse,  qu'alliez-vous  faire  dans  ces  galères 
de  la  procédure  où  vous  rencontriez  ce  don  Quicbotte- 
Scapin,  ce  patron  des  épouses  délaissées,  ce  persécuteur 
des  magistrats  qui  refusaient  ses  cadeaux,  ce  pamphlé- 
taire qui  se  dressait  contre  vous,  armé  en  guerre,  comme 
Aristophane,  comme  l'Ârétin,  comme  le  Pascal  des  P/'^^- 
vinciales  ?  —  Beaumarchais  n'a  trouvé  qu'une  fois  un 
rival  qui  fût  son  maître.  Mais  aussi  pourquoi  s'attaquer 
au  colosse  Mirabeau? 

Avant  les  procès,  pendant  les  procès,  après,  toujours, 
Beaumarchais  spécule,  amasse,  prodigue  et  tripote!  Lui 
aussi,  comme  lago,  il  eût  dit  à  Bodrigo  :  «  De  l'argent 
dans  ta  bourse!  surtout  mets  de  l'argent  dans  ta 
bourse  !  »  Le  nerf  de  l'intrigue  î  glapit  Figaro,  qui  en 
sait  long  !  Beaumarchais  bâtit  et  rebâtit  aux  deux  bouts 
du  monde  les  sanctuaires  de  son  veau  d'or,  à  Londres, 
en  Prusse,  en  Amérique,  partout!  Avec  cela,  très-capa- 
ble de  désintéressement  et  de  sacrifice;  éditant  Voltaire 
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sans  espoir  de  gain  et  s'en  consolant  par  le  zèle  philoso- 
phique; enrichissant  les  mendiants,  et  dédiant  à  ses 
loisirs  un  palais  dont  on  est  jaloux  à  Versailles! 

Où  est  riiomme  de  lettres?  disent  déjà  les  gens  logi- 
ques :  où  est  l'auteur  comique?  où  est  l'académicien? 
Ne  cherchez  pas  !  Beaumarchais  n'est  homme  de  lettres 
que  par  surcroît  ;  ses  comédies,  ce  sont  ses  heures  dés- 
occupées  !  S'il  y  tient  plus  tard,  s'il  remplit  l'Europe  de 
ses  plaintes,  quand  une  censure  à  peu  près  intelligente 
interdit  le  Mariage  de  Figaro,  c'est  que  le  Mariage  de 
Figaro  continue  le  duel  éternel  que  Beaumarchais  sou- 
tient avec  la  vieille  société  !  «  Le  Mariage  de  Figaro  est 
déjà  la  Révolution  en  action,  »  écrivait  plus  tard  Na- 
poléon. 

En  dehors  de  toute  révolution,  le  théâtre  de  Beau- 
marchais reste  à  distance  son  vrai  titre  à  la  renommée. 
Il  est,  depuis  quelque  temps,  fort  à  la  mode  de  dénigrer 
cet  oseur  dont  on  exploite  les  audaces!  Art  agaçant, 
art  immoral,  style  hybride,  personnages  impossibles  ! 
c'est  bientôt  affirmé.  Certes,  Beaumarchais  n'est  pas  de 
la  race  immortelle,  il  n'a  rien  a  démêler  avec  Virgile, 

Quique  pii  v;itcs,  et  Phœbo  dif^mii  locuti. 

Mais,  s'il  ne  faut  lui  demander  ni  Didon,  ni  Juliette, 
ni  Monime,  ni  Diana  Vernon,  on  est  sûr  de  ri'ncontrer 
dans  son  œuvre  toute  une  compagnie  hardie,  singu- 
lière, qui  ne  craint  pas  d'affronter  les  problèmes  les 
plus  périlleux  et  qui  les  résout  en  se  jouant,  qui  se 
précipite  dans  les  embarras  des  passions  les  plus  ano- 
males, et  qui  s'en  retire  sans  trop  paraître  s  y  être  sa- 
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lie  II  y  a  dans  chaque  scène  comme  une  damnation 
d'esprit!  Ce  n'est  pas  V  Enfer  du  Dante  ;  mais  c'est  l'en- 
fer de  Pulci,  c'est  l'enfer  de  Callot  philosophe,  où  fré- 
tillent déjà  le  Méphistophélès  de  Gœthe  et  la  Méphisio- 
phéla  de  Henri  Heine  ;  c'est  comme  un  Brocken  français, 
une  nuit  de  Walpurgisen  plein  midi,  avec  un  reflet  du 
soleil  de  Madrid,  où  les  juges  simoniaques,  les  comtes 
lubriques,  les  comtesses  adultères,  ou  penchant  à  Tetre, 
les  proxénètes  à  peu  près  prêtres  et  les  enfants  déjà 
perdus  de  débauche  dansent  une  sarabande  sur  la  tombe 
du  Cid,  en  déclamant  les  maximes  morales  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  en  devinant  par  instants  les  ironies 
lyriques  du  don  Juan  byronien 

Esprit  impertinent  plutôt  que  profond,  Beaumarchais 
avait  étudié  la  philosophie  dans  le  livre  de  la  vie  :  il 
avait  l'audace  de  tout  dire,  comme  un  paysan  du  Da- 
nube qui  aurait  eu  l'esprit  de  Voltaire,  ou  comme  un 
roué  de  la  Régence  qui  aurait  soupe  avec  des  dames  de 
la  cour  déguisées  en  filles  d'Opéra!  Avec  Beaumarchais, 
les  dames  se  prêtaient  au  déguisement;  la  reine  Marie- 
Antoinette  jouait  elle-même,  à  Trianon,  le  Barbier  de 
Séville;  et  le  poëte  osait  lui  dire  :  «  La  reine  a  repré- 
senté Rosine  avec  tant  d'esprit  et  de  vérité,  que  j'ai  ou- 
blié que  c'était  la  reine.  » 

Et  le  Mariage  de  Figaro!  Oui,  la  pièce  sera  jouée. 
Les  grands  seigneurs  bafoués  viendront  y  applaudir. 
Beaumarchais  a  eu  l'esprit  démettre  les  femmes  de  son 
parti.  La  comtesse  et  Suzanne  sont  deux  charmantes 
créatures  peintes  d'une  main  amoureuse  :  aussi  vous 
verrez  les  duchesses  disputer,  le  jour  de  la  représenta- 
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lion,  la  place  aux  coquines.  Dutlié  a  déjà  promis  à  son 
amant  de  lui  donner  pour  sa  femme  un  tabouret  au 
balcon  derrière  elle.  Sophie  Arnould,  qui  a  fait  son  mot 
d'avance,  dira  à  sa  voisine  la  marquise  de  La  Rochefou- 
<îauld  que  c'est  là  une  pièce  qui  tombera  cinquante  fois 
de  suite. 

Un  beau  matin,  la  fortune  de  Deaumarcliais  se  dé- 
<j;msa  en  misère.  Endetté  et  non  payé  par  ses  débiteurs, 
proscrit  par  cette  Révolution  qu'il  avait  aidée  de  tout 
son  esprit,  Beaumarchais  connut  à  Hambourg  les  gênes 
dont  Chateaubriand  souffrit  à  Londres.  L'un  s'ouvrait 
les  veines  avec  un  canif,  pour  diminuer  sa  faim  trop 
ardente  ;  l'autre  mettait  à  part  les  allumettes  éteintes, 
pour  s'en  resservir  le  lendemain  !  0  républiques  ! 

Beaumarchais  rentra  pourtant  dans  son  pays  pour  y 
mourir.  Il  mourut,  plaidant  encore  contre  la  France  et 
l'Amérique,  ses  deux  débitrices,  accepté  comme  le  pro- 
lecteur naturel  de  toutes  les  innocences  opprimées,  et 
bénissant  ses  enfants,  les  enfants  de  sa  troisième  femme  ! 
La  fin  de  la  vie  rejoignait  le  commencement.  Je  me 
trompe  peut-être  :  mais  il  me  semble  qu'il  est  touchant 
de  voir  cet  adversaire  de  l'univers,  ce  financier,  ce  fai- 
seur d'avant  les  faiseurs,  ce  Pétrone-Démosthènes  tou- 
jours enivré  de  colère  ou  de  volupté,  et  qui,  à  travers 
tant  d'aventures,  reste  pour  sa  famille  —  Grandisson  I 
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Chamfort  et  Rivarol,  c'est  toute  la  partition  de  Fes- 
prit  français  ;  c'est  le  duo  le  plus  sonore  et  le  plus  écla- 
tant. 

Leur  œuvre  à  chacun  représente  à  peine  un  volume: 
mais,  parce  qu'ils  n'ont  pas  changé  leur  louis  d'or  à  la 
vive  effigie  contre  une  poignée  de  menue  monnaie,  en 
sont-ils  moins  riches  ?  Parce  qu'ils  n'ont  pas  mis  d'eau 
dans  leur  vin,  est-ce  que  leur  amphore  ciselée  avec  l'art 
le  plus  fin  contient  moins  d'ivresse  que  le  tonneau  du 
buveur  du  coin  *? 

Comme  Voiture,  Rivarol  est  né  grand  seigneur  dans 

*  Cliamforl  n'iumait  pas  Rivarol,  et  Rivarol  n'aimait  pas  Cham- 
fort. C'est  lui  qui  disait  du  poëte  de  Mustapha,  quand  il  entra  à 
l'Acndémio  :  a  C'est  une  branche  de  muguet  entée  sur  une  forêt  de 
pavois.  » 
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un  cabaret.  Tant  d'autres  qui  naissent  dans  un  palais 
ne  seront  supportables  qu'au  cabaret!  Qu'importe  si  le 
père  de  Rivarol  était  d'une  ancienne  noblesse  italienne.' 
sa  mère  s'était  anoblie  par  la  plus  baute  noblesse,  elle 
mit  au  monde  seize  enfants. 

Rivarol  entra  dans  le  monde  par  V Enfer  du  Dante. 
Épris  des  beautés  étranges  et  sauvages  de  V Enfer,  l>i- 
varol  s'élevait  à  la  magnificence  du  poète  italien  en  le 
traduisant*.  Bufl'on  disait:  «  Ce  n'est  point  une  traduc- 
tion, c'est  une  suite  de  créations.  »  Il  faut  dire  qu'alors 
Rivarol  créait  cette  expression  pour  Ruffon  :  la  solen- 
nité du  style.  Rivarol,  d'ailleurs,  ne  flattait  pas  toutes 
les  œuvres  de  ce  grand  bomme;  il  disait  de  son  fils  : 
<(  C'est  le  plus  mauvais  chapitre  de  Tbistoire  naturelle 
de  son  père;  entre  le  fils  et  le  père  tout  un  monde  pas- 
serait. » 

Dans  son  grand  Discours  sur  U universalité  de  la  lan- 
gue française,  Rivarol  se  montra  un  grammairien  très- 
profond.  Malgré  la  jalousie  des  journalistes  écrivant 
contre  le  journaliste  parlant,  ce  ne  fut  qu'un  cri  d'ad- 
miration dans  toutes  les  gazettes;  il  y  eut  pourtant  en- 
core, comme  toujours,  des  critiques  violentes;  ainsi 
celle  de  Garât.  Ce  Discours  est  un  monument  précieux 
pour  notre  langue  :  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  sage,  rai- 
sonnable, original,  qui  rejette  avec  dédain  la  vieille  fri- 

*  Rivarol  était  poëte aussi  à  l'occasion,  in;iis  non  pas  uti  poëtc  dan- 
tesque. On  n'oubliera  jamais  ces  charinanls  vers  à  sa  servante,  (pji 
était  Tort  jolie,  et  qui  ne  savait  pas  lire  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  coumic  un  bon  fruit, 
Et  tic  l'esprit  coiniiie  une  rose. 
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perie  des  lieux  communs  de  rhétorique  ou  de  philoso- 
phie. Il  effleure  Thistoire  des  langues  sans  trop  s'arrêter 
aux  in-folio,  comme  Vocius  et  Bochart,  qui  écrivaient 
pour  n'être  lus  de  personne.  Les  savants  et  les  hommes 
frivoles  peuvent  suivre  Rivarol  du  môme  pas  :  c'est 
mieux  qu'avec  le  fil  d'Ariane  qu'il  nous  guide  dans  le 
labyrinthe,  c'est  avec  son  esprit  hardi  et  lumineux. 

Le  roi  Louis  XYI  eut  recours  à  Uivarol.  Un  matin,  on 
annonça  chez  l'homme  d'esprit  M. de  Malesherbes.  Riva-* 
roi  se  leva  avec  respect.  «  Je  viens,  dit  Tex-ministre, 
delà  part  du  roi,  vous  proposer  un  rendez-vous  avec 
Sa  Majesté  pour  ce  soir  à  neuf  heures.  Le  roi,  plein 
d'estime  pour  vos  talents,  a  cru,  dans  les  circonstances 
difficiles  où  l'Etat  se  trouve,  pouvoir  les  réclamer.  — 
Monsieur,  lui  répond  Rivarol,  le  roi  n'a  peut-être  déjà 
eu  que  trop  de  conseils;  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  lui  don- 
ner :  s'il  veut  régner,  il  est  temps  quHl  fasse  le  roi  ; 
sans  cela  plus  de  roi.  « 

Rivarol  fut  élu  au  quarante  et  unième  fauteuil  en 
remplacenient  de  Reaumarchais  *  :  l'esprit  succédait  à 
l'esprit. 

D'un  discours  de  Rivarol  il  ne  pouvait  rester  que  des^ 
maximes.  Voici  les  fleurs  de  rhétorique  qu'il  versa  sur 
l'Académie  à  la  fête  de  sa  réception  : 

*  Un  eut  quelque  peine  à  lui  pardonner  celte  épigramme  sur  le 
dictionnaire  de  l'Académie  : 

Il  court  un  bruit  fâcheux  sur  le  diclionnaire, 

Qui,  malgré  laul  d'autours  cl  leurs  soins  importants, 

A  fort  alarmé  leur  libraire. 
On  dit  que.  pour  le  vendre,  il  faudra  plus  de  temps 

Qu'il  n'en  a  fjllu  pour  le  faire. 
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((  Lu  raison  est  historienne,  mais  les  passions  sont 
«  actrices. 

«  Il  y  aura  toujours  deux  mondes  soumis  aux  spé- 
«  culations  des  philosophes  :  celui  de  leur  imagination, 
<(  où  tout  est  vraisemblahle  et  rien  n'est  vrai,  et  celui 
«  de  la  nature,  où  tout  est  vrai  sans  que  rien  paraisse 
«  vraisemblable. 

«  Les  idées  font  le  tour  du  monde;  elles  roulent  de 
n  siècle  en  siècle,  de  langue  en  langue,  de  vers  en 
((  prose,  jusqu'à  ce  qu'elles  s'enveloppent  d'une  image 
((  sublime,  d'une  expression  vivante  et  lumineuse  qui 
((  ne  les  quitte  plus,  et  c'est  ainsi  qu'elles  entrent  dans 
«  le  patrimoine  du  genre  humain. 

«  La  parole  est  le  vêtement  de  la  pensée,  et  Texpres- 
«  sion  en  est  l'armure. 

((  Les  faiseurs  de  phrases  me  rappellent  ce  Grec  qui 
((  allumait  des  flambeaux  pour  voir  l'aurore. 

((  La  politique  est  comme  le  sphinx  de  la  fable  :  elle 
«  dévore  tous  ceux  qui  n'expliquent  pas  ses  énigmes. 

((  Le  corps  politique  est  comme  un  arbre  :  à  mesure 
«  qu'il  s'élève,  il  a  autant  besoin  du  ciel  que  de  la 
((  terre. 

«  La  guerre  est  le  tribunal  des  rois,  et  les  victoires 
((  sont  ses  arrêts. 

((  La  mémoire  se  contente  de  tapisser  en  drapeaux; 
<(  mais  l'imagination  s'entoure  des  tentures  des  Gobe- 
«  lins. 

((  La  mémoire  est  toujours  aux  ordres  du  cœur. 

«  Le  temps  est  le  rivage  de  l'esprit;  tout  passe  devant 
((  lui,  et  nous  croyons  que  c'est  lui  qui  passe.  » 

IG. 
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Rivarol  ne  prenait  rien  au  sérieux,  hormis  le  travail 
littéraire.  Il  savait  tout  et  se  disait  trop  ignorant  pour 
écrire.  S'il  y  avait  plus  de  Rivarols  dans  les  lettres,  il 
y  aurait  à  travers  le  monde  moins  de  volumes  et  plus 
d'idées.  Il  disait  que  pour  écrire  il  fallait  se  montrer 
armé  de  toutes  pièces,  comme  Minerve  sortant  de  la 
tête  de  Jupitar.  Lui  qui  était  tombé  faible  et  nu  du  sein 
d'une  cabaretière,  il  ne  signa  jamais  un  livre.  Il  écrivit 
quelques  discours  pompeux,  éloquents  à  force  de  la- 
beur, et  beaucoup  de  maximes,  qui  sont  des  vérités  or- 
nées. Il  est  mort  jeune,  ne  laissant  que  les  fragments, 
dispersés  çà  et  là,  de  l'œuvre  qu'il  n'a  pas  faite.  11  eût 
été  le  plus  beau  parleur  du  dix-huitième  siècle  s'il  ne 
se  fût  pas  écouté  lui-même.  L'Académie  a  gardé  le  sou- 
venir de  son  esprit  incisif,  dont  la  dent  a  laissé  partout 
des  morsures.  Sa  médaille  est  petite,  mais  bien  frappée 
et  sans  alliage. 
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Après  la  théorie,  voilà  l'action  !  Voilà  la  poésie  du 
monde.  Celle-là,  avec  la  pointe  de  son  épée,  a  écrit  ses 
strophes  immortelles  sur  le  granit  des  pyramides,  sur 
les  marbres  de  Venise,  sur  les  colonnes  des  Aihambras, 
s-ur  les  neiges  sanglantes  de  Moscou  et  sur  les  rivages 
calcinés  de  Sainte-Hélène! 

Depuis  la  mort  de  Rivarol,  le  quarante  et  unième  fau- 
teuil attendait  un  académicien.  Sous  l'Empire,  il  n'y 
avait  qu'un  homme,  c'était  TEmpereur.  Je  ne  parle  pas 

'  Après  Beaumarcliais  cl  Rivarol,  (|ui  se  suivirent  de  près  chez 
les  morts,  il  fallut  étendre  un  voile  de  deuil  sur  ce  trôae  éclatant 
jusqu'en  181C,  année  oîi  Napoléon  lut  nommé.  Le  41°  fauteuil  lu*' 
donc  longtemps  inoccupé.  Dès  qu'un  homme  de  plume  se  présen- 
tait parmi  tant  d'hommes  d'épéc,  l'Académie  ouvrait  ses  portes  à 
deux  battants,  qu'il  se  nonnnàt  Laujon,  Naijreon  ou  Canipenon, 
<;omment  ser:iit-il  resté  quelqu'un  pour  le  41°  lauteuil? 

La  ('onvcntion,  qui  était  née  de  l'Encyclopédie,  avait  voulu  avoir 
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de  Chateaubriand  et  de  madame  de  Staël,  qui  n'étaient 
pas  de  l'Empire. 

En  1815,  quand  l'Empereur  des  Français  allait  con- 
quérir, avec  la  grande  poésie  de  l'exil,  la  souveraineté 
immortelle,  l'Académie  française  se  réunit  en  séance 
extraordinaire  pour  admettre  en  son  sein  l'historien  de 
Napoléon  :  Napoléon  lui-même.  On  dispensa  des  visites- 


une  encyclopédie  vivante.  L'Institut  fut  créé  ;  mais,  sous  les  répu- 
bliques modernes,  on  n'aime  pas  les  gens  qui  se  nourrissent  d'idéal  et 
d'andjroisie;  c'est  un  pain  trop  cher  pour  la  nation.  La  Convention  fil 
une  belle  part  à  la  science  et  à  la  philosophie;  mais  la  véritable 
Académie  n'eut  qu'une  petite  place  au  bout  de  la  table.  Ce  fut  en  1805- 
que  l'Académie  redevint  l'Académie  avec  ses  quarante  et  un  fauteuils. 
Mais  où  étaient  les  quarante  et  un  académiciens?  André  Chénier,^ 
Bailly  et  Malesherbes  morts  sur  Téchafaud;  Florian  tué  par  la  pri- 
son; Ruihières,  Bernit  et  Rivarol  morts  en  exil;  Marmontel  mort 
par  hasard  de  vieillesse;  Condorcel  empoisonné  par  lui-même; 
Maury  devenu  cardinal  en  Italie  !  11  ne  restait  que  Saint-Lambert 
et  Laharpe,  qui,  d'ailleurs,  n'avaient  plus  que  peu  de  mois  à  vivre. 
Faut-il  compter  les  autres?  Morellet,  Bissy,  d'Aguessau,  Target^ 
Suard,  Roquelaure,  Boisgelin;  deux  poètes  qui  ne  sont  plus  des 
poètes  aujourd'hui  :  Ducis  et  Delille.  Les  morts  vont  vite  à  l'Aca- 
démie, surtout  en  temps  de  révolution. 

11  n'y  avait  donc  plus  que  douze  membres;  il  en  fallait  trouver 
\ingt-neuf.  Or  on  était  sous  l'Empire,  l'Empire,  cette  épée  d'or 
qui  avait  effrayé  les  Muses.  Voici  les  noms  glorieux  qui  furent  ap- 
pelés à  la  régénérescence  de  l'Académie:  Duveau,  Domergue , 
ISaigeon,  Lacuée,  Cailhara,  Laujon,  Merlin,  Sicart,  Écouchart  Le- 
brun, Arnault,  Ségur,  Villar,  Cambacérès.  Devainc,  Bigot,  Jlaret 
et  l'inévitable  François  de  Neufchâteau.  Comme  à  toutes  les  épo- 
ques, il  se  trouva  pourtant  quelques  hommes  à  l'Académie  :  ainsi 
Lucien  Bonaparte ,  Cabanis ,  Volney,  Parny,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Sieyès,  Marie-Joseph  Chénier. 
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celui  qui  naviguait  alors  vers  le  cap  des  Tempêtes.  Ce 
fut  un  des  beaux  jours  de  l'Académie,  car  l'Académie 
nomma  tout  d'une  voix  ce  candidat  qui  ne  s'était  pas 
présenté. 

Chateaubriand,  qui  venait  de  donner  une  armée  aux 
Bourbons  avec  un  pamphlet,  jeta  sa  plume  avec  colère 
et  vint  voter  avec  enthousiasme.  Il  comprenait  ce  jour- 
là  qu'entre  Napoléon  et  lui  il  y  avait  une  harmonie  de 
grandeur.  Son  vrai  roi,  ce  n'était  pas  Louis  XVIH  qui 
allait  le  faire  ministre,  c'était  Napoléon  qui  l'avait  pros- 
crit. 

Il  disait  déjà  :  «  Aucune  étoile  n'a  manqué  à  sa  des- 
tinée :  la  moitié  du  firmament  éclaira  son  berceau; 
l'autre  était  réservée  à  la  pompe  de  sa  tombe!  »  Et  il 
disait  aussi  :  «  Comment  nommer  Louis  XVIil  en  face 
de  l'Empereur?  Je  rougis  en  pensant  à  cette  foule  d'in- 
fimes créatures  dont  je  fais  partie,  êtres  douteux  et  noc- 
turnes d'une  scène  dont  le  large  soleil  a  disparu.  » 

L'empereur  Napoléon  fut  donc  élu  au  quarante  et 
unième  fauteuil ,  comme  cent  ans  iilus  tôt  le  roi 
Louis  XIV. 

Napoléon  prononça  son  discours  de  réception  sur  le 
rocher  battu  des  vents,  écouté  par  les  aigles  qui  avaient 
visité  Prométhée,  et  qui  nous  ont  apporté  sur  leurs 
ailes  les  lambeaux  tout  enflammés  de  cette  éloquence 
orageuse  : 

«  Il  faut  vouloir  vivre  et  savoir  mourir.  » 

«  J'ai  conjuré  le  terrible  esprit  de  nouveauté  qui  par- 
«  courait  le  monde.  » 
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M  J'ai  été  vaincu,  moi  qui  n'avais  que  le  canon  et 
«  qui  aurais  su  me  servir  de  la  foudre.  » 

«  Ils  ont  enchaîné  mes  mains;  mais  mon  esprit  voyage 
«  encore  dans  les  plis  du  drapeau  français,  quelles  que 
«  soient  ses  couleurs,  w 

«  On  a  dit  que  je  savais  écrire,  oui,  parce  que  je  sa- 
«  vais  commander;  je  savais  commander,  parce  que  je 
((  savais  vaincre;  mon  style,  c'est  mon  épée;  mes  pages 
«  sont  mes  victoires;  mon  livre,  c'est  l'univers,  ce  li- 
^(  vre  où  j'inscrivais  pour  épigraphe  sous  l'inspiration 
«  de  Dieu  :  La  France  sera  le  monde.  » 
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Si  Vauvenargues  a  été  le  soleil  couchant  de  l'esprit 
religieux  du  dix-septième  siècle,  un  Pascal  sans  catho- 
licisme et  un  Fénelon  sans  mysticisme,  Millevoye  a  été 
l'aurore  aux  pâles  couleurs  de  ce  soleil  d'automne  qui 
s'appelle  Lamartine.  Millevoye  a  aimé  la  poésie  et  sur- 
tout les  femmes,  cette  poésie  plus  dangereuse,  jusqu'à 
en  mourir.  Il  a  pu  s'écrier  à  bon  droit  dans  un  vers, 
qui,  du  rest^,  est  plutôt  un  vers  de  fat  qu'un  vers  de 
po("te  : 

Femmes  par  qui  je  meurs,  vous  à  qui  je  pardonne  ! 

Ce  (jui  rappelle  assez  ce  vers  de  Dorât,  qui  a  trouvé 
la  mort  au  même  pays  : 

II  est  passé,  le  temps  des  cinq  maîtresses  ! 

Millevoye  était  surtout  un  faiseur  de  romances,  di- 
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gnes  d'être  mises  en  musique  par  la  reine  Hortense  et 
chantées  par  Blangini.  Toute  la  pléiade  chevaleresque 
et  catholique  de  la  Restauration  a  marché  sous  son  ori- 
flamme *. 

Celui-là  cependant  était  né  poëte.  A  force  de  cher- 
cher la  femme,  il  a  rencontré  la  muse;  il  était  tard  déjà 
parce  qu'il  devait  mourir  tôt.  Aussi  la  muse  vint-elle  à 
lui  avec  les  pressentiments  funèbres.  Plus  d'une  fois 
elle  avait  frappé  à  sa  porte,  dont  l'amour  avait  fermé  le 
verrou;  mais,  à  travers  la  porte,  Millevoye  avait  pu  en- 
tendre quelque  refrain  attendri  de  la  visiteuse  attristée. 
Enfin  elle  entra,  mais  avec  des  habits  de  deuil;  Mille- 
voye se  jeta  dans  ses  bras  en  fondant  en  larmes,  parce 
(ju'elle  allait  lui  dicter  V Anniversaire,  le  Poëte  mou- 
rant et  la  Chute  des  feuilles  **. 

Heureux  poëte  ce  poëte  malheureux!  Il  est  venu, 
comme  un  divin  inspiré,  à  l'heure  où  la  renommée 
écoute,  prendre  l'archet  d'or  de  la  nature  et  jouer 
son  air  sublime  dont  l'écho  se  prolongera  de  siècle 
en  siècle.  Heureux  poëte!  après  Gray,  il  a  eu  son 
Cimetière  de  campagne;  avant  Lamartine,  il  a  eu  son 
Lac. 

C'est  au  bois  de  Boulogne  que  Millevoye  aimait  les 
grands  bois  ;  c'est  dans  les  prés  Saint-Gervais  que  Mille- 

*  11  a  donné  l'air  connu  à  Emile  Deschamps,  Jules  de  Rességuier 
et  madame  Valmore,  qui,  même  encore  aujourd'hui,  à  leur  insu, 
s'accompagnent  sur  la  mandore  de  Millevoye. 

""  Comme  a  Irès-bien  dit  son  cousin,  M.  de  Pongerville,  son  nom 
i^sl,  par  la  Chute  des  feuilles,  inséparable  de  la  gloire  littéraire  de 
son  siècle. 
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v'oye  retrouvait  Théocrite.  S'il  vouvait  trouver  son 
cœur,  c'était  dans  un  appartement  de  petit-maître,  où 
il  rentrait  cravache  à  la  main  et  où  l'atlendait  quelque 
femme  de  colonel  parti  pour  Wagram,  et  qui,  dans 
son  désespoir,  avait  étudié  les  modes  à  l'école  do  ma- 
dame Ilamelin.  On  déjeunait,  et,  quand  l'amour  avait 
monté  sa  gamme  sur  le  vin  de  Champagne,  on  écrivait 
sur  la  nappe  les  rimes  légères  du  Déjeuner. 

Comme  Gilbert,  Millevoye  cherchait  l'inspiration  à 
cheval  ;  et,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas,  comme  Lamar- 
tine, aller  chercher  en  Orient  les  petites  filles  de  la  ca- 
vale du  Prophète,  il  pleurait  au  moins  avec  VAî'abe  gé- 
missant sur  le  tombeau  de  son  coursier. 

Vie  rapide,  multiple  pourtant.  Il  eut  le  temps,  quoi- 
qu'il soit  mort  avec  sa  jeunesse,  d'être  poëte,  et  poète 
lauréat,  avocat  et  amoureux,  mari  et  amant,  enfin  li- 
braire, comme  s'il  eût  voulu  éditer  tous  les  romans  do 
sa  vie  *. 

Que  d'âmes,  plus  savantes  en  mélancolie  qu'en  poé- 
li(jue,  en  sont  encore  à  ces  cantiques-romances  d'Élia- 
cin-Chérubin!  Combien  qui  passent  sans  s'attendrir 
devant  la  neige  toute  rose  et  toute  bleue  de  poésie  sur 
la([uelle  M.  Alfred  de  Vigny  a  promené  les  pieds  nus  de 
la  muse  romantifjue,  et  qui  sanglotent  encore  au  pas  du 
destrier  qui  emporte  Emma  et  Efjinhard! 

Il  lui  couronné  ù  rAcadéniie  pour  un  discours  en  vers  sur  h» 
eonililion  des  fi;ens  de  lettres!  Napoléon  l'avait  traité  coniu  c  un 
lionniie  dt!  lettres  de  condition.  Mais  liOuis  XVIII  lui  fit  l'aillilc,  c?i 
réduisant  la  pension  napoléonienne  de  six:  mille  Irancs  à  la  ]H'nsi:)iii 
Itourhonionne  de  dix-liuit  cents  l'rancs. 
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Millevoye  mourut  à  Neuilly,  ce  pays  des  mélancolies 
bourgeoises,  un  jour  de  promenade,  appuyé  au  bras  de 
sa  femme,  n'osant  pas  redire  la  Clnite  des  feuilles  à  la 
naïade  dérobée  sous  les  pales  feuillages,  mais  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  murmurer  à  demi -voix  quelques 
strophes  du  Poëte  mouvant  : 

La  fleur  de  ma  vie  est  fanée  ; 

Il  fut  rapide,  mon  destin  ! 

De  mon  orageuse  journée, 

Le  soir  toucha  presque  au  matin. 

H  existe,  dit-on,  sur  un  lointain  rivage 

Un  ar])re  où  le  Plaisir  hiibitc  avec  la  Mort, 

Sous  ses  rameaux  touffus,  malheureux  qui  s"en;lort  ! 

Volupté  des  amours,  cet  arbre  est  ton  image. 

Et  moi,  j'ai  reposé  sous  le  mortel  ombrage; 

Voyageur  imprudent,  j'ai  mérité  mon  sort. 
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Le  monde  est  toujours  gouverné  par  les  grands  es- 
prits, sous  la  surveillance  de  Dieu  :  mais  jamais  le  dis- 
ciple ne  succède  à  son  maître.  La  vérité  d'iiier  sera  en- 
sevelie aujourd'hui  pour  ressusciter  demain.  La  lumière 
succède  aux  ténèbres,  le  printemps  avec  ses  roses  à  l'iii- 
ver  endormi  dans  la  neige,  l'apôtre  armé  de  la  foudre 
de  Dieu  au  philosophe  armé  du  rire  de  Satan,  le  comte 
de  Maislre  à  M.  de  Voltaire. 

En  1816,  Millevoye  venait  de  mourir.  M.  de  Maistre, 
qui  était  venu  à  Paris  rendre  hommage  à  son  ami  Louis 
<le  Bourbon,  dix-huiiièiiio  du  nom,  y  fut  retenu  par 
son  ami  M.  de  Honald,  ({ui,  sous  prétexte  de  l'initier 
aux  gloires  littéraires,  le  conduisit  chez  les  (|uarantc, 
et  lui  fit  ainsi  faire  ses  visites  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Aussi  le  gentilhomme  piémonlais  ne  fut-il  pas  médio- 
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crement  surpris  quand  le  journal  lui  annonça  que  le 
comte  (Je  Maistre  était  élu  à  l'Académie  française  pour 
occuper  le  fauteuil  de  Descartes  *. 

Bon  gré  mal  gré,  il  fallut  bien  que  M.  de  Maistre  re- 
merciât la  docte  assemblée.  Le  jour  de  sa  réception,  la 
curiosité  avait   entraîné  à  l'Académie   tout   le   beau 
monde  parisien  qui  croyait  à  un  nouveau  monde.  Le 
récipiendaire,  dans  un  rapide  regard,  reconnut  parmi 
les  assistants  madame  de  Staël  qui  allait  mourir,  ma- 
dame Récamier  qui  allait  faire  vivre  Chateaubriand, 
Benjamin  Constant,  un  autre  gentilhomme  dépaysé  à 
Paris,  et  un  jeune  diplomate  dont  il  avait  été  l'hôte  par 
delà  les  Alpes,  —  gravure  avant  la  lettre  de  M.  de  La- 
martine. —  La  cour  était  représentée  par  la  duchesse 
d'Ângouléme,  la  religion  par  l'archevêque  de  Paris  et 
l'abbé  de  Lamennais,  la  liberté  par  le  général  de  La- 
fayette  et  le  général  Foy,  la  philosophie  par  Royer-Col- 
lard  et  M.  Cousin. 

Tout  le  monde  était  ému  en  face  de  cette  ligure  de 
montagnard  patricien  où  la  charité  du  chrétien  venait 
adoucir  la  sauvagerie  du  penseur  allier. 

On  se  racontait  la  vie  deux  fois  pleine  de  cet  homme, 
à  la  fois  apôtre  et  diplomate,  si  affectueux  et  si  simple, 
mais  si  hautain  et  si  subtil  dès  qu'il  s'agissait  de  re- 
lever un  trône  ou  de  défendre  Jésus  dans  la  personne 
des  jésuites.  Ce  n'était  pas,  disait-on,  la  coalition  des 

*  A  côlc  du  l'ait  ol'ficicl,  il  trouva  ce  distique  attribué  depuis  par 
les  coiinnentateurs  à  W.  de  .louy  : 

Pour  parler  de  les  vers  quollc  voix,  Willevoye? 
Ce  n'est  qu'un  prosateur,  sa  voix  vient  de  Savoie. 
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rois  qui  avait  destitué  Napoléon,  c'était  la  pensée  dont 
Joseph  de  Maistre  avait  allumé  les  torches  venge- 
resses. 

Le  comte  de. Maistre  était,  comme  leJupiter  homérique, 
un  assembleur  de  nuages,  mais  de  nuages  que  déchire 
la  foudre.  Joseph  de  Maistre,  c'est,  avec  un  air  plus  su- 
perbe, c'est,  avec  la  malice  du  diable  en  moins.  Voltaire 
(jui  a  retourné  son  habit.  Il  tint  l'Académie  sous  son 
éloquence  deux  heures  durant.  On  n'était  pas  habitué  à 
cette  parole  qui  illumina  l'institut,  comme  si  le  soleil 
lui-même  y  fût  entré.  Voici,  sans  commentaire,  quel- 
ques pages  de  ce  discours  où  l'orateur  toucha  à  tout. 

((  BulTon,  qui  était  au  moins  un  très-grand  écrivain, 
((  a  dit,  dans  son  discours  à  l'Académie,  que  le  style  est 
«  tout  lliomme.  On  pourrait  dire  aussi  i\\x  une  nation 
«  n' est  qii  une  langue.  Voilà  pourquoi  la  nature  a  nalu- 
u  ralisé  ma  famille  chez  vous,  en  faisant  entrer  la  lan- 
«  gue  française  jusque  dans  la  moelle  de  mes  os.  Kn 
M  fait  de  préjugé  sur  ce  point,  je  ne  le  céderais  à  aucun 
«  de  vous,  messieurs.  Il  ne  me  vient  pas  seulement  (;n 
((  tête  qu'on  puisse  être  éloquent  dans  une  autre  langue 
u  autant  qu'en  français,  —  excepté  quand  on  efface 
'(  sur  les  pièces  de  cent  sous  Christus  régnai,  vincit, 
«  imperaty  pour  y  substituer  Cinq  francs! 

«  Ah!  pourquoi  cette  belle  langue  a  t-elle  si  souvent 
«  servi  le  talent  du  mail  Chez  vous,  toutes  les  erreurs 
((  de  la  Révolution  sont  sublimées  par  de  savants  alchi- 
«  mistes. 

«  Il  y  a  deux  sortes  d'intelligences  :  la  première,  c'est 
((  la  nature  qui  la  donne,  l'autre  nous  vient  de  l'édu- 
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((  cation.  Mais  celle-ci  est  inutile  si  la  première  nous 
((  manque.  A  quoi  sert  la  lumière  du  soleil  si  on  a 
((  les  yeux  fermés?  Ici,  messieurs,  le  soleil  luit  pour 
((  tout  le  monde,  et  je  parle  devant  les  deux  intelli- 
((  gences.  » 

Un  peu  plus  loin,  et,  sans  craindre  le  regard  d'aigle 
de  madame  de  Staël,  il  ajouta  à  VÉducation  des  filles 
de  Fénelon  un  chapitre  qui  n'est  pas  le  moins  beau  : 

((  Faire  des  enfants,  ce  n'est  que  de  la  peine;  mais  le 
((  grand  honneur  est  de  faire  des  hommes,  et  c'est  là  ce 
<t  que  les  femmes  font  mieux  que  nous.  Croyez-vous, 
((  messieurs  de  l'Académie,  que  j'aurais  beaucoup  d'o- 
«  bligations  à  ma  femme  si  elle  avait  composé  un  ro- 
('  man  au  lieu  de  faire  un  fils?  Mois  faire  un  fils,  ce 
«  n'est  pas  le  mettre  au  monde  et  le  poser  dans  un  ber- 
<i  ceau  :  c'est  en  faire  un  brave  jeune  homme  qui  croif 
"  en  Dieu  et  n'a  pas  peur  du  canon.  Le  mérite  de  la 
((  femme  est  de  régler  sa  maison,  de  rendre  son  mari 
<  heureux,  de  le  consoler,  de  l'encourager  et  d'élever 
((  ses  enfants,  c'est-à-dire  de  faire  des  hommes  :  voilà 
((  le  grand  accouchement  qui  n'a  pas  été  maudit  comme 
((  Tautre.  Les  femmes  n'ont  d'ailleurs  fait  aucun  chef- 
((  d'œuvre  dans  aucun  genre.  Elles  n'ont  fait  ni  V Iliade, 
((  ni  V Enéide,  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Phèdre,  ni 
'(  AtJialie,  ni  Rodogiine,  ni  le  Misanthrope,  ni  le  Pan- 
«  Ihéon,  ni  la  Vénus  de  Médicis,  ni  \ Apollon,  ni  le 
u  Persée.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'algèbre,  ni  les  téles- 
t'  copes,  ni  le  métier  à  bas  :  mais  elles  font  quelque 
«  chose  de  plus  grand  que  tout  cela  :  c'est  sur  leurs 
«  genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent 
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«  dans  le  monde  :  un  honnête  homme  et  une  honnête 
(1  femme.  » 

Il  dit  encore  : 

«  Feu  mon  ami  Platon  dit  que  «  le  beau  est  ce  qui 
«  plaît  au  patricien  honnête  homme.  »  Cherchez  ail- 
(i  leurs  une  meilleure  définition,  vous  ne  la  trouverez 
«  pas.  » 

Il  termina  en  multipliant  les  oracles,  en  ouvrant  ses 
uiains  pleines  de  vérités  : 

«  11  n'y  a  plus  de  poésie  dans  le  monde.  Et  comment 
((  y  en  aurait-il?  il  n'y  a  plus  de  religion  ni  d'amour. 
«  Mais,  si  jamais  les  poètes  revenaient,  quelle  épopée 
((  que  la  Révolution  française,  cet  immense  déchaîne- 
«  ment  contre  le  catholicisme  et  pour  la  démocratie 
«  aboutissant  au  triomphe  du  catholicisme,  à  l'abaisse- 
«  ment  de  la  démocratie!  Un  homme  extraordinaire, 
«  partant  du  ciel  comme  la  foudre,  possédant  les  trois 
((  quarts  de  l'Europe,  reconnu  par  tous  les  souverains, 
((  mêlant  son  sang  à  celui  de  trois  ou  quatre  maisons 
u  royales,  prenant  plus  de  capitales  en  quinze  ans  que 
«  les  plus  grands  capitaines  n'ont  pris  de  villes  dans 
«  leur  vie,  et  si  vite  déchu  de  ses  grandeurs  quand  il 
((  n'a  plus  été  utile  aux  desseins  de  la  Providence!  les 
((  augustes  affligés  de  Mittau  rentrant  dans  leur  patri- 
<(  moine  et  dans  leur  royauté  !  la  fin  des  réparations 
«  arrivée!  le  régent  môme  et  Louis  XV  rachetés  par  leurs 
«  descendants,  et  la  maison  de  P)Ourbon  absoute  dans 
«  son  passé,  bénie  dans  son  avenir!  » 

L'académicien  de  iSKî  fut  bientôt  perdu  pour  la 
France.  11  s'en  alla  mourir  à  Turin,  dans  les  quiétudes 
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(le  la  famille,  et  devinant  bien  que  le  monde  serait  bien- 
tôt encore  agité  par  l'idée  révolutionnaire. 

La  terre  tremble,  et  vous  voule%  bâtir!  Ce  sont  les  der- 
nières paroles  de  Joseph  de  Maistre  au  conseil  des  mi- 
nistres du  roi  de  Sardaigne.  Ces  paroles,  on  peut  les 
dire  à  tous  les  rois  de  ce  siècle  penché  sur  l'abîme,  à 
tous  les  hommes  de  ces  temps  périlleux  où  nous  cher- 
chons un  point  d"appui. 

Joseph  de  Maistrea-t-il  eu  tort  de  croire  que  le  point 
d'appui,  c'est  le  ciel,  si  nous  voulons  vivre  sans  chan- 
celer sur  la  terre? 


\ 
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Cependant  le  quarante  et  unième  fauteuil  était  fier  à 
juste  titre,  tout  relégué  qu'il  fût  au  seuil  de  la  porte, 
d'être  ainsi  occupé  par  les  plus  illustres.  On  assure  que 
la  nuit  il  levait  les  bras  avec  quelque  pitié  en  regardant 
certains  fauteuils  de  sa  connaissance,  qui  n'étaient 
guère  que.  les  lits  de  repos  de  gens  n'ayant  rien  lait. 
Une  nuit  il  se  prit  d'éloquence  avec  deux  fauteuils  jus- 
que-là habités  par  l'inconnu,  le  5'  et  le  15".  On  se  dit 
des  malices  de  part  et  d'autre,  mais  les  deux  fauteuils 
furent  à  jamais  humiliés. 

Désaugiers  consentit  à  prendre  le  chemin  de  l'Aca- 
démie— par  le  plus  long— et  encore  ce  fut  à  la  condi- 
tion que  M.  Viennet  ferait  ses  visites,  que  ^\.  .lay  ferait 
son  discours  et  que  M.  de  ,louy  le  prononcerait. 

Contraste  des  contrastes!  tout  n'est  que  contraste. 
Désaugiei's  succéda  à  Joseph  de  Maistre. 

r(jiir  Désaugiers,  le  point  d'appui,  pour  ne  pas  chan- 

17. 
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celer  sur  la  terre,  c'était  une  table  entourée  d'amis  ba- 
billards et  égayée  par  les  couleurs  de  pourpre  et  d'or 
du  vin  de  Bourgogne  et  de  Champagne. 

On  a  dit  du  cœur  de  Désaugiers  :  (c  C'est  une  fête 
continuelle;  »  on  peut  dire  de  son  esprit  :  C'est  une 
chanson  à  boire. 

Celui  qui  a  fini  par  une  chanson  à  boire  a  commencé 
par  une  élégie;  celui  qui  avait  rappelé  sur  ses  lèvres  le 
rire  attique  et  gaulois  d'Anacréon  et  de  Rabelais  avait, 
à  dix-sept  ans,  appris  les  mélancolies  des  buveurs  d'eau, 
à  telle  enseigne,  qu'il  a  passé  six  belles  semaines  au  sé- 
minaire de  Saint-Sulpice.  Il  est  vrai  que  le  chevalier  de 
Boufflers,  la  belle  humeur  en  personne,  y  avait  passé 
six  mois  —  à  composer  Aline,  reiyie  de  Golconde. 

J'ai  dit  Anacréon  et  Babelais  :  oui,  Anacréon,  cou- 
ronné de  pampre  bourguignon;  oui,  Rabelais,  car  Cadet 
BiUeux  est  un  autre  Panurge  qui  traverse  la  gaieté  pa- 
risienne. Il  a,  lui  aussi,  sucé  le  lait  nourricier  de  la 
muse  gauloise. 

Désaugiers  chanta  après  la  Révolution  le  réveil  de  la 
gaieté.  U  fut  de  toutes  les  académies  chantantes.  Ne 
croyez  pas  que  celui-là  chantait  à  jeun,  il  chantait  à 
table  presque  toujours,  vrai  Molière  de  la  chanson,  à  la 
fois  auteur  et  comédien.  Comme  sa  chanson  était  jolie 
et  comme  il  la  chantait! 

Le  pauvre  homme!  il  chanta  jusqu'à  son  épitaphe, 
épitaphe  scaronnesque,  aux  rimes  riches  : 

Ci-git,  hélas  !  sous  cette  pierr(\ 
Un  bon  vivant,  mort  de  la  pierre. 
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Passant,  que  tu  sois  Paul  ou  Pierre, 
Ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre  *. 

Non,  nous  ne  lui  jetterons  pas  la  pierre  à  celui-là, 
qui  croyait  à  la  gaieté  parce  qu'il  avait  le  cœur  sur4es 
lèvres.  Oh!  le  beau  rire  qui  court  du  chambcrtin  au  vin 
d'Aï,  qui  éclate  à  la  fois  sur  la  bouche  de  Fépicurien 
ivre-gai  et  de  la  fdle  du  cabaret  ivre-amoureuse,  tant 
il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  Désau- 
giers  qui  aurait  dit  du  vin  ce  vers  de  rhéteur  qui  ne 
boit  pas  : 

Buvons  chastement  comme  le  sang  d'un  Dieu. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Désaugiers  d'être  un  bon 
chrétien.  Mais  son  verre  n'était  pas  un  calice,  et  il  ne 
pensait  pas  au  lacryma-christi  en  chantant  son  an- 
tienne. 

Un  soir,  —  après  souper,  —  comme  quelques  aca- 
démiciens lui  parlaient  de  l'Académie,  il  répondit  par 
ces  braves  couplets  comme  un  autre  eût  répondu  par 
un  mot  amer  : 

Un  fauti  uil  les  bras  ouverts  I 
Mais  j'en  suis  indigne, 

Désaup,iers  a  ûcril  sur  la  mort  de  Scarron  quatre  vers  qui  sem- 
blent laits  sur  la  iiiorl  de  Désaugiers  : 

La  gaiulé  qu'à  ses  nu'ux  il  opposa  loiijours 
Kc  pont  se  coiMpariT  qu'à  colle  qu'il  inspire, 
El  la  Parque  élounéo,  en  terniinanl  ses  jours, 
A  vu  sa  dernière  heure  et  son  dernier  sourire. 
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Car  les  meilleurs  de  mes  vers 
Cliantcnt  sous  la  vigne. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai  ; 

Jaime  mienx  ma  mie, 
0  gué! 

Que  l'Académie . 

Le  vin  coule  sur  mes  jours 
Comme  une  fontaine. 

Je  suis  Jean  qui  rit  toujours, 
Viai  Jean  La  P'ontaine. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai  ; 

J'aiine  mieux  ma  mie, 
0  gué! 

Que  TAcadémie. 

On  ne  chante  pas  cliez  vous, 
Et  Ton  n'y  boit  guère. 

M(^s  discours  sont  des  gloudous  * 
Que  dirait  mon  verre? 

f.oin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai; 

J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué  ! 

Que  rAcadémie. 

Je  désapprends  mon  latin 
Sur  deux  lèvres  roses, 

El  n'aime,  soir  et  matin, 
Que  l'esprit  des  roses. 
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Loi-n  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai  ; 

J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué! 

Que  rAcadémic. 

La  fille  du  cabaret, 

Brune,  r.iusse  ou  blonde, 
Me  verse  avec  son  clairet 

Tout  Tesprit  du  monde. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  et  toujours  gai  ; 

J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué! 

Que  l'Académie. 

L'institut  a  l'air  en  deuil, 

Ne  vous  en  déplaise  : 
Offrez  donc  votre  fauteuil 

Au  père  Lachaise. 

Loin  de  vous  j'ai  navigué, 
Toujours  libre  ef  toujours  gai; 

J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué  ! 

Quii  l'Académie 


P  A  U  L  -  L  0  U  I  s      COURIER 

1772—1829 


Paul-Louis  Courier  ranima  l'esprit  français.  Ce  fut  en- 
core un  Grec  dépaysé;  mais  un  Grec  qui  s'était  réveillé 
un  jour  de  vendange  aux  pieds  des  vignes  de  Rabelais. 

Comme  Paul-Louis  Courier  faisait  ses  visites,  il  ren- 
contra le  général  Foy  :  <(  Où  allez-vous?  —  N'en  dites 
rien  à  personne,  je  vais  à  l'Académie.  —  A  l'Académie! 
—  Et  pourquoi  n'irais-je  pas?  MM.  Ferrand,  Lacuée, 
Bureau,  Villar,  Bigot,  Aignan,  Auger,  Dacier,  Bausset 
et  Campenon  ne  m'ont-ils  pas  montré  le  chemin?  Je 
sais  bien  qu'ils  sont  plus  célèbres  que  moi;  mais,  dès 
que  je  serai  de  l'Académie,  on  reconnaîtra  que  je  sais 
assez  de  grec  pour  écrire  en  français.  —  Vous  n'y  en- 
tendez rien,  mon  cher  ami;  il  faut  autre  chose  que  du 
grec  et  du  français  pour  être  admis  dans  cetle  illustre 
assemblée;  la  plupart  de  ceux  dont  vous  me  parlez  ne 
savent  ni  le  grec  ni  le  français,  mais  ils  ont  des  prin- 
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cipes.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  et  je  me  rappelle 
ces  paroles  mémorables  de  mon  père  :  lu  ne  feras  ja- 
mais rien.  —  Votre  père  n'a  pas  dit  cela;  il  a  dit  :  Tu 
ne  seras  jamais  rien,  tu  seras  Paul -Louis  Courier,  id 
est  rien  :  terrible  mot.  » 

Et  les  deux  amis  se  promenèrent  bras  dessus  bras 
dessous  sur  le  pont  des  Arts.  «  Voyez,  reprit  le  général 
Foy,  la  grande  ville  en  travail  est  coupée  en  deux  :  d'un 
côté,  c'est  la  lettre  morte,  c'est-à-dire  les  cinq  Acadé- 
mies, la  Chambre  des  pairs  et  la  Chambre  des  députés; 
de  l'autre  côté,  c'est  la  lettre  vivante,  c'est-à-dire  le 
peuple  qui  essaye  ses  forces  dans  les  labeurs  de  la  vie, 
le  journal  qui  forge  ses  idées  sur  l'enclume  pour 
qu'elles  soient  bien  effilées  quand  le  jour  sera  venu. 
N'allez  pas  du  côté  des  Académies.  —  Tant  qu'il  vous- 
plaira,  mon  cher  général  ;  mais  moi,  je  suis  pour  la 
lettre  morte,  car  c'est  toujours  là  qu'est  la  vraie  élo- 
quence. Hevenu  des  rêveries  politiques,  je  laisse  à  Dieu 
tout  le  travail  et  tout  l'honneur  des  révolution's;  on 
corrige  un  sot,  on  ne  corrige  pas  une  nation.  Quand 
je  me  battais  pour  Bonaparte  ou  pour  Napoléon,  savez- 
vous  quels  étaient  ma  joie  et  mon  chagrin,  toute  ma 
passion  du  moment?  C'était  d'arracher  à  nos  soldats 
quehjues  chefs-d'œuvre  de  l'antique  ou  de  la  renais- 
sance, déjà  à  moitié  brisés  dans  leurs  jeux  barbares. 
Ah  !  mon  ami,  la  Vénus  de  la  villa  Borghèse  a  été  blessée 
à  la  main  par  (juelque  descendant  de  Diomède:  I'jH^'.»- 
maplirodite,  immane  ne(as,  a  un  pied  brisé,  et  le  Cu- 
pidon  dérobant  les  armes  d'Hercule  est  tombé  en  éclats. 
J'ai  écrit  sur  son  piédestal  :  Lugete,  Vénères  Cupidines- 
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que.  Comme  il  était  joli,  tout  encapuchonné  d'une  peau 
de  lion  !  11  portait  la  massue  comme  s'il  portait  le  car- 
quois? Ah  !  Mengs  et  Winckelmann  en  fussent  morts  de 
douleur!  —  Quoi!  s'écria  le  général  Foy,  voilà  tout  le 
regret  (]ui  vous  reste  de  cette  République  que  vous  avez 
servie?  —  Que  j'ai  servie,  mais  que  je  n'ai  pas  aimée, 
régime  violent  et  impitoyable;  le  meilleur  gouverne- 
ment est  celui  qui  laisse  rêver  les  rêveurs.  —  Adieu, 
mon  cher  Paul- Louis!  Allez  à  l'Académie;  nul  n'é- 
chappe à  sa  destinée.  » 

L'Académie  française  consola  le  traducteur  de  Lon- 
gus  d'avoir  échoué  à  l'Académie  des  inscriptions.  On 
se  préoccupa  beaucoup  du  discours  qu'il  allait  faire, 
nul  ne  doutait  que  ce  ne  fût  encore  un  pamphlet.  Aussi 
le  roi  avait-il  dit  qu'il  y  mettrait  bon  ordre.  Mais  Paul- 
Louis  Courier,  qui  ne  voulait  pas  être  interrompu  à  son 
premier  mot,  prit  des  airs  de  bonhomme  pour  dire  ses 
malices. 

il  s'inclina  profondément  et  commença  ainsi  : 
«  Messieurs,  je  suis  bien  fier  de  me  trouver  au  mi- 
<(  lieu  de  vous,  car  je  ne  suis  qu'un  paysan  sachant 
<<  nouer  la  gerbe  quand  elle  est  mûre  et  fouler  la  grappe 
^<  qui  tressaille  dans  la  cuve.  Tous  les  moissonneurs  et 
((  tous  les  vignerons  de  France  et  de  Navarre  vous  sau- 
<(  ront  gré,. messieurs,  à  vous  qui  êtes  l'honneur  de  la 
.(  noblesse  et  l'honneur  des  lettres,  d'avoir  accueilli  un 
'<  pauvre  paysan  comme  moi,  un  homme  de  rien  abîmé 
«  dans  l'étude,  quand  vous  pouviez  donner  ce  fauteuil 
'(  à  tant  dhommes  de  mérite  ayant  des  titres  —  sur 
«  parchemin.  » 
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I\aul-Louis  Courier  décocha  ce  mot  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  disant  que  ce  ne  serait  pas  faute  d'oreilles 
si  la  noblesse  n'entendait  pas. 

((  Ah  !  messieurs,  continua- t-il  avec  son  persiflage 
«  masqué,  nous  ne  sommes  plus  au  bon  temps  où  Ion 
i<  était  soldat  sans  faire  la  guerre  et  académicien  sans 
^(  savoir  lire.  Molière  n'écrirait  plus  aujourd'hui  :  La 
<(  coutume  de  France  ne  veut  pas  quun  gentilhomme 
«  sache  rien  faire.  Vous  avez  tous  prouvé  qu'un  gen- 
<(  tilhomme  sait  tout  faire. 

((  11  faut  savoir  gré  à  Napoléon,  restaurateur  des  let- 
((  très  et  des  titres,  sauveur  des  parchemins,  d'avoir 
«<  compris  son  temps,  d'avoir  enrégimenté  les  beaux- 
((  arts,  organisé  les  sciences  et  les  lettres  comme  les 
«  droits  réunis;  sans  lui  la  France  perdait  l'Académie 
a  et  le  blason  ;  mais  il  avait  trop  de  génie  pour  ne  pas 
«  reconnaître  que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  il 
«  faut  des  gentilshommes  pour  faire  des  soldats.  Aussi 
<(  il  faisait  des  gentilshommes  avec  des  soldats  et  des 
«  académiciens  avec  des  gentilshommes.  » 

Paul-Louis  Courier  avait  été  soldat,  soldat  sans  en- 
thousiasme, comme  Descartes,  d'autant  plus  braves  tous 
les  deux,  qu'ils  voyaient  les  fumées  de  la  poudre,  et 
non  les  fumées  de  la  gloire.  Paul-Louis  Courier  mou- 
rut d'un  coup  de  feu,  comme  un  soldat,  mais  dans  les 
J)asards  de  la  bataille  de  la  vie 


BENJAMIN      CONSTANT 

4  7  0  7  —  1830 


Il  n'a  manqué  à  Benjamin  Constant  que  d'être  un 
jour  maître  de  lui  pour  devenir  maître  d'une  faction, 
d'un  ministère,  d'une  tribu  philosophique. 

Quelqu'un  a  dit,  en  parlant  de  La  Rochefoucauld, 
que,  comme  Hérodote  avait  désigné  chacun  des  livres 
de  son  histoire  par  le  nom  des  neuf  Muses,  La  Roche- 
foucauld aurait  pu  désigner  chacune  des  périodes  de  sa 
vacillante  existence  par  le  nom  de  la  femme  qui  y  avait 
présidé  et  qui  en  avait  décidé  :  madame  de  Chevreuse 
d'abord,  puis  madame  de  Longueville ;  un  peu  plus 
tard,  madame  de  Sablé,  et,  au  dénoûment,  madame  de 
Lafayette. 

Ce  qui  s'est  écrit  sur  La  Rochefoucauld,  ne  pour- 
rions-nous pas  le  reprendre,  maintenant  qu'il  s'agit 
d'écrire  sur  Benjamin  Constant,  cette  contre-épreuve 
de  La  Rochefoucauld,  ce  politique  sans  croyance,  cet 
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écrivain  sans  système,  ce  naufragé  de  tous  les  partis, 
qui  est  venu  si  tristement  écliouer  sur  l'écueil  de  1850, 
attaché  seulement  à  deux  lambeaux  d'espérance,  la  rou- 
lette (lu  soir  et  la  maîtresse  de  la  nuit? 

Ah!  si  en  ce  mois  de  novembre  qui  suivit  juillet,  à 
l'heure  où  les  enthousiastes  de  la  saison  passée  médi- 
taient auprès  du  tombeau  de  Constant  sur  les  vains  tu- 
multes des  révolutions  et  sur  les  vaines  promesses  des 
royautés;  ah!  si  dans  quelque  étoile  de  la  voie  lactée, 
celles-là  ont  pu  se  réunir  (jui,  l'une  après  l'autre,  fu- 
rent les  sœurs  de  charité  de  cette  raison  indécise  et  de 
cette  i)assion  égoïste,  c'est  là  l'entretien  qu'il  eût  fallu 
surprendre  pour  conclure  sur  cet  homme,  que  l'histoire 
jugera  mal.  Car,  plus  femme  que  toutes  ces  femmes 
ouvrières  de  sa  destinée.  Benjamin  Constant  ne  s'est 
montré  vraiment  qu'à  elles.  Ce  n'est  pas  Œdipe  qu'il 
fallait  à  ce  sphinx  politi((ue;  c'est  Jocaste  et  c'est  An- 
tigoneî 

Il  a  douze  ans,  il  est  à  Bruxelles,  s'occupant  de  mu- 
sique, courtisant  les  dames  du  bel  air,  dansant  des  me- 
nuets qui  se  terminent  toujours  par  quelques  gambades, 
dégoûté  au  demeurant  du  monde  et  des  bals,  ne  goû- 
tant guère  d'émotions  que  par  le  jeu  et  par  l'or  qu'il 
voit  rouler!  Comment  trouvez-vous  ce  premier  Benja- 
min Constant?  C'est  le  Benjamin  Constant  de  sa  grand'- 
mère. 

Il  a  vingt  ans,  il  s'arrête  au  Colombier,  ses  Char- 
mettes  à  lui,  auprès  d'une  madame  de  Warens  |)lus 
poétique  (j'ùe  l'autre  et  non  moins  bonne!  Du  Colombier 
il  s'échappe,  courant  Paris  et  l'Angleterre,  rêvant  l'A- 
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mérique,  parlantde suicide,  demandant  déjà  :  «  Qu'est- 
((  ce  que  le  bonheur?  qu'est-ce  que  la  dignité?»  et  croyant 
si  bien  à  ce  problème,  qu'il  ne  se  bâte  pas  de  rendre 
l'argent  emprunté  au  mari  de  sa  protectrice  î  Du  reste, 
il  est  amoureux  ailleurs,  et  raconte  à  sa  comtesse  du 
Colombier  toutes  ses  escapades  de  Chérubin.  Voilà  le 
Benjamin  Constant  de  madame  de  Cbarrii-ic,  de  Jenny 
Pourrat,  de  mademoiselle  de  Cazenove. 

Un  peu  de  temps  encore,  et  il  est  à  Bruxelles,  gen- 
tilhomme ordinaire,  ennuyé  de  ses  fonctions,  irrité 
contre  lui-même,  écrivant  sur  les  religions  et  aboutis- 
sant à  ce  bel  axiome  :  «  Une  vérité  n'est  complète  que 
«  quand  on  y  a  fait  entrer  son  contraire.  »  Il  se  marie  et 
va  vite  au  contraire  du  mariage.  Il  divorce,  et  reprend 
sa  volée.  Voilà  le  Benjamin  Constant  de  Wilhelmine  de 
Brunswick. 

Il  est  à  Paris,  en  plein  Directoire.  Il  pénètre  à  la  fois 
dans  vingt  milieux;  tribun  bientôt,  il  attaque  le  pre- 
mier consul  pour  plaire  à  une  femme  philosophe;  il  se 
rétracte  pour  séduire  une  dame  éprise  du  jeune  vain- 
queur d'Italie!  Il  s'agite,  il  intrigue  pour  Moreau  ;  il 
€ourt  de  Paris  à  Coppet,  de  Coppet  à  Paris  ;  il  se  re- 
marie, et  il  lui  faut  assister  aux  duels  de  sa  femme  avec 
sa  maîtresse!  Il  est  sceptique  à  l'ordinaire,  mystique 
par  intervalles  :  Français  d'esprit  comme  Voltaire,  il 
s'embarbouille  du  germanisme  de  Scbiller,  et,  qui  pis 
est,  deZacliarias  Werner!  Et,  à  travers  les  mille  soucis 
de  sa  vie,  il  écrit  un  roman  qui  est  son  cœur  et  sa 
gloire,  un  roman  desséché  et  desséchant  comme  lui- 
même  le  jour  où  il  s'écriait  :   «  Je  ne  veux  rien  voir 
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«  ileurir  autour  de  moi!  »  Voilà  le  Benjamin  Constant  de 
madame  de  Staël,  de.lulieTalnia,demadamedeLindsay, 
rKllénore  d'Adolphe,  et  de  mademoiselle  de  Ilardenberg, 
qui  lut  madame  Benjamin  Constant. 

Nous  sommes  sous  la  première  Beslauration.  La 
reine  de  Naples  a  besoin  d'un  conseil.  Benjamin  Con- 
stant va  discuter  les  intérêts  de  la  veuve  de  Mural  chez 
une  amie  de  madame  de  Staël.  Là  il  s'émerveille,  il  est 
captivé,  il  appartientà  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  est 
aux  Bourbons;  Constant  écrira  donc,  quand  l'aigle 
s'envolera  de  l'île  d'Elbe  :  «  Je  n'irai  pas,  misérable 
«  transfuge,  me  traîner  d'un  parti  à  l'autre,  »  et  tant 
d'anathèmes  à  la  suite,  contre  le  roi  des  rois  qui  reve- 
nait. Les  anathèmes  s'imprimaient  le  19  mars.  Le  20, 
l'empereur  rentrait  aux  Tuileries  :  la  semaine  d'après, 
Benjamin  Constant  était  conseiller  d'Etat,  et,  à  l'entrée 
des  alliés,  il  quittait  les  bancs  du  conseil  pour  soupirer 
aux  pieds  de  l'Égérie  d'Alexandre  de  Russie.  Voilà  le 
Benjamin  Constant  de  madame  Récamier  et  de  madame 
de  Krudner. 

N'insistons  pas.  Le  reste  de  l.i  vie  de  Constant  appar- 
tient à  ces  trois  dangereuses  maîtresses,  la  philosophie, 
la  politique,  la  fortune.  Benjamin  Constant  passa  les 
quinze  années  de  la  Restauration  dans  son  cabinet,  où 
il  achevait  son  livre  sur  la  religion,  lui  plus  incrédule 
que  jamais;  à  la  Chambre  où  il  patronnait  la  cause  du 
libéralisme  avec  la  plus  magnifique  éloquence,  lui  qui 
avait  falli  être  le  conseiller  privé  de  Napoléon;  à  la  mai- 
son de  jeu,  où  il  gagnait  et  reperdait  ses  droits  à  l'éli- 
gibilité! 0  philosophie!  ô  politique!  ô  fortune  ! 
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Quand  vint  1830,  Constant  se  prodigua  dans  la  rue, 
dans  les  conseils,  partout*.  La  maîtresse  popularité  le 
tentait;  mais  la  fortune  revint  plus  agaçante,  tenant  en 
main  deux  cent  mille  francs  puisés  dans  la  caisse  du 
Palais-Royal;  Benjamin  Constant  se  pencha  vers  elle, 
l'embrassa  et  mourut  du  baiser  **. 

Pauvre  orateur  !  pauvre  génie!  il  ne  lui  a  manqué 
pour  être  grand  qu'un  peu  de  cette  virilité  qu'avaient 
en  trop  la  plupart  de  ses  maîtresses  et  de  ses  amies  ! 

Parmi  tant  de  femmes,  une  seule  fut  rebelle  à  Benja- 
min Constant  :  rAcadémic.  Il  se  présenta  pour  occuper 
le  vingt-quatrième  fauteuil,  mais  on  lui  dit  de  repasser. 
Heureusement  (jue  le  quarante  et  unième  fauteuil  était 
vacant  :  Benjamin  Constant  alla  s'y  asseoir  avant  de 
mourir. 

'  Aux  journées  de  Juillet,  un  de  ses  amis  lui  écrivit  :  «  Il  va  se 
jouer  ici  une  partie  dont  nos  tèles  sont  l'enjeu;  apportez  la  vôtre.  » 
El  Benjamin  (]onstant  apporta  sa  têle. 

*'  «  On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la  mort  de  Grethe. 
la  mort  de  Benjamin  Constant,  la  mort  de  Pie  YIII.  Trois  papes  de 
morts.  »  Victor  Hugo. 
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Qui  pourra  reconnaître  dans  un  siècle  la  figure  d'Ar- 
mand Carrel,  quand  on  saura  que  c'est  THomère  du 
christianisme  et  de  la  monarchie,  M.  de  Chateaubriand, 
qui  a  entretenu  d'une  main  pieuse  les  fleurs  du  tom- 
beau de  Saint-Mandé  ;  quand  on  rappellera  cette  entre- 
vue où  les  députés  du  peuple  nommaient  le  rédacteur 
du  National  :  Citoyen;  où  le  rédacteur  du  National 
leur  offrait  des  fauteuils  dorés  en  leur  répondant  avec 
une  grâce  sévère  :  Messieurs;  quand  on  lira,  au  récit 
de  sa  dernière  rencontre,  que  M.  Emile  de  Girardin  sur 
qui  tomba  la  fatalité  de  sa  mort  est  resté,  h.  travers  les 
épreuves  les  plus  orageuses,  le  plus  intraitable  amant 
de  la  liberté? 

Armand  Carrel,  pour  le  définir  d'un  trait,  était  le 
liayard  du  libéralisme,  ou,  plutôt,  c'était  un  Marceau  au 
repos,  un  Marceau  venu  ti'op  tard  !  Jetez  Carrel  en 
Vendée  ou  au  milieu  des  brillantes  aventures  de  Rivoli 
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et  d'Arcole,  il  sera  à  sa  place  naturelle,  vaillant  capi- 
taine, tacticien  inépuisable  en  manœuvres,  affectueux 
pour  ses  inférieurs,  un  peu  réservé  avec  ses  égaux,  un 
peu  roide  vis-à-vis  du  général  en  chef,  éloquent  sur- 
tout d'une  éloquence  brève  et  mâle,  peu  préoccupé  de 
la  cadence  ou  des  images,  toujours  inquiet  de  la  net- 
teté et  de  la  justesse  de  ses  idées.  Supposez-le  dans  sa 
tente,  avec  son  visage  bilieux  aux  heures  de  repos  et 
qui  s'enflamme  dès  que  les  clairons  sonnent,  avec  sa 
main  nerveuse,  qui  se  délasse  volontiers  des  fatigues 
de  la  bataille  par  les  émotions  du  duel,  avec  sa  taille 
cambrée  qui  se  dessine  sous  l'uniforme  :  vous  avez  un 
nom  de  plus  à  inscrire  dans  le  nobiliaire  des  plébéiens 
héroïques,  vous  avez  une  légende  de  plus  à  raconter 
parmi  les  histoires  de  tous  ces  beaux  jeunes  gens  impa- 
tients de  jeter,  le  matin  d'une  nuit  amoureuse,  leur  tète 
à  peine  mûre,  comme  une  digne  offrande  à  la  patrie  1 
Par  malheur  pour  Carrel,  quand  il  parut  sur  la  scène 
politique,  le  temps  n'était  plus  de  ces  dévouements,  de 
ces  périls,  de  cette  gloire.  Soldat,  il  se  trouve  mal  à 
Taise  dans  les  armées  de  la  Restauration.  Libéral  plutôt 
encore  que  républicain,  il  sortit  des  rangs  le  jour  où  la 
France  alla  opprimer  le  parti  constitutionnel  en  Espa- 
gne. L'Espagne  le  vit  pourtant  commandant  une  troupe 
de  partisans  français,  guérillero,  émigré,  cantonné  dans 
sa  Catalogne  comme  dans  le  Coblenlz  du  libéralisme. 
On  sait  le  dénoûment  :  la  petite  bande  est  défaite, 
Carrel  rentre  en  France,  il  est  condamné  à  mort.  Mais 
le  soldat  Carrel  est  un  légiste  à  la  manière  des  héros  de 
son  compatriote  Corneille  :  il  sauve  sa  vie. 
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Sa  vie,  à  partir  de  cette  heure,  se  régla  et  s'ordonna 
militairement  dans  tous  les  détails  de  l'existence  civile. 
Il  fut  historien  pour  le  service  d'une  opinion  ;  il  l'ut 
journaliste  pour  suffire  chaque  jour  à  la  défense  d'un 
parti  !  Mais  comme  en  ces  escarmouches  continuelles  il 
sut  maintenir  son  caractère  chevaleresque!  Comme  il 
saluait  volontiers,  même  les  ministres  condamnés  de 
Charles  X,  quand  il  découvrait  en  eux  quelque  chose 
de  fier  et  d'indompté!  Comme  il  était  franc  dans  ses  at- 
taques contre  le  roi,  en  qui  il  avait  cru  voir  Guil- 
laume m,  en  qui  il  ne  trouvait  que  Louis-Philippe  ! 
Comme  son  âme  apparaissait  passionnée,  colère,  sou- 
vent mélancolique,  à  travers  toutes  les  audaces  de  sa 
polémique! 

Carrel  est  tombé,  jeune  encore,  à  la  veille  de  la  vic- 
toire, mais  à  la  veille  de  \i\  défaite  *.  Ne  le  plaignons 
pas.  Jalousons  plutôt  ce  hardi  et  généreux  homme  de 
qui  on  peut  dire  ce  que  lui-même  écrivait  du  brillant 
Zumalacarroguy,  son  ennemi  politique  :  «  Quand  un 
homme  est  envié  par  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  parti, 
il  a  la  gloire!  »  Il  est  mort  dans  le  drapeau  du  journa- 
lisme, et  il  a  été  enseveli  dans  un  pan  du  drapeau. 

L'AniKind  (lanol  tie  MadiiLl ,  Josi^  Lnrrn ,  t'crivail,  quelques 
nios  avaul  sou  suie  tlo,  ces  paroles  que  l'on  pourrall  tiraver  sur  la 
louibc  (le  son  Irère  d'aruics  :  «  Ah!  ceux  qui  avant  de  nioiuir  onl 
passé  par  la  mort  de  la  désillusion,  voilà  ceux  qu'il  faut  plaindre. 
Us  sont  uioris  deux  lois!  » 
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Le  20  décembre  1858,  un  infirmier  de  la  Cliarité 
dit  au  carabin  de  service  :  «  Le  numéro  12  vient  de 
mourir.  »  VA  ce  lut  là  toute  l'oraison  funèbre  du  nu- 
méro 12. 

Le  numéro  12!  ô  vanités  de  la  poésie!  On  meurt 
pour  laisser  un  nom  immortel,  et  ce  jour-Là  on  an- 
nonce qu'un  homme  est  mort  à  l'hôpital  sous  le  nu- 
méro 12  ! 

Or  ce  numéro  12  était  ce  jour-là  le  pseudonyme  d'un 
nom  destiné  à  la  gloire  :  llégésippe  Moreau. 

11  est  mort  de  la  poésie  comme  d'autres  meurent  de 
l'amour,  comme  quelques-uns  du  mal  de  la  vie.  a  Poé- 
sie, poésie!  douce  et  enivrante  musique  !  elle  vous  sert 
de  pain  et  d'amour  ;  vous  la  récitez  à  l'oiseau  qui  chante 
et  qui  s'arrête  dans  son  chant  commencé  pour  savoir 
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votre  clianson  !  »  Ainsi  parle  Jules  Janin,  un  beau 
poëte,  dont  les  phrases  n'ont  pas  de  rimes,  mais  s'entre- 
baisent  avec  une  musique  charmante. 

La  poésie  a  ses  martyrs,  comme  la  reli^àon.  On  n'est 
porte  (ju'à  la  condition  de  souiïrir.  Lord  Byron,  avec 
tous  ses  millions,  a  porté  sur  les  océans  les  amers  déses- 
poirs de  son  cœur,  IIégésip[)e  Moreau  expire  sur  un  lit 
d'hôpital.  Oui  peut  dire  lequel  fut  le  plus  malheureux? 
Pierre  Corneille  raccommodait  ses  chausses  et  regar- 
dait passer  Jean  Hacinc  qui  s'en  allait  dîner  avec- 
Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon.  .Mais  liacine  s'en 
revenait,  blessé  à  mort  par  un  regard  du  roi,  et  Cor- 
neille se  consolait  de  porter  ses  chausses  déchirées  avec 
sa  bonne  femme  qui  l'aimait  ainsi  équipé.  11  faut  en 
prendre  son  parti,  et  traverser  bravement  cette  voie 
douloureuse  bordée  de  tombeaux.  Périsse  le  poëte, 
[)ourvu  que  le  poëme  vive!  Camoëns  lutte  contre  toutes 
les  fureurs  de  la  mer  :  qu'importe,  si  la  Liisiade  est 
sauvée  du  naufrage?  Pierre  Corneille  va  mourir  de 
faim,  ou  peu  s'en  faut,  dans  la  rue  d'Argenteuil  :  va- 
lait-il donc  mieux  qu'il  tînt  table  ouverte  à  la  |)lace 
Royale  et  qu'il  n'écrivît  pas  le  Ciel  ? 

Tout  a  mancjué  à  Hégésippe  :  un  père,  une  mère,  un 
nom.  S'il  parle  à  sa  S(Pur  et  de  sa  sa^ur,  ne  le  croyez 
pas.  C'est  une  sœur  de  rencontre,  c'est  une  des  Muses 
du  poëte.  lia  misère  avait  touché  son  berceau,  comme 
une  mendiante  fée  :  il  la  retrouva  à  son  lit  de  mort. 
Comment  s'armerait-on  de  sévérité  contre  sa  vie  en  face 
de  cette  mauvaise  conseillère,  en  face  aussi  de  cette 
poésie  qui  n'a  pas  les  virginales  candeurs  de  la  jeunesse. 
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mais  qui  en  a  toutes  les  grâces  et  toutes  les  luxu- 
riances? 

On  rencontrait  plus  souvent  Ilégësippe  au  cabaret  et 
chez  les  courtisanes  qu'aux  bords  de  l'Hippocrène,  dans 
le  cénacle  des  neuf  muses.  Mais,  s'il  s'arrêtait  un  quart 
d'heure  à  Saint-F.tienne-du-Mont,  il  priait*.  Si  un  mi- 
rage lui  rendait  ses  verts  printemps  de  Provins,  il  pleu- 
rait; et  ses  prières  et  ses  pleurs  retombaient  en  rosée 
<lans  des  vers  attendris  que  savent  par  cœur  tous  ceux 
qui  ont  vingt  ans  et  tous  ceux  qui  regrettent  de  ne  les 
avoir  plus. 

Ilégësippe,  c'était  Diogène  qui  avait  bu  le  vin  de  son 
tonneau  avant  de  s'y  loger,  et  qui  le  roulait  de  la  mai- 
son de  Périclès  au  réduit  de  Laïs;  mais  ce  Diogène  al- 
lait reposer  son  cynisme  au  pays  de  ses  rêves  :  il  man- 
geait le  pain  de  la  fermière,  il  se  penchait  sur  le  miroir 
enchanté  de  la  Voulzie,  et  cueillait  sur  la  rive  ce  myo- 
sotis qui  est  son  âme  et  qui  sera  son  souvenir  : 

S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  j)as  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  ileuve  aux  grandes  îles?  Non; 
Mais^avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Conduilc  à  Bellilcem  par  l'étoile  des  rois, 
Au  Gloria  des  cicux  muse  mêle  tu  voix  ; 
Rallume  làtrc  éteint  de  Warthe  et  de  Marie; 
Consulte  le  voyani,  au  piiils  de  Samaric; 
Et,  fidèle  au  gibet  de  ton  Dieu  luéconnu, 
Sous  le  sang  rédempteur  prosterne  ton  Iront  ni, 
Vuis,  malgré  l'incrédule  et  ses  bruits  de  risé.^, 
Ilelève  fièrement  ta  tète  baptisée. 
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Un  to!it  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine; 
Un  iiéant  altéré  le  boirait  d'iine  lialcinc  ; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  boid  des  Ilots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Vouizie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 
Kt  dans  son  lit  de  lleui'S  ses  bonds  et  ses  rnurini;i-es. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  rond)re  des  buissons. 
Dans  le  langage  bmnain  traduit  ces  vagues  sons  ; 
Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 
(Juand  j'éuiietlais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage. 
L'onde  seuiblait  me  dire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —^  Dieu  me  le  doit  toujours! 
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Théodore  Jouffroy,  c'était  Manfred  député,  conseil- 
ler de  l'Université  et  professeur  en  Sorbonne. 

Vous  souvient-il  du  cri  delà  Gertrude  deShakspeare, 
au  moment  où  elle  s'effraye  des  pâleurs  d'IIamlet,  de 
ses  mélancolies  et  de  ses  ironies  convulsives?  «  Ne  re- 
tournez pas  à  Wittemberg,  mon  fils  Hamlet  !  »  W'ittem- 
berg,  Técole,  la  dispute,  le  tumulte  des  systèmes  :  voilà 
en  effet  ce  qu'il  faut  éviter  quand  on  a  vingt  ans,  quand 
le  cœur  est  libre  encore  de  s'épanouir  dans  la  poésie, 
dans  Tamour,  dans  le  commerce  des  affections  natu- 
relles !  Ab  !  si,  vers  1815,  quand  Théodore  Jouffroy 
quitta  les  cimes  du  Jura  pour  venir  à  Paris  chercher 
des  vérités  et  trouver  des  doutes,  quelqu'un  de  ces  pâ- 
tres qu'il  aimait  avait  pu  prévoir  l'avenir,  je  sais  bien 
ce  qu'il  lui  aurait  dit  avec  prière  et  avec  larmes  : 

<(  Ne  retournez  pas  à  Wittemberg,  mon  fils  Ilamlet! 
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N'allez  pas  à  Paris  mon  fils  Théodore'.  Restez  ici'.  Les 
ombrages  sont  verts,  la  cascade  marquera  le  rhythme 
de  vos  chansons  ;  pour  vous,  Euterpe  dénouera  le  ré- 
seau de  sa  blonde  chevelure,  et  pour  vous  les  étoiles  se 
mireront  dans  le  lac  en  racontant  le  secret  du  ciel! 
Restez,  ô  jeune  homme  à  l'œil  bleu,  à  la  lèvre  mince,  a 
la  main  déjà  trop  blanche!  Là-bas,  vous  serez  vite  brisé, 
vase  fragile  où  brillerait  si  limpide  le  nectar  de  poésie, 
et  qui  éclatera  dès  que  vous  y  verserez  ce  vin  de  la 
science  qui  a  un  goût  de  fiel  et  d'absinlhe!  Restez,  im- 
prudent qui  portez  Dieu  dans  votre  âme  généreuse  et 
nourrie  des  meilleurs  exemples  ;  là-bas,  vous  rejetterez 
le  précieux  fardeau  ;  là-bas,  vous  oublierez  TKglise;  là- 
bas,  vous  ne  verrez  plus  cette  nature,  qui  regarde  nos 
maux,  du  moins,  si  elle  ne  sympathise  pas  avec  nos 
douleurs!  Vous  existerez  dans  le  bruit,  parmi  les  ru- 
meurs des  multitudes  indifférentes,  parmi  les  poussiè- 
res aveuglantes  de  ces  grandes  routes  où  se  choquent 
tous  les  ambitieux,  tous  les  révoltés,  tous  les  faux  sa- 
ges !  N'allez  pas  à  Paris,  mon  fils  Théodore!  » 

Ainsi  eût  parlé  le  pâtre;  mais  Jouffroy  eût-il  écouté? 
Non  !  La  jeunesse,  cette  éternelle  prometteuse,  le  pous- 
sait en  avant,  lui  racontant  l'Empire  écroulé,  le  verbe 
plus  puissant  désormais  que  le  glaive,  le  champ  ouvert 
à  tous  les  nobles  orgueils!  Et  il  s'asseyait  radieux  sur 
ces  bancs  de  l'Ecole  normale  où  les  élèves  de  la  veille 
étaient  déjà  des  maîtres,  et  bientôt  il  avait  lui-mèine 
gagné  ses  droits  à  la  maîtrise  !  0  premières  aurores  de 
la  P»estauration!  belles  espérances  sitôt  déçues! 

Disciple  de  Royer-Collard,  Jouffroy  s'engagea  natu- 
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rellement  dans  les  rangs  de  l'opposition  libérale,  du  jour 
où  la  Charte  ne  lui  sembla  plus  une  vérité  î  Exclu  de 
l'Université,  il  attira  dans  sa  maison  un  cénacle  d'esprits 
fraternels,  amoureux  de  cette  éloquence,  enchantés  de 
cette  audace,  possédés  par  cette  conviction  î  Charles  de 
Rémusat,  Sainte-Beuve,  bien  d'autres,  se  souviennent 
de  ces  après-midi  oiiles  heures  s'écoulaient  si  vite,  tan- 
dis que,  appuyé  à  sa  cheminée,  Jouffroy  développait 
les  éternels  principes  de  la  justice,  les  immuables  con- 
ditions delà  beauté;  et  puis  on  redescendait  du  Sanium 
de  Jouffroy  dans  les  bureaux  du  Globe!  Le  journal  con- 
tinuait la  tribune  :  chacune  de  ces  feuilles  volantes  se 
répandait  sur  Paris,  annonçant  les  renommées  nouvel- 
les, donnant  l'éveil  sur  toutes  les  questions,  sonnant 
une  fanfare  imprévue  à  l'oreille  des  poètes,  dans  le  cer- 
cle des  penseurs,  dans  le  salon  des  politiques!  Qui  donc 
a  oublié,  parmi  les  hommes  de  cette  époque,  l'émotion, 
j'allais  dire  la  terreur,  qui  saisit  la  France  de  Charles  X 
quand  le  G/o^^^  apporta  cette  menaçante  page  de  Jouf- 
froy, obus  lancé  au  seuil  même  de  Notre-Dame  :  Com- 
ment  les  dogmes  finissent  ? 

Comment  les  dogmes  finissent!  Ah!  Jouffroy,  vous 
avez  descendu  vite  la  pente  au  bas  de  laquelle  est  l'a- 
bîme !  Ah!  vous  voilà  déjà,  insulteur  des  dieux,  oracle 
des  hommes,  criant  aux  apôtres  du  Galiléen  :  u  Le  chris- 
tianisme était  la  dernière  des  religions,  et  il  a  terminé 
sa  mission  !  »  Hélas  !  ne  savez-vous  pas  où  aboutissent 
ces  révoltes?  Songez,  Jouffroy,  à  Julien  l'Apostat,  son- 
gez à  Luther  dans  le  cimetière  de  Worms.  «  Bienheu- 
reux, ))  soupirait  le  sectaire  incliné  sur  les  tombes, 
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u  bienheureux  ceux  qui  sont  là,  pnrce  (ju'ils  se  repo- 
'î  sent!  )) 

JoulTroy  ne  songeait  pas  à  Lutlier,  et  il  ne  voulait 
pas  de  repos.  i850  arrivait,  prodiguant  ses  soleils  de 
juillet,  et  attisant  les  incendies  dans  ces  imaginations 
ardentes  à  se  consuuier!  Ils  étaient  fiers  alors,  tous  ces 
professeurs  dans  leur  Sorbonne  recon({uise,  tous  ces 
journalistes  dont  les  articles  avaient  démoli  l'ancien 
Irone  !  JoulTroy  s'exaltait  el  disait  de  son  accent  su- 
perbe :  «  Nous  savons  ce  que  c'est  qu'une  révolution  î 
Nous  le  savons,  parce  que  nous  sommes  venus  à  pro- 
pos !  ))  Ils  savaient  le  premier  chapitre,  et  ils  se  van- 
taient! Mais  il  leur  a  fallu  ('peler  tous  les  autres  avec 
dégoût  et  avec  désespoir  !  il  a  fallu  que  Jouffroy  sentît 
peu  à  peu  sa  force  diminuée  dans  ces  épreuves  compro- 
mettantes de  la  politi(jue;  il  a  fallu  que  ce  philosophe 
profond,  ce  psychologue  subtil,  qui,  par  moment,  re- 
montait jusqu'à  la  poésie  dans  ses  analyses  passionnées, 
restât  des  années,  sur  le  banc  de  la  Chambre,  silen- 
cieux, rapporteur  inutile,  déserteur  de  ses  croyances 
d'autrefois!  Il  voulait  reparaître  parfois  au  collège  de 
France  ou  à  la  Faculté;  mais  le  Dieu  n'inspirait  plus 
cet  oracle  exténué,  ou,  si  la  passion  le  reprenait  encore, 
c'est  qu'il  s'abandonnait  à  des  confessions  publiques, 
c'est  qu'il  dcîvoilait  à  son  auditoire  la  plaie  secrète  dont 
il  se  mourait,  c'est  qu'il  osait  être,  devant  tous,  Man- 
fred,  Manfred  aspirant  aux  consolations  éternelles  de 
la  nature,  ou  bien  Pascal  encore,  un  Pascal  (jui  fuyait 
la  croix. 

iielisez,  dans  le  Mémoire  sur  l organisation  desscien- 
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ces  philosophiques,  cette  seconde  partie,  plus  morne 
qnObermann,  plus  navrée  que  la  nuit  de  Faust,  niant 
Dieu  à  riieure  où  les  cloclies  sonnent  Pâques!  Joulïroy 
a  raconté  et  commenté  son  scepticisme  avec  la  sombre 
ardeur  d'un  Ravenswood  déchu  qui  regrette  le  château 
paternel!  Pouvait-il  donc,  lui,  esprit  délicat  et  Iroissé 
par  la  vie  publuiue,  ne  pas  regretter  cet  asile  du  sanc- 
tuaire où  toutes  les  blessures  se  cicatrisent,  où  toutes 
les  pertes  se  réparent,  où  La  Vallière  oublie  le  roi,  où 
Jean  Racine  oublie  la  gloire? 

La  souffrance,  qui  est  un  docteur  plus  persuasif  que 
Reid  et  que  Dugald-Stewart,  ces  lumières  de  Théodore 
Jouffroy,  ramena  le  philosophe  à  Jésus!  Il  expira  en 
faisant  un  acte  de  foi  au  Dieu  des  simples  de  cœur,  et 
en  se  redisant  peut-être  cette  sublime  parole  de  Labbe 
Gerbet,  son  ancien  adversaire  du  Mémorial  catholique  : 
((  Le  christianisme  n'est,  dans  son  ensemble,  quune 
grande  aumône  faite  à  une  grande  misère.  » 

Ah!  si  Théodore  Jouffroy  n^avait  été  qu'un  poëte  ! 
Si  Ilamlet  n'était  pas  allé  à  ^Vittemberg! 
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Stendhal  disait  :  «  Je  commencerai  à  être  compris 
vers  1880.  »  J'ai  bien  peur  que,  vers  1880,  il  ne  soit 
plus  guère  question  de  lui.  fl  ressemble  fort  à  cette  fille 
du  bal  masqué,  qui  ne  veut  pas  montrer  sa  figure  et  qui 
donne  un  rendez-vous  à  huit  jours  de  là.  A  l'heure  du 
rendez-vous,  on  ne  pense  plus  à  elle.  Ces  grands  airs 
de  sphinx  qui  n'a  pas  de  secrets  à  dire,  ces  mille  et  un 
pseudonymes  qui  ne  cachent  pas  un  nom  destine  à  la 
gloire,  ce  paradoxe  vivant  qui  ne  sera  la  vérité  que  par 
hasard,  ce  dandysme  du  bourgeois  qui  veut  jouer  au 
Lauzun,  toutes  ces  affectations  de  supériorité,  quand  le 
piédestal  manque,  se  tournent  plus  tard  contre  l'œuvre 
et  condamnent  1  écrivain. 

Comme  romancier,  Stendhal  a  eu  son  don  et  sa  con- 
quête. Sans  doute,  ses  héros  jouent  tous  avec  trop 
d'obstination  au  Machiavel  et  au  Napoléon;  mais  ses 
héroïnes,  qui  sont  d'un  sang  italien  et  français,  n'em- 
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pruntent  rien  de  leur  grâce  d'amazones  ni  de  leurs  au- 
daces voluptueuses  aux  blanches  puritaines  de  Ricbard- 
son  et  de  Walter  Scoit,  ni  aux  amoureuses  enragées  de 
Hugo  et  de  George  Sand.  Ce  qui  fait  leur  force  et  leur 
charme,  c'est  qu'elles  sont  tout  naturellement  ce  qu'elles 
sont  :  révoltées,  socialistes  sans  système,  amoureuses  de 
sang,  rouges  et  noires,  roulant  sur  le  tapis  vert  de 
l'amour,  comme  les  y  jette  le  hasard.  Plus  d'une  fois 
Stendhal  n'a  été  qu'un  photographe,  mais  un  photo- 
graphe misanthrope  qui  savait  choisir  son  point  de  vue. 

Sur  les  arts,  le  point  de  vue  de  Stendhal  n'était  pas 
toujours  juste.  Sa  trinité,  c'étaient  Canova,  Corrége  et 
Cimarosa,  avec  Rossini  pour  maestro  suppléant.  Oui,  le 
Corrége,  qui  est  un  des  sept  grands  peintres,  peut  être 
adopté  conmie  un  pur  idéal  de  grâce  divine  et  de  cou- 
leur élyséennc  ;  sans  doute  Cimarosa  chante  au  Pausi- 
lippe  avec  une  voix  qui  a  dû  réveiller  Virgile  ;  mais  Ca- 
nova n'a  pas  été  Paris  sur  le  mont  Ida  ;  il  n'a  vu  de  près 
que  les  princesses  de  son  temps  î 

Pour  Stendhal,  le  monde  était  une  comédie  où  les 
passions  de  lamour  jouaient  les  premiers  rôles.  On  lui 
a  demandé  plusieurs  fois  sa  profession;  il  répondait  avec 
la  gravité  d'un  maître  d'école  :  Observateur  du  comr 
humain.  Le  cœur  humain,  pour  lui,  c'était  le  cœur 
d'Eve,  do  Madeleine,  de  La  Vallière,  de  Salomon,  de 
don  Juan,  de  Werther. 

Quand  on  lui  demandait  s'il  croyait,  il  répondait  : 
«  Je  crois  à  l'amour  *   ;>  . 

Selon  ^1.  Mininiée,  qui  \\\  j:;ravé  en  relief  dans  une  pierre  an- 
liqwc  :  «  11  était  lorl  impie,  nmlérialiste  outrageux.  ou.  pour  mieux 
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Stendhal  est  un  homme  de  lettres  qui  a  écrit  à  l'u- 
sage des  hommes  de  lettres,  sans  nul  souci  du  public. 
Il  a  eu  le  tort  d'avoir  trop  d'esprit,  mais  il  se  disait  sans 
doute  qu'il  faut  avoir  beaucoup  d'esprit  pour  en  avoir 
assez.  S'il  se  préoccupait  du  public,  c'était  pour  le  du- 
per. Il  n'était  jamais  de  Tavis  de  personne,  ni  de  son 
voisin,  ni  même  de  sa  voisine.  Rencontrer  Stendhal, 
c'était  rencontrer  un  ennemi;  en  vain  s'armait-on  pour 
le  convaincre  aujourd'hui  des  opinions  qu'il  avait 
écrites  hier  :  il  disait  que  l'autorité  la  plus  sérieuse  n'a- 
vait qu'un  jour  de  règne. 

Je  conterai  un  des  vingt  amours  de  Stendhal,  celui- 
là  qui  a  écrit  sur  l'amour,  mais  qui,  après  avoir  beau- 
coup écrit  et  beaucoup  aimé,  n'avait  pas  encore  une 
opinion  précise,  tant  il  est  vrai  que  l'am-our  est  tou- 
jours dans  la  vie  une  page  écrite  en  hébreu.  Donc  Beyie 
était  amoureux.  C'était  en  Italie,  le  pays  des  galantes 
équipées.  La  dame  avait  un  mari,  «  jaloux  comme  un 
tigre,  ))  disait  elle  à  Stendhal.  Et  Stendhal  en  étreignait 
la  tigresse  avec  plus  de  passion.  Les  entrevues  étaient 
mystérieuses.  C'était  un  amour  au  clair  de  lune,  mais 
avec  toutes  les  ardeurs  du  soleil.  Renaud  se  résignait  à 
se  cacher  dans  une  petite  ville  à  quelques  lieues  du 
jardin  d'Armide.  On  lui  écrivait  l'heure  des  rendez- 
dire,  ennemi  personnel  de  la  Providence.  Il  ninit  Dieu,  et  nonob- 
stant il  lui  en  voulait  comme  à  un  maître.  Jamais  il  n'a  cru  qu'un 
dévot  lût  sincère.  Je  pense  que  le  long  s(\jour  qu'il  avait  fait  en 
Italie  n'avait  pas  peu  contribué  à  donner  à  son  esprit  cette  tour- 
nure irréligieuse  et  agressive   qui  se   n  ontre  dans    lous   ses  ou- 
vrages. » 
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vous;  il  partait  incognito,  déguisé  avec  toutes  les  dé- 
froques du  carnaval.  On  l'a  vu  en  pénitent  blanc,  lui 
qui  ne  croyait  pas  à  la  pénitence  et  qui  n'avait  pas  été 
voué  au  blanc.  11  arrivait,  très-heureux  d'avoir  dépisté 
les  espions.  Il  était  attendu  à  la  porte  par  une  camériste 
silencieuse  qui  le  conduisait  à  la  chambre  de  la  dame 
par  un  escalier  dérobé  ;  mais ,  un  soir,  cette  camériste 
s'amusa  d'un  seul  mot  à  foudroyer  ce  château  d'amour 
de  Stendhal.  «  Le  mari  n'est  pas  jaloux,  lui  dit-elle; 
c'est  l'amant.  —  Quoi!  l'amant!  s'écrie  Stendhal;  mais 
l'amant,  c'est  moi.  —  Non,  monsieur;  l'amant,  c'est 
un  autre  :  c'est  celui  qui  passe  par  le  grand  escalier.  » 
Et,  comme  Stendhal  doutait,  cette  fille  poursuivit  : 
«  Venez  demain;  vous  n'êtes  pas  attendu,  et  vous  ver- 
rez. »  Il  vint  et  il  vit. 

Est-ce  l'amant  trahi  ou  le  philosophe  qui  va  sortir 
de  la  cachette?  Écoutez  Stendhal  lui-même  :  «  Vous 
croirez  peut  être  que  je  sortis  du  cabinet  pour  les  poi- 
gnarder? Nullement.  11  me  sembla  que  j'assistais  à  la 
scène  la  plus  bouffonne.  J'allai  prendre  une  glace,  et  je 
rencontrai  des  gens  de  ma  connaissance  qui,  frappés  de 
mon  air  gai,  me  dirent  que  j'avais  l'air  d'un  homme 
qui  vient  d'avoir  une  bonne  fortune.  Tout  en  causant 
avec  eux  et  prenant  ma  glace,  il  me  venait  des  envies 
de  rire  irrésistibles,  et  les  marionnettes  que  j'avais  vues 
une  heure  avant  dansaient  devant  mes  yeux.  )) 

Voilà  le  philosophe;  mais,  le  lendemain,  l'amant  tue 
le  philosophe;  la  passion  ressaisit  ce  cœur  qui  ne  croit 
plus  à  lui ,  une  sombre  tristesse  envahit  ce  front  et  ces 
lèvres,  qui  se  croyaient  le  droit  de  rire  de  tout.  Sa  mai- 
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tresse  se  jette  à  ses  genoux,  et  ii  la  repousse  comme  ua 
mari  de  mélodrame  *. 

J'ai  dit  cette  aventure  galante  de  Stendhal  pour  prou- 
ver la  fragilité  de  la  philosophie  de  l'amour.  Voilà  un 
homme  d'esprit  qui  fait  un  livre  railleur  sur  les  pas- 
sions et  qui,  à  la  première  équipée  amoureuse,  se  con- 
duit comme  un  séminariste.  Quoi!  celte  femme  char- 
mante, qui  ne  lui  devait  que  son  temps  perdu,  le  convie 
aux  fêtes  de  son  cœur  et  aux  fêtes  de  son  alcôve  :  elle 
aiguillonne  ses  passions  par  des  histoires  de  jalousie; 
elle  lui  réserve  à  lui  cet  escalier  dérobé  qui,  selon  un 
poète  italien,  est  doux  à  monter  comme  l'échelle  d'or 
qui  va  au  ciel,  et  Stendhal  ne  tombe  pas  dans  ses  bras 
plus  amoureux  que  jamais!  Je  dirais  que  c'est  un  sot, 
s'il  ne  l'avait  dit  lui-même. 

Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Stendhal,  c'est  la  figure, 
car  il  avait  une  tête  de  Kalmouk  ;  et  pour  qui  voyait  cet 
amoureux  persistant  avec  ses  gros  favoris,  sa  perruque, 
son  nez  retroussé,  passant  ou  plutôt  roulant  comme  un 
tonneau  sur  le  boulevard  des  Italiens,  tout  en  reluquant 
les  femmes  et  tout  en  ayant  l'air  de  leur  dire  avec  sa 
lèvre  malicieuse  et  affamée  :  a  Je  vous  connais  et  je 

*  «Cela  me  faisait  un  mal  alTrcux,  mais  pourtant  j'avais  un  ccr- 
laiii  plaisir  physique  (?)  à  me  la  représenter  clans  le  cours  de  ses 
nombreuses  trahisons.  Je  me  suis  vcn^é,  niais^  bêlement  :  par  du 
persillagc.  Elle  s'aflligca  de  notre  rupture,  et  me  demanda  pardon 
avec  larmes;  j'eus  le  ridicule  orgueil  de  la  repou'sser  avec  dédain. 
Il  me  semble  encore  la  voir  me  suivre,  s'altachanl  à  mon  habit,  et 
se  liaînant  à  uenoux  le  long  d'ime  grande  galerie.  Je  lus  un  sot  de 
ne  pas  lui  pardonner;  car,  assuiémeul,  clic  ne  m'a  jamais  lanl  aimé 
que  ce  jour-là.  » 
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voudrais  vous  connaître  encore,  »  ce  n'était  pas  là 
l'homme  qui  avait  écrit  un  livre  sur  l'amour. 

Mais  que  lui  importait  votre  opinion?  Son  livre,  il 
ne  l'a  pas  écrit  pour  vous,  mais  pour  lui.  Et,  quant  à  sa 
personne,  si  vous  ne  la  trouviez  pas  digne  une  dernière 
fois  de  filer  le  parfait  amour  aux  pieds  d'Omphale,  Her- 
cule s'en  consolera  en  brisant  son  fuseau  devant  la  cour- 
tisane qui  n'a  pas  d'opinion. 

Stendhal  eut  son  temps.  Ce  fut  aux  beaux  jours  de 
l'rmpire,  où  les  jambes  bien  faites  faisaient  leur  che- 
min chez  les  femmes.  Stendhal  avait  la  jambe  bien 
faite.  Aussi,  laissant  à  d'autres  les  jeux  innocents  de 
Wertlier,  il  se  jetait  à  bride  abattue  dans  toutes  les 
folles  perversités  de  Valmont.  Toutefois  il  n'a  jamais 
assez  compté  sur  sa  jambe,  tant  il  avait  peur  que  sa 
figure  ne  désorientât  l'amour.  Au  lieu  d'y  aller  bon  jeu, 
bon  argent,  il  se  mettait  en  campagne  par  les  sentiers 
perdus  des  surprises,  toujours  armé  d'un  peu  d'esprit 
railleur,  afin  d'éviter  le  ridicule;  mais,  en  amour,  rien 
ne  vaut  la  foi  :  la  foi  embrase,  l'esprit  éteint.  Il  pouvait 
s'écrier  aussi,  comme  ce  dandy  d'un  roman  moderne  : 
«  Que  ne  suis-je,  en  certaines  rencontres,  ce  rustre  des 
dimanches  qui  va  tout  à  l'heure,  sans  douter  de  lui, 
endimancher  celle  qui  l'attend!  » 

Mais  Stendhal  avait  été  soldat.  Il  avait  bravement 
raillé  la  mort  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Em- 
pire. N'était-il  pas  en  droit  dérailler  l'amour  dans  tous 
les  cercles  de  la  Restauration? 

Ce  roué  dédaigneux,  qui  semblait  bafouer  les  femmes 
et  narguer  les  dignités,  il  a  vécu  au  pied  de  madame 
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Pasta  et  sollicitant  sans  cesse  un  consulat  de  première 
classe.  A  son  dernier  jour,  vous  auriez  pu  le  rencontrer 
sur  le  boulevard  des  Capucines,  non  loin  du  ministère 
dont  il  attendait  toujours  une  meilleure  patrie  à  l'étran- 
ger, guignant  de  l'œil  quelque  figure  chiffonnée  d'im- 
péria  parisienne  égarée  à  la  recherche  d'une  proie. 
Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  la  mort  qui  saisit  sa  proie  en 
plein  boulevard.  Voilà  le  lit  de  mort  que  trouva  natu- 
rellement celui  qui  n'aimait  pas  ses  amis  et  qui  fuyait 
Dieu  ! 

Quel  est  le  dernier  mot  à  dire  sur  cet  oracle  de  car- 
naval romain?  Stendhal,  non,  je  me  trompe,  Henri 
Beyle  Ta  écrit  dans  son  épitaphe  :  Henri  Beijle,  Milanais 
(par  l'esprit,  car  il  était  de  Grenoble),  a  aimé,  a  écrit, 
a  vécu  I 


SÉNANCOURT 

1770— 1846 


Cette  muse  des  mélancolies  alpestres  m'a  toujours 
Tappelé  la  Vénus  de  Milo.  Elle  est  belle,  mais  mutilée. 
Elle  est  taillée  dans  le  marbre  des  chefs-d'œuvre,  mais 
le  marbre  manque  0  supplice  des  supplices!  ne  pou- 
voir fermer  les  bras  sur  l'amour  qui  déchire,  mais  qui 
apaise! 

M.  de  Sénancourt  a  été  un  cœur  sans  bras. 

C'a  été  aussi  un  navire  sans  voiles  et  sans  gouvernail . 
A  tous  les  coups  de  vent  il  échouait  sur  le  sable  sans  se 
briser  tout  à  fait.  Le  lendemain  il  se  relançait  au  cou- 
vrant vers  le  cap  des  tempêtes,  car  ce  qu'il  allait  chercher 
dans  les  mers  perdues,  c'était  la  source  des  larmes 
infinies.  Que  de  lointains  voyages  avec  les  rêveries  oisi- 
ves, ces  oiseaux  des  rives  abandonnées  qui  chantent 
d'hymne  saccadé  du  désespoir! 

M.  de  Sénancourt  a  confié  sa  douleur  aux  solitudes 
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des  Alpes.  Celte  muse-sensitive  a  marqué  avec  orgueil 
son  pied  tout  saignant  sur  les  neiges  immaculées  que 
le  soleil  seul  a  visitées  après  lui.  C'est  là  qu'il  a  vu  le 
néant  des  mondes  périssables  sans  trouver  le  chemin 
des  mondes  futurs.  Gomme  il  ne  croyait  pas  à  ce  qu'il 
voyait,  il  ne  voulait  pas  croire  h  ce  qu'il  ne  voyait  pas. 

Malheur!  mallieur!  malheur!  Ce  mot  fatal  est  inscrit 
sur  leur  front,  sur  leur  cœur  et  sur  leur  main.  Leur 
mère  leur  a  donné  à  sucer  une  mamelle  pleine  de  lar- 
mes, la  nature  n'a  été  pour  eux  qu'une  marâtre.  Ils  ont 
pris  le  monde  en  dédain  superbe  comme  des  rois  dé- 
chus qui  ne  tireraient  pas  une  seule  fois  l'épée  pour  re- 
monter sur  le  trône.  Mais  ils  ne  savent  pas  que  ces  ébau- 
ches de  la  vie  ne  sont  pas  la  vie;  ils  ne  savent  pas  que 
celui-là  est  plus  artiste  mille  fois,  qui  accomplit  brave- 
ment sa  destinée.  Quelque  humble  que  soit  le  poëme 
de  ses  jours,  un  maron  qui  pose  en  aveugle  sa  pierre 
au  monument  est  plus  grand  que  l'architecte  qui  ne 
bâtit  que  des  châteaux  en  Espagne. 

11  y  a  une  maladie  (jui  ravage  la  jeunesse,  une  ma- 
ladie de  l'àme  qui  pourrait  s'appeler  le  mal  de  vivre. 
Obermann  l'a  subie  jusqu'à  en  mourir.  La  vie  est  une 
fleur  qui  tombe  du  ciel  dans  une  terre  féconde  ou  sur 
un  roc  stérile.  Elle  pousse  des  deux  cotés,  ici  belle  et 
forte,  avec  toute  la  sève  des  vertes  saisons;  là,  pâle  et 
étiolée,  aspirant  à  la  rosée  et  au  soleil,  mais  ne  trou- 
vant que  la  mort.  M.  de  Sénancourt  avait  pris  racine 
sur  un  roc  stérile.  Pour  lui,  le  soleil  c'était  le  reflet  du 
volcan;  pour  lui,  la  rosée  c'est  la  fonte  des  glaces.  Et 
c'est  là  qu'il  a  V(3cu  pendu;  sur   l'abinic,  mais  s'atta- 
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3hant  avec  désespoir  à  toutes  les  anfrncluosilés,  à  moi- 
tié mort,  mais  voulant  vivre  parce  qu'il  ne  voyait  pas  le 
sillon  lumineux  de  l'avenir  dans  les  routes  nocturnes 
du  tombeau. 

«  Il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  vou- 
drais être.  »  Ce  fut  le  premier  mot  de  M.  de  Sénancourt 
à  l'Académie.  Voulait-il  être  un  homme  ou  un  dieu? 
11  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  11  étonna  beaucoup  les 
quarante  fauteuils  par  la  hardiesse  de  son  idée  et 
de  sa  phrase.  Jusque  là  à  l'Académie  on  n'avait  pas 
proclamé  la  philosophie  du  doute  avec  une  si  altière 
éloquence. 

((  Souvent  je  me  repose  dans  cette  idée,  que  le  cours 
V  accidentel  des  choses  et  les  effets  directs  de  nos  inten- 
«  lions  ne  sauraient  être  qu'une  apparence,  et  que  toute 
«  action  humaine  est  nécessaire  et  déterminée  par  la 
((  marche  irrésistible  de  l'ensemble  des  choses.  Il  me 
((  paraît  que  c'est  une  vérité  dont  j'ai  le  sentiment  ; 
«  mais,  quand  je  perds  de  vue  les  considérations  géné- 
<v  raies,  je  m'inquiète  et  je  projette  comme  un  autre. 
«  Ces  conceptions  étendues  qui  rendent  l'homme  si 
«  superbe  et  si  avide  d'empire,  d'espérances  etdedu- 
«  rée,  sont-elles  plus  vastes  que  les  cieux  réfléchis  sur 
«  la  surface  d'un  peu  d'eau  de  pluie  qui  s'évapore  au 
((  premier  vent?  Le  métal  que  l'art  a  poli  reçoit  l'image 
«  d'une  partie  de  l'univers;  nous  la  recevons  comme 
«  lui.  —  Mais  il  n'a  pas  le  sentiment  de  ce  contact.  — 
«  Ce  sentiment  a  quelque  chose  d'étonnant,  qu'il  nous 
«  plaît  d'appeler  divin.  Et  ce  chien  qui  vous  suit,  n'a- 
((  l-il  pas  le  sentiment  des  forêts,  des  piqueurs  et  du 
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((  fusil,  dont  son  œil  reçoit  l'empreinte  en  répercutant 
«  les  figures? 

«  L'homme  qUi  travaille  à  s'élever  est  comme  ces  om- 
((  bres  du  soir  qui  s'étendent  pendant  une  heure,  qui 
((  deviennent  plus  vastes  que  leurs  causes,  qui  semblent 
((  grandir  en  s'épuisant,  et  qu'une  seconde  fait  disj)a- 
«  raître. 

«  Va  moi  aussi  j'ai  des  moments  d'oubli,  de  force,  de 
«  grandeur  :  j'ai  des  besoins  démesurés  ;  sepidchri  im- 
«  memor!  Mais  je  vois  les  monuments  des  générations 
«  effacées  ;  je  vois  le  caillou  soumis  à  la  main  de 
«  riiomme,  et  qui  existera  cent  siècles  après  lui..  J'aban- 
«  donne  les  soins  de  ce  qui  passe,  et  ces  pensées  du 
«  présent  déjà  perdu.  Je  m'arrête  étonné;  j'écoute  ce 
«  qui  subsiste  encore;  je  voudrais  entendre  ce  qui 
«  subsistera  :  je  cherche  dans  le  mouvement  de  la 
«  foret,  dans  le  bruit  des  pins,  quelques-uns  des  ac- 
«  cents  de  la  langue  éternelle. 

«  Force  vivante  !  Dieu  du  monde!  j'admire  ton  œu- 
«  vre,  si  l'homme  doit  rester;  et  j'en  suis  atterré,  s'il 
«ne  reste  pas.  » 


19. 


FRÉDÉRIC      S  0  U  L  I  Ë 

1  8  0  0  —  4  8  4  7 


Quiconque  aurait  pénétré  dans  le  cabinet  d'études  de 
Frédéric  Soulié  se  fût  demandé  si  c'était  pour  aller  au 
cirque  que  ce  robuste  gladiateur  du  feuilleton  s'habil- 
lait ou  plutôt  se  déshabillait  ainsi.  Car  il  vous  recevait 
en  chemise,  la  poitrine  découverte,  montrant  sa  force 
chevelue,  comme  eût  fait  Samson  lui-même.  C'est  que 
celui-là  ne  se  perdait  pas  en  rêveries  oisives  î  II  écrivait 
•comme  il  respirait,  à  pleins  poumons  et  à  pleines  mains. 
Il  avait  escaladé  le  balcon  de  la  Muse;  mais  il  n'y  était 
resté  qu'une  nuit,  comme  Roméo  chez  Juliette. 

Pourquoi  les  contemporains  ont-ils  élevé  si  haut  le 
monument  de  Balzac,  et  pourquoi  laisse-t-on  déjà  l'ou- 
bli s'étendre  sur  la  pierre  de  Soulié?  11  n'y  a  pourtant 
pas  si  loin  d'un  tombeau  à  l'autre  !  Est-ce  que  chez 
Frédéric  Soulié  les  aspirations  du  poëte  auraient  nui  à  la 
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fortune  du  romancier?  Est-ce  que  ses  cent  volumes  de 
prose  ne  suffisent  pas  pour  lui  faire  pardonner  ses  vers? 

Frédéric  Soulié  ressemble  à  un  grand  architecte  qui 
a  amassé  des  montagnes  de  matériaux  et  qui  a  dressé 
des  machines  pour  monter  le  Louvre,  mais  qui  est  mort 
n'ayant  guère  bâti  qu'une  petite  maison.  Son  œuvre  est 
déjà  en  ruines;  mais  parmi  les  débris  on  reconnaît 
souvent  le  pouce  d'un  maître.  Il  a  un  peu  touché  à 
tout  :  il  a  été  de  Sliakspeare  à  Scott,  de  Scott  à  iMathu- 
rin,  de  Mathurin  à  Rétif.  Dans  les  Mémoires  du  Diable, 
il  a  continué  le  Diable  boiteux,  comme  Alexandre  Du- 
mas a  continué  Schiller.  La  mort  l'a  pris  sur  le  champ 
de  bataille  au  lendemain  de  sa  meilleure  victoire  — 
peut-être  à  la  veille  de  son  triomphe.  —  C'a  été  sou- 
vent un  ouvrier  de  lettres  regrettant  de  ne  pas  pouvoir 
être  tout  à  fait  un  homme  de  lettres. 

Mais  pourquoi  des  regrets?  Ha  eu,  avec  la  Closerie 
des  Genêts,  son  public  populaire  qui  l'a  aimé  jusqu'au 
delà  du  tombeau;  il  a  appris  aux  collégiens  le  catéchisme 
de  la  passion  [)arisiennc  et  des  vices  babyloniens  avec 
les  Mémoii^es  du  Diable  ;  enfin  il  a  ravivé  le  cœur  des 
don  Juan  de  sa  génération,  qui  n'avaient  plus  de  lar- 
mes que  pour  lire  le  Lion  amoureux. 

Au  quarante  et  unième  fauteuil,  Frédéric  Soulié 
l'emporta  sur  Loeve  Weimar*,  un  homme  d'esprit  qui 

*  Loovc  ^Vei  nar  vicnl  de  mourir,  à  peine  ;\  son  dcini-siècle. 
C'a  été  la  vie  la  plus  aventureuse.  Homme  d'esprit  à  toute  heure, 
il  a  été  tour  à  tour  journalisie,  révélateur  (rilollinanu,  directeur 
de  l'Opéra  (un  peu  moins  d'un  jour  et  une  nuit),  mari  d'une  prin- 
cesse russe,  consul  de  Bat^dad,  cli:irp;é  d'alTaires  sur  le  chemin  de 
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disait  que  les  lettres  sont  l'antichambre  des  ambitieux. 
Frédéric  Soulié  disait  que  l'antichambre  était  mieux 
hantée  que  le  salon. 

Voici  comment  il  osa  parler  de  l'éloquence  académi- 
que. Il  avait,  il  est  vrai,  pour  la  cérémonie  et  pour  en- 
dosser l'habit  à  palmes  vertes,  rogné  les  griffes  et  la  cri- 
nière du  lion  : 

«  L'Académie  m'effraye,  moi  qui  ne  sais  pas  ma  lan- 
({  gue.  Mais  je  sais  la  vérité  et  j'oserai  adresser  mes 
«  humbles  remontrances  à  l'Académie.  Pourquoi  n'a-t- 
((  elle  couronné  le  plus  souvent  que  l'éloquence  de  con- 
«  vention,  celle  des  parfileurs  de  mots,  celle  des  gram- 

la  Californie.  Il  aitnnit  le  luxe  au  point  que,  n'ayant  pas  de  quoi 
dîner,  il  se  montrait  à  Longclrunps,  en  carrosse  à  deux  chevaux, 
avec  des  laquais  poudrés.  Quand  il  écrivait,  son  ami  lecteur,  c'était 
la  femme.  11  méprisait  tous  les  hommes,  y  compris  Loeve  ^Yeima^. 
Sa  fennne  lui  iaisait  l'honneur  de  le  battre.  Il  en  était  fier  aux  pi'e- 
miers  coups,  mais  il  ne  fut  pas  de  force  dans  la  lutte  et  se  sépara 
de  corps  après  avoir  mangé  les  biens. 

Loeve  Weiniar  était  un  pclit  honane,  de  la  taille  d'Oia'liac,  mais 
stylé  pour  la  diplomatie,  et  non  pour  la  bohème.  H  n'avait  pas  de 
cheveux,  ce  qui  était  son  désespoir,  car  il  posait  en  Apollon  à  T'angle 
de  la  cheminée.  11  avait  une  perruque,  un  vrai  chef-d'œuvre,  qui 
trompa  sa  femme  pendant  la  lune  de  miel.  Mais,  au  dernier  quar- 
tier, comme  la  dame  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux,  elle  garda 
la  perruque.  «  Est-ce  que  vous  voulez  une  mèche  de  mes  che- 
veux ?  »  dit  l'homme  d'esprit. 

A  Bagdad  il  mena  la  vie  orientale  :  on  parle  encore  de  son  fameux 
cabinet  tout  en  glaces  couvertes  d'arabesques  où  fumait  le  pacha 
Loeve  AYeimar.  N'ayant  pas  de  femme,  il  avait  un  harem. 

On  se  demanda  pourquoi  il  était  venu  mourir  tout  bourgeo  sè- 
ment à  Paris,  où  il  n'a  retrouvé  ni  amis  ni  foyer. 

Les  absents  ont  tort  —  de  revenir. 
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«  mairiens  qui  n'ont  jamais  traduit  les   inquiétudes 
«  de  la  pensée  ni  les  battements  du  cœur? 

«  Le  prix  d'éloquence,  fondé  par  Balzac,  qui,  en 
«  donnant  l'idée,  donna  aussi  un  revenu  annuel  de 
«  500  livres,  n'a  pas  fourni  de  curieuses  pages  à  l'his- 
((  toire.  C'est  presque  toujours  la  même  éloquence  — 
«  académique.  —  Le  premier  prix  fut  remporté  par 
«  mademoiselle  de  Scudéry.  On  voit  que  l'Académie  est 
«  née  galante.  Durant  tout  un  siècle,  les  pages  d  élo- 
«  quence  couronnées  par  FAcadémic  sont  de  Savary, 
«  — Tourreil, —  Letourneux,  —  Raguenet,  —  Derville, 
((  —  Philibert,  —  Brune,  —  Dromesnil, —  iMongis, — 
«  Boy,  —  Collin,  —  Pannier,  —  Lenoble,  —  Lauise- 
((  lède, —  Faney, —  Ragon,—  Saint-Sauveur, —  Pallas, 
«  — Raynaud,—  Nicolas, —  Montmirel,  —  Desloges, — 
«  Doillot,  —  Lombart, —  Sorct, — Chabaud, —  Courtois, 
((  — Guénard, — Thomas, — Gaillard. 

«  Dans  cette  épitaphe  j'ai  omis  Fontenelle  et  La- 
((  motte,  nés  académiciens.  Le  discours  de  Fontenelle 
«  était  sur  la  Patience  :  il  se  présentait  depuis  long- 
«  temps  à  l'Académie  :  on  couronna  le  discours  et  on 
«  admit  l'écrivain.  Le  discours  de  Lamotte  roulait  sur 
«  ces  paroles  :  Que  riiomme  est  grand  par  la  crainte  de 
«  Dieit.  Durant  ce  beau  siècle  de  Léloquence  couronnée, 
«  tous  les  discours  se  pouvaient  débiter  en  chaire  ;  c'é- 
«  talent  des  pages  édifiantes  sur  la  douceur  récompensée, 
«  surlerespect  au  malheur,  sur  la  scicncedu  sakit.  Après 
«  avoir  chanté  Dieu  sur  toutes  les  gammes,  l'Académi  c 
«  osa  chanter  les  hommes.  (On  était  en  pleine  encyclo 
«  pédie.)  On  proposa  l'éloge  de  Sully,  de  Descartes,  de 
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((  Molière,  de  Fënelon.  Thomas  fut  le  foudre  d'élo- 
((  quence ,  il  remporta  cinq  prix  coup  sur  coup  ;  ce  que 
«  voyant,  l'Académie  lui  offrit  un  fauteuil,  afin  de  ne 
«  le  plus  couronner  pour  son  éloquence. 

«  L'académie  eut  une  enfance  assez  longue.  Le  pre- 
{(  mier  discours  prononcé  avait  pour  titre:  Le  je  ne  sais 
«  quoi.  Gombault  était  l'orateur.  S'il  faut  en  croire 
«  Furetière,  c'étaient  des  écoliers  taquins  et  tapageurs 
«  que  les  quarante  immortels  des  premiers  temps.  Le 
«  plus  beau  parleur  était  celui  qui  criait  le  plus  haut. 
((  Mais  le  plus  souvent  ils  parlaient  tous  à  la  fois.  «  Si 
((  nous  ne  parlions  que  quatre  à  la  fois  !  o  disait  Mairan. 
«  Quand  il  y  avait  six  membres  présents,  le  premier 
«  lisait  son  discours,  le  second  n'écoutait  pas,  le  troi- 
((  sième  et  le  quatrième  causaient  ensemble,  le  cin- 
«  quième  feuilletait  un  livre,  et  le  dernier  dormait.  Le 
«  discours  était  interrompu  par  l'arrivée  d'un  retarda- 
((  taire,  qui  racontait  la  gazette  du  jour;  l'orateur  re- 
«  prenait  son  éloquence;  mais,  au  moment  pathétique, 
«  on  lui  coupait  la  parole  par  quelque  digression  «  utile 
«  et  agréable.  » 

«  Que  faisait -on  à  l'Académie  quand  les  discours 
((  étaient  prononcés?  Malherbe  avait  entrepris  des 
«  stances  sur  la  mort  de  madame  la  présidente 
«  de  Verdun.  Après  trois  années  de  travail  assidu, 
«  le  poète  put  enfin  présenter  ses  stances  au  mari 
«  pour  le  consoler.  Or  le  mari  avait  convolé  en 
«  troisièmes  noces  «  contre-temps  fâcheux,  dit  Mé- 
«  nage,  qui  leur  ôta  beaucoup  de  leur  grâce.  »  Vau- 
«  gelas,  quoique  prosateur,  n'y  allait  pas  d'une  main 
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((  plus  vive  :  il  passa  trente  années  à  traduire  Quinte- 
«  Ciirce.  Or  l'Académie,  dominée  par  le  souvenir  de 
«  Malherbe  et  par  la  présence  de  Vaugelas,  imitait  dans 
((  son  travail  ces  illustres  maîtres  en  vers  et  en  prose  : 
«  Ainsi,  en  1658,  «  n'ayant  rien  à  faire,  »  dit  Pélisson, 
«  elle  examina  les  stances  de  Malherbe  pour  le  roi  allant 
((  en  Limousin.  Elle  n'y  employa  guère  que  trois  mois, 
«  dit  lin  de  ses  panégyristes  en  la  raillant;  il  est  vrai 
«  qu'elle  n'acheva  pas  l'examen,  parce  que  les  vacan- 
<(  ces  survinrent  avant  la  fin  du  travail. 

•(  Pour  le  prix  de  poésie,  l'Académie  a  été  plus  mal- 
«  heureuse  encore  :  depuis  près  de  deux  siècles,  elle  n'a 
«  pas  couronné  un  seul  poëte.  Les  moins  obscurs  sont 
((  madame  Deshoulières,  Pellegrin,  Roy,  Gacon,  Mar- 
«  montel,  Lemière,  Florian,  Fontanes,  Millevoye.  Di- 
«  rons-nous,  pour  la  gloire  de  l'Académie,  que  Voltaire 
«  et  Hugo  ont  concouru?  Dirons-nous,  pour  la  gloire  de 
«  ces  deux  grands  poètes,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fu- 
«  rent  couronnés  par  l'Académie  ? 

((  L'éloquence  et  la  poésie  ne  vont  à  l'Académie  que 
«  dans  leur  enfance,  témoins  les  lauréats  ;  ou,  dans  leur 
((  vieillesse,  témoins  les  académiciens.  L'é]o([uence  et  la 
«  poésie  sont  de  la  nature  des  aigles  :  elles  habitent 
«  l'espace,  elles  vivent  d'air  et  de  lumière.  Le  jour  où 
«  elles  tombent  entre  quatre  murs,  ce  ne  sont  plus  des 
«  aigles,  mais  des  perroquets*. 

*  Voltaire  a  cHt  :  «  La  raison  de  celle  stérilité  clans  des  terrains 
si  bien  cultivés  est,  ce  nie  semble,  que  chaque  académicien,  en 
considérant  ses  confrères,  les  trouve  très-petits,  pour  peu  qu'il  ait 
de  raison,  et  se  trouve  Irès-grand  en  comparaison,  poui  peu  qu'il 


540  LE      4 1  »  E      FAUTEUIL 

«  Or,  que  faisait-on  à  la  Comédie,  celte  autre  Acadé- 
«  mie  niée  par  la  première?  Pendant  que  l'Académie 
«  débitait  l'utile  et  Tagréable,  on  y  écrivait  l'histoire 
«  des  passions  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  du 
((  monde  intelligent,  mais  surtout  de  la  France.  On  y 
«  peignait  et  sculptait  en  tableaux  vivants,  en  statues 
«  animées,  les  mœurs  de  la  nation.  Toutes  les  figures 
«  passaient  là,  les  figures  héroïques  d'Homère,  comme 
«  les  figures  humaines  de  Molière;  Hermione  et  Andro- 
((  maqiie,  comme  Alceste  et  Cêlimène,  l'humanité  tout 
<(  entière. 

«  Appuyé  au  bras  de  Lesage  mon  maître,  j'arrive  à 
«  la  première  Académie  par  la  seconde.  Que  l'Acadé- 
«  mie  me  pardonne  cette  page  de  son  histoire.  Ceux  qui 
i(  m'entendent  ne  sont  pas  responsables  du  passé,  mais 
((  ils  sont  maîtres  de  l'avenir.  » 

Ainsi  parla  cet  homme  un  peu  brutal  qui  n'avait 
été  qu'à  l'école  des  passions. 

ait  d'anioiir-propre.  Danchet  se  trouve  supérieur  à  Slallet,  et  en 
voilà  assez  pour  lui;  il  se  croit  au  comble  de  la  perlcction. 


BALZAC 

17<jy  _  1850 


M.  de  Balzac,  ce  révolté  superbe  qui  a  voulu  être  un 
fondateur,  ce  Rabelais  raffiné  qui  a  trouvé  une  femme 
là  où  Rabelais  n'avait  trouvé  qu'une  bouteille,  M.  de 
Ralzac  a  rêvé  le  gigantesque  sans  toutefois  être  un  ar- 
chitecte des  temps  cyclopiens.  Aussi,  quand  il  a  voulu 
bâtir  son  temple  de  Salomon,  il  n'a  pas  trouvé  assez 
de  marbre  et  assez  d'or.  Pour  sa  comédie  humaine, 
il  a  manqué  souvent  d'acteurs,  et  il  lui  a  fallu  se  ré- 
signer à  faire  jouer  les  comparses.  Il  est  de  mode  au- 
jourd'hui d'élever  Ralzac  au  niveau  des  dominateurs 
du  génie  humain,  comme  Homère,  saint  Augustin, 
Shakspeare  et  Molière;  mais,  pour  l'esprit  qui  voit  juste, 
que  de  rochers  se  sont  renversés  sur  cet  Encelade,  que 
d'escaliers  oubliés  dans  sa  tour  de  Rabcl  comme  en  sa 
maison  des  Jardies  ! 


r,42  BALZAC 

Balzac  était  doublé  d'une  femme  comme  George 
Saiid  est  doublé  d'un  homme.  Il  a  eu  de  la  femme 
les  curiosités  et  les  coquetteries,  il  en  a  eu  aussi  les 
contradictions. 

Balzac  se  croyait  religieux  ;  mais  son  église ,  c'était 
le  sabbat,  et  son  prêtre  n'était  pas  saint  Paul,  mais  Swe- 
denborg ,  sinon  Mesmer.  Son  Évangile ,  c'était  le  gri- 
moire, peut-être  celui  du  pape  Honorius  (Honorius  de 
Balzac). 

Il  se  croyait  homme  politique  et  voulait  continuer  de 
Maistre  ;  il  s'imaginait  glorifier  l'autorité  et  il  réalisait 
la  perpétuelle  apothéose  de  la  force;  ses  héros  se  nom- 
ment indifféremment  Moïse  ou  Attila,  Charlemagne  ou 
Tamerlan,  Ricci  le  général  des  jésuites,  ou  Robespierre 
ie  profanateur  du  sanctuaire.  Napoléon  ou  Vautrin. 
VHistoire  des  Treize,  ce  chef-d'œuvre,  restera  comme 
le  grandiose  et  monstrueux  plaidoyer  de  la  force  per- 
sonnelle défiant  la  force  sociale.  Mais  ne  restera-t-il  pas 
aussi,  à  cote  de  la  philosophie  d'Hegel ,  comme  un  élo- 
quent codicile  à  ces  testaments  de  la  souveraineté  indi- 
viduelle signés  par  Aristophane,  par  Lucien,  par  Rabe- 
lais, par  Montaigne  et  par  Voltaire? 

Il  se  croyait  spiritualiste,  et,  sublime  carabin,  il 
n'étudiait  qu'à  l'amphithéâtre.  Il  n'entrait  dans  un  sa- 
lon que  par  la  cuisine  et  le  cabinet  de  toilette.  Il  a  tou- 
jours ignoré  ce  beau  mot  de  Memsterhuys  :  «  Le  monde 
n'est  pas  une  machine,  mais  un  poëme.  w 

Il  se  croyait  peintre  de  mœurs ,  et  il  inventait  les 
mœurs.  Ses  femmes,  qui  vivent  d'une  vie  si  puissante, 
madame  de  Langeais  ou  la  Torpille,  n'ont  jamais  fré- 
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quenté  que  M.  de  Balzac.  Les  eût-on  reçues  rue  de  Va- 
rennes  ou  rue  de  Balzac? 

Comme  les  grands  artistes,  comme  le  Shakspeare  de 
la  Tempête,  comme  le  Watteau  des  Fêtes  galantes, 
comme  le  Marivaux  des  Surprises  de  V amour,  il  a  créé 
son  monde ,  —  monde  étrange ,  —  qui  a  consolé  et  ac- 
cueilli tous  les  dépaysés  du  monde  réel,  monde  impos- 
sible qui  a  plus  d'une  fois  peint  l'autre  à  son  image; 
que  de  charmantes  provinciales  ont  été  après  coup  des 
Eugénie  Grandet,  des  madame  de  Mortsauf  ou  des  ma- 
dame Claës  !  Faut-il  rappeler  qu'à  Venise,  durant  tout 
un  hiver,  le  beau  monde  s'est  déguisé  avec  les  masques 
de  la  Comédie  humaine  ? 

Il  fit  ses  visites  pour  le  quarante  et  unième  fauteuil 
le  même  jour  que  M.  de  Latouche. 

M.  Flourens,  un  des  plus  doctes  disciples  de  Cuvier, 
soutint  le  disciple  de  Geoffroy  Saint-IIilaire.  Il  voulait 
même  que  Balzac  se  présentât  à  l'Académie  des  sciences 
comme  un  physiologiste  qui,  partant  de  Linné,  était 
allé  de  la  bête  à  l'homme. 

M.  de  Lamartine  voulut  reconnaître  le  prosateur  qui 
ne  reconnaissait  pas  sa  poésie,  et  vota  pour  Balzac  mal- 
gré le  Canalis  de  Modeste  Mignon.  M.  Sainte-Beuve  re- 
fusa sa  voix  à  Balzac.  Voilà  pourtant  où  mène  la  criti- 
que! M.  Sainte-Beuve  ne  s'cst-il  donc  pas  rappelé  que 
le  plus  grand  éloge  de  Volupté,  c'était  hi  Lijs  dans  la 
vallée  ! 

M.  de  Chateaubriand,  ce  roman  de  l'histoire  moderne, 
agréa  volontiers  ce  romancier  un  peu  volumineux,  per- 
suadé que  les  cent  volumes  de  la  Comédie  humaine  ne 
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pèseraient  guère  plus  dans  !a  balance  de  la  postérité 
que  les  cent  pages  de  René. 

M.  de  Salvandy,  qui  avait  donné  la  croix  à  Balzac, 
lui  donna,  pour  sa  part,  l'Académie.  M.  Villemain , 
qui  lui  avait  refusé  la  croix,  lui  refusa  aussi  sa  part 
d'Académie.  Isocrate  était  dans  son  rôle  en  repoussant 
du  Pœcile  le  moins  attique  des  Athéniens  de  la  déca- 
dence. 

M.  de  Rémusat  et  M.  Mérimée  votèrent  pour  Balzac. 
M.  Scribe,  qui  ne  lit  les  romans  qu'au  théâtre,  n'avait 
encore  lu  Balzac  que  dans  les  Ressources  de  Qiiinola, 
et  n'avait  pas  deviné  la  Marâtre  et  Mercadet.  11  lui  dit 
de  repasser  après  avoir  pris  une  stalle  au  Gymnase. 
Hugo  aurait  voulu  ce  jour-là  être  quarante.  M.  Ballan- 
che,  «  ce  composé  de  rognures  d'ange,  »  comme  on  di- 
sait à  l'Académie-aux-Bois,  se  voila  le  front  devant  la 
figure  rabelaisienne  de  l'arrangeur  des  Contes  drola- 
tiques. 

M.  Dupin,  le  premier  bourgeois  de  Paris,  M.  Yéron 
avant  la  lettre,  frappa  du  pied,  fut  entendu,  et  fit  un 
réquisitoire  contre  celui  qui  révisait  des  procès  et  qui 
bafouait  les  bourgeois. 

M.  Thiers,  l'historien  sympathique  de  89,  pardonna 
au  conteur  théocrate  qui  avait  si  souvent  nié  la  Révo- 
lution, ses  pompes  et  ses  œuvres.  M.  Guizot  ne  pouvait 
voter  pour  celui  qui  avait  écrit  :  «  Luther  et  Calvin  sont 
deux  abominables  polissons.  » 

M.  Mole,  à  qui  Balzac  n'avait  été  présenté  dans  aucun 
salon,  ne  l'accueillit  pas  au  salon  de  l'Académie.  Mais 
M.  de  Barante,  qui  avait  connu  Balzac  dans  les  salons 
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(le  Pétersbourg ,  accueillit  familièrement  le  descendant 
idéal  des  d'Entragues. 

11  me  serait  impossible  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
secret  de  Télection.  Balzac  fut  nommé  par  vingt  et  une 
voix;  M.  de  Latouche  en  obtint  treize. 

Ce  qui  a  manqué  à  Balzac  dans  cet  enfer  de  la  vie , 
dont  il  a  descendu  toutes  les  spirales,  c'est  la  virginité 
dans  l'amour  et  l'ingénuité  dans  la  poésie.  Il  s'est  tou- 
jours un  peu  embarrassé  dans  les  broussailles  du  style. 
Il  n'a  pas,  comme  Dante,  rencontré  les  divins  guides  qui 
s'appellent  Béatrix  et  Virgile.  Il  en  pleurait  lui-même. 
Quand  il  écrivait  la  Ueclierche  de  l'absolu ,  il  était  à  la 
recherche  de  l'idéal;  mais  l'idéal,  on  l'a  en  soi  comme 
l'amour.  Les  études  de  chimiste  et  d'alchimiste,  de  mé- 
decin et  de  juriste,  n'allument  pas  la  flamme  de  Pro- 
méthée.  M.  de  Balzac,  qui  était  une  si  haute  raison,  n'a 
pas  pu,  à  sa  dernière  heure  de  génie,  s'écrier  comme 
son  Balthazar  Claës,  à  sa  dernière  heure  de  folie  :  EOpyj/a 
— fui  trouvé! 


XAVIER      DE      M  A  I  S  T  R  E 

17  0  5—1852 


Le  comte  Xavier  de  Maistre,  dans  son  Épître  aux 
Coriiîthiens ,  ]e  veux  dire  aux  académiciens,  croyait 
encore  voyager  autour  de  sa  chambre ,  ou  plutôt  il  fit 
un  voyage  autour  de  lui  même. 

«  L'homme  est  composé  dune  âme  et  d'une  bête. — 
((  Ces  deux  êtres  sont  absolument  distincts,  mais  telle- 
«  ment  emboîtés  l'un  dans  l'autre  ou  l'un  sur  l'autre, 
«  qu'il  faut  que  l'âme  ait  une  certaine  supériorité  sur 
«  la  bête  pour  être  en  état  d'en  faire  la  distinction. 

«  Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin 
«  qu'il  me  souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière 
«  Vautre.  Cest  fort  bien  ;  mais  j'aimerais  mieux  don- 
«  ner  ce  nom  par  excellence  à  la  bête  qui  est  jointe 
«  à  notre  âme.  C'est  réellement  cette  substance  qui 
«  est  l'autre,  et  qui  nous  lutine  d'une  manière  si 
«  étrange.  On  s'aperçoit  bien  en  gros  que  l'homme  est 
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«  double;  mais  c'est,  dit-on,  parce  qu'il  est  composé 
((  d'une  âme  et  d'un  corps  ;  et  l'on  accuse  ce  corps  de 
«  je  ne  sais  combien  de  choses,  mais  bien  mal  à  propos 
'(  assurément,  puisqu'il  est  aussi  incapable  de  sentir 
{(  que  de  penser.  C'est  à  la  bête  qu'il  faut  s'en  prendre, 
«  à  cet  être  sensible,  parfaitement  distinct  de  l'âme,  ve- 
rt ritable  individu,  qui  a  son  existence  séparée,  ses 
«  goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui  n'est  au- 
«  dessus  des  animaux  que  parce  qu'il  est  mieux  élevé 
«  et  pourvu  d'organes  plus  parfaits.  Messieurs,  soyez 
«  fiers  de  votre  intelligence  tant  qu'il  vous  plaira,  mais 
«  défiez-vous  beaucoup  de  Vautre,  surtout  quand  vous 
«  êtes  ensemble!  J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'expé- 
((  riences  sur  l'union  de  ces  deux  créatures  bétérogè- 
«  nés.  Par  exemple,  j'ai  reconnu  clairement  que  l'âme 
«  peut  se  faire  obéir  par  la  bête,  et  que,  par  un  fâcheux 
«  retour,  celle-ci  oblige  très-souvent  l'âme  d'agir  con- 
»(  tre  son  gré.  Dans  les  règles,  l'une  a  le  pouvoir  légis- 
«  latif  et  l'autre  le  pouvoir  exécutif;  mais  ces  deux  pou- 
«  voirs  se  contrarient  souvent.  Le  grand  art  d'un  homme 
«  de  génie  est  de  savoir  bien  élever  sa  bête,  afin  qu'elle 
«  puisse  aller  seule;  tandis  que  l'âme,  délivrée  de 
«  cette  pénible  accointance,  peut  s'élever  jusqu'au  ciel. 
«  Quand  La  Fontaine  prenait  ic  plus  long  pour  venir  à 
((  l'Académie,  était-ce  l'âme  qui  conduisait  la  bête  ou  la 
«  bêtequi  conduisaitl'âme?  Grave  question,  messieurs, 
«  qui  devrait  être  mise  au  concours  pour  le  prochain 
({  prix  de  poésie. 

((  Lorsque  vous  lisez  un  livre,  messieurs,  et  qu'une 
«  idée  plus  agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre  ima- 
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«  gination,  votre  àme  s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie 
<(  le  livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent  machinalement 
((  les  mots  et  les  lignes;  vous  achevez  la  page  sans  la 
«  comprendre  et  sans  vous  souvenir  de  ce  que  vous  avez 
«  lu.  Cela  vient  de  ce  que  votre  âme,  ayant  ordonné 
((  à  sa  compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  l'a  point 
((  avertie  de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire;  en 
«  sorte  que  l'autre  continuait  la  lecture  que  votre  âme 
<(  n'écoutait  plus. 

((  Or,  pendant  que  je  parle,  vos  yeux  me  suivent, 
((  mais  votre  âme  ne  m'écoute  pas  :  c'est  qu'au  lieu  de 
((  parler  à  l'âme  je  ne  parle  qu'à  la  bête. 

«  Maintenant,  croyez-vous  que  nous  gouvernons  le 
«  monde  et  que  nous  nous  gouvernons  avec  ces  deux 
«  forces,  l'âme  et  la  bête?  Non.  Je  ne  crois  point  aux 
«  pressentiments;  mais  je  crois  à  une  providence  qui 
<(  conduit  les  hommes  par  des  moyens  inconnus.  Cha- 
«  que  instant  de  notre  existence  est  une  création  nou- 
«  velle,  un  acte  de  la  toute-puissante  volonté.  L'ordre 
((  inconstant  qui  produit  les  formes  toujours  nouvelles 
«  et  les  phénomènes  inexplicables  des  nuages  est  déter- 
((  miné  pour  chaque  instant  jusque  dans  la  moindre 
«  parcelle  d'eau  qui  les  compose  :  les  événements  de 
«  notre  vie  ne  sauraient  avoir  d'autre  cause;  je  pro- 
«  clame  Dieu  et  je  nie  le  hasard.  Il  m'est  quelquefois 
«  arrivé  d'entrevoir  les  fils  imperceptibles  avec  lesquels 
<(  la  Providence  fait  agir  les  plus  grands  hommes  comme 
«  des  marionnettes.  » 


L  A  M  E  N  N  A  I  S 

1782-1854 


L'Académie  française  a  ses  jours  de  triomphe  et  ses 
jours  de  défaite.  Elle  va  sans  vergogne  de  Thomme  de 
génie  à  la  médiocrité  caduque,  du  poëte  aux  larges  ailes 
au  professeur  sans  tribune  ou  sans  public.  M.  de  La- 
mennais a  été  pour  elle  une  conquête  ;  mais  le  lende- 
main elle  s'est  hâtée  de  redescendre  l'escalier. 

Le  jour  de  la  réception  de  Lamennais ,  l'Académie 
était  inabordable  *  ;  c'était  un  luxe  inouï  de  carrosses 

Deux  fois  par  an,  —  car  il  meurt  par  an  deux  immortels,  — 
l'Académie  se  réveille  ot  reconquiert  comme  par  miracle  loule  la 
vive  splendeur  qu'(;lle  eut  aux  siècles  passés.  Si  l'Académie  voidait 
se  réveiller  tout  à  l'ait,  il  lui  faudrait  continuer  à  appeler  à  e'ic 
toute  la  poésie  qui  entraîne  les  esprits  de  notre  temps  ;  alors  elle 
ne  serait  plus  un  temple  hanté  seulement  par  des  dieux  plus  ou 
nioms  reconnus;  elle  serait  le  sanctuaire  de  toutes  les  nobles  et 
fécondes  passions  ;  le  cœur  lui  battrait  à  toutes  les  idées  qui  font  les 
grands  peuples. 

£0 
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et  de  duchesses  ;  c'était  surtout  un  luxe  de  beaux  noms  ; 
tous  ceux  que  la  France  cite  avec  respect  ou  avec  co- 
lère, ceux  qui  font  l'opinion  ou  qui  la  combattent,  les 
princes,  les  ministres,  les  savants,  les  journalistes,  les 
reines  du  monde  par  la  beauté,  l'esprit  ou  le  caprice, 
entraient  avec  passion  à  l'Institut  comme  à  une  fête  im- 
périale. C'était  une  fête  de  l'intelligence  :  TAcadémie 
allait  recevoir  un  philosophe,  le  public  allait  entendre 
un  beau  discours. 

Malheur  à  lliomme  seuil  C'a  été  le  premier  mot  du 
discours  de  cet  apôtre  qui  secouait  le  doute  des  plis  de 
sa  robe  flottante.  Il  l'a  avoué  dans  son  orgueil,  celui-là 
qui  est  mort  seul,  —  celui-là  qui  est  sorti  de  l'Église, 
appuyé  au  bras  de  la  raison  humaine,  repoussant  la 
raison  divine!  Malheur  à  l'homme  seul!  Sa  solitude 
fut  sublime  :  mais  qui  nous  dira  combien  elle  fut  dé- 
solée *? 

M.  de  Lamennais,  àme  violente,  intelligence  absolue, 
a  sacrifié  son  repos  et  la  moitié  de  sa  gloire  à  ce  besoin 

*  Il  était  mon  voisin  à  Beaujon,  comme  Béranger.  Il  avait  peur 
de  sa  solitude  et  la  peuplait  de  tableaux.  Tous  les  murs  de  sa  mai- 
son étaient  tapissés  de  chefs-d'œuvre  de  hasard.  Comme  Lamartine, 
il  parlait  des  beaux-arts  avec  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau; 
mais,  comme  Lamartine,  il  confondait  les  chefs-d'œuvre  avec  les 
copies.  Le  pauvre  homme  de  «renie  !  il  croyait  avoir  une  galerie  de 
500,000  francs;  à  sa  mort,  la  vente  n'a  produit  que  5,000  francs. 
IS'ul  ne  pouvait  s'expliquer  l'aveuglement  de  ce  regard  d'aigle. 
Qu'importe!  il  a  consolé  ses  yeux  dans  les  visions  de  Corrége  et 
les  forêts  de  Buysdaël. 

Béranger  n'a  ])as  un  tableau  sous  les  yeux,  mais  son  huiiible 
maison  est  toute  peuplée  des  airs  connus  dans  ses  chansons. 
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incessant  d'insurredion  morale  qui  était  le  fond  de  sa 
nature.  Dès  qu'autour  de  sa  doctrine  il  sentait  l'assem- 
timent  et  le  concours,  il  s'en  défiait  et  changeait  d'ho- 
rizon. Il  a  voulu  vivre  éternellement  dans  un  désert 
majestueux  et  morne,  comme  saint  Jean,  son  premier 
maître,  vécut  sous  les  mystérieuses  clartés  de  Patmos, 
comme  Dante,  son  dernier  culte,  vécut  à  travers  les  ré- 
volutions, au  milieu  des  âpres  fatigues  de  l'exil!  I!  a 
passé,  M.  Yillemain  l'a  dit  ingénieusement,  «  de  l'in- 
faillibilité du  pape  à  l'infaillibilité  du  peuple.  »  Mais 
peut-être,  en  dernier  ressort,  ne  croyait-il  qu'à  son 
infaillibilité  personnelle.  D'abord  catholique  intolérant, 
plus  tard  néochrétien  passionné,  il  a,  au  déclin  des 
ans,  voué  à  un  déisme  vague  sa  ferveur,  son  éloquence, 
tous  les  emportements  de  sa  conviction  renouvelée. 
Apôtre  quand  même,  il  eût,  soyez-en  sûr,  heurté  aux 
portes  de  quelque  sanctuaire  inconnu,  si  la  Providence, 
en  le  retranchant,  ne  nous  eût  pas  épargné  l'affligeant 
spectacle  d'un  dernier  naufrage  de  cet  esprit  qui  s'esti- 
mait si  sûr  de  lui,  et  qui  tendait  invinciblement  (c'est 
un  énergique  arrêt  de  saint  Irénée  contre  les  gnostiques) 
à  juger  et  à  dépasser  Dieu  ! 

«  Loin  de  moi  les  héros  sans  humanité  !  »  s'écriait 
le  prophète  Bossuel.  N'avait-il  pas  pressenti  Lamen- 
nais? Au  temps  même  où  V Essai  sur  l'indifférence  ras- 
surait la  Uome  de  Grégoire  VII  et  confondait  le  Paris 
de  Voltaire,  on  eût  deviné,  à  je  ne  sais  quelle  dureté 
de  méthode,  à  je  ne  sais  quelle  orgueilleuse  insolence 
de  polémique,  que  cet  homme  de  bronze,  non  de  sang 
et  de  chair,  n'était  pas  l'évangéliste  véritable  du  tendre 
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pasteur.  On  entendait  dans  les  oracles  de  cette  voix 
sonore  plutôt  l'écho  d'Eschyle,  d'Isaïe  ou  de  Dante, 
que  le  prolongement  onctueux  du  sermon  sur  la  mon- 
tagne ! 

Oh  !  malgré  le  respect  que  nous  impose  ce  type  grave 
et  lier;  malgré  l'admiration  que  nous  éprouvons  en 
rouvrant  chacun  des  livres  de  ce  dominateur  spirituel 
qui,  après  avoir  été  saint  Bernard,,  a  pu  redescendre, 
sans  trop  perdre  sa  suprématie,  au  personnage  de  Jean- 
Jacques  ou  d'Anacharsis  Clootz  ;  malgré  cette  poésie  des 
Paroles  d'un  croyant,  qui  parfois  effraye  comme  une  sa- 
tire de  Michel-Ange,  et  qui  parfois  a  les  intimités  atti- 
rantes d'une  élégie  de  Crabbe  ou  d'un  lied  de  Novalis; 
malgré  cette  grâce  à  tout  faire,  qui  permettait  au  méta- 
physicien de  charbonner  à  la  Callot  les  formidables  ca- 
ricatures des  Amschaspands ,  ou  de  dessiner,  avec  la 
belle  humeur  d'un  Isabey  poëte,  le  vetturino  des  affaires 
de  Rome;  malgré  cette  séduction  étrange  exercée  par 
ce  génie  farouche  et  doux  qui,  le  lendemain  de  quelque 
pamphlet  outrageux,  venait  s'asseoir  à  la  table  de  Dé- 
ranger et  rappeler  à  Chateaubriand  les  longues  heures 
de  rêverie  passées  jadis,  si  longues  et  si  charmantes, 
sur  les  grèves  retentissantes  de  leur  Bretagne  mater- 
nelle; ne  trouvons-nous  pas  dans  cette  existence  et  dans 
ce  caractère  quelque  chose  qui  décourage  la  sympathie? 
Eh  quoi!  si  vacillant  et  si  superbe!  tant  d'austérité, 
tant  de  vaillance,  tant  de  subtilité  aussi  employées  pour 
le  service  de  tous  ces  sophismes  promulgués  et  sacrés 
par  ce  Warwick  sacerdotal  !  Quand  je  parcours  d'un 
regard  toute  la  carrière  de  l'abbé-citoyen  Lamennais, 
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je  pense  malgré  moi  à  cette  Honoria  romaine  qui,  par 
désœuvrement  et  par  vengeance,  envoie  son  anneau  à 
Attila  et  livre  aux  barbares  le  patrimoine  de  l'empire, 
qui  est  à  son  frère  et  qui  esta  elle.  Je  pense  à  Honoria, 
je  me  souviens  de  Fénelon  soumis,  et  j'adore  le  plus 
simple  des  disciples,  saint  Matthieu,  agenouillé  devant 
la  croix,  répétant  les  paroles  du  Sauveur  et  ne  les  com- 
mentant pas  au  profit  de  ses  colères! 

Lamennais  mourut,  jaloux  d'être  abandonné  à  l'heure 
suprême;  emporté  au  cimetière  par  un  corbillard  furlif, 
ayant  préparé  d'avance  pour  ce  cercueil,  où  il  descen- 
dait sans  symbole  et  sans  Dieu,  la  sombre  mise  en  scène 
de  Gethsémani  et  du  Caucase. 

Durant  son  agonie,  s'étail-il  rappelé  cette  parabole, 
d'un  sens  profond,  qu'il  jeta  un  jour  en  courant  (\'dn> 
un  de  ces  entretiens  de  la  Chesnaie,  où  s'est  dépense  »f' 
meilleur  de  son  éloquence  et  de  sou  ame  :  «  Vous  voyez 
bien  cette  pendule,  messieurs!  dans  dix  minutes,  a 
moins  que  le  mouvement  ne  se  casse,  elle  sonnera 
l'heure,  et  nulle  force  ne  l'en  saurait  empêcher!  Nous 
sommes  tous  comme  elle  :  pour  chacun  de  nous,  le  mo- 
ment vient  de  sonner  l'heure,  et  il  faut  la  sonner,  quoi 
qu'on  en  ait.  Préparons-nous  seulement  à  la  sonner  sur 
un  timbre  pur!  » 

Lamennais  a-t-il  sonné  son  heure  sur  un  timbre 
pur? 

Peu  de  temps  avant  Pheure  fatale,  quand  déjà  La- 
mennais ne  savait  plus  où  reposer  son  front  inquiet,  il 
errait  dans  la  cité,  distrait,  mais  donnant  aux  pauvres. 
Tout  à  coup,  comme  s'il  fût  sorti  de  la  forêt  touffue  do 

20. 
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sa  rêverie,  il  vit  se  découper  dans  le  ciel  la  figure  impo- 
sante de  Notre-Dame,  —  une  mère  qu'il  avait  fuie.  — Il 
s  arrêta  et  pâlit,  comme  frappé  au  cœur.  Que  de  paroles 
émues  et  déchirantes  durent  se  dire  la  mère  à  1  enfant 
—  l'enfant  à  la  mèrel  Elle  était  toujours  là,  ne  maudis- 
sant jamais,  les  bras  ouverts  au  repentir.  Il  fit  un  pas 
vers  elle;  je  croyais  qu'il  allait,  à  l'heure  de  la  mort, 
franchir  le  seuil  pour  retrouver  la  route  de  l'infini  ; 
mais,  un  instant  illuminé  par  la  lumière  soudaine,  il 
releva  bientôt  le  front  avec  l'audace  d'un  ange  rebelle, 
et  se  détourna  pour  jamais,  croyant  que  Dieu  était  sur 
son  chemin,  quel  que  fût  son  chemin. 

Et  pourtant,  si  ce  grand  esprit  dépaysé  hors  de  l'É- 
glise fût  retourné  dans  son  pays  natal,  la  Vérité  l'eût 
pris  sur  le  seuil  et  l'eût  conduit  au  sanctuaire  en  lui 
disant  :  «  Ici  la  Vérité  s'appelle  la  Foi.  Elle  a  des  ailes 
pour  aller  vers  l'infini,  et  moi  je  n'ai  que  des  pieds.  » 
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On  l'aimait  dans  les  lettres  comme  un  souvenir  de 
Platon  et  de  La  Fontaine.  Une  tète  de  philosophe  et  un 
cœur  de  poète,  il  lui  a  manqué  le  soleil  du  Portique,  il 
lui  a  manqué  madame  de  La  Sahliùre.  Si  Platon  n'avait 
pas  eu  sur  le  front  le  ciel  doré  qui  sourit  au  Sunium, 
aurait  il  ouvert uneacadémie?  Qu'on  suppose  un  instant 
La  Fontaine  sans  madame  de  La  Sablière.  Il  a  beau  avoir 
des  amis  qui  marqueront  toujours  pour  lui  la  meilleure 
place  à  leur  table  :  dans  sa  distraction  il  oubliera  ses 
amis  ;  et,  si  madame  de  La  Sablière  n'est  pas  là,  lui  fai- 
sant croire  qu'elle  ne  sait  pas  vivre  sans  lui,  comme  il 
ne  se  souvient  plus  de  la  maison  de  sa  femme,  comme 
il  n'a  pas  prévu  que  l'hiver  viendra,  toutes  les  portes 
de  la  vie  vont  se  fermer  devant  ses  pas  : 

—  Nuit  et  jour,  à  tout  venant, 
Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 
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—  Vous  chantiez,  j'en  suis  fort  aise  ; 
Eh  bien,  mourez  maintenant. 

J'aime  bien  mieux  madame  de  La  Sablière  que  ma- 
dame de  Sévigné;  celle-ci  annonce  l'esprit  de  La  Fon- 
taine à  la  postérité,  mais  celle-là  nourrit  la  bête*. 

Gérard  a  débuté  en  vivant  trop  intimement  avec  le 
Faust  de  Gœthe,  qui  a  répandu  çà  et  là  un  nuage  dans 
le  ciel  de  son  intelligence.  Peu  d'esprits  se  sont  égarés 
plus  loin  dans  les  labyrinthes  du  monde  invisible.  Aussi 
que  de  fois  il  lui  est  arrivé  d'être  toute  une  saison  sans 
se  retrouver,  effrayé  des  ténèbres  et  ne  pouvant  les  dis- 
siper! Philosophe  comme  Hegel  et  Swedenborg,  dédai- 
gnant les  livres,  il  étudiait  en  lui-même,  ou  plutôt  hors 
de  lui-même  :  combien  de  voyages  aériens  dans  les 
mondes  inconnus,  et  combien  d'évocations  du  passé! 
On  croyait  que  son  âme  était  là,  qui  parlait  par  la  bou- 
che visible,  quand  déjà  elle  avait  pris  sa  volée  dans  les 
sphères  radieuses  et  nocturnes  de  l'infini.  Voilà  pour- 
quoi les  guenilles  humaines  ne  le  préoccupaient  guère; 
voilà  pourquoi  son  corps  allait  où  il  plaisait  à  Dieu.  Il 
était  né  voyageur.  Il  n'aimait  l'argent  que  pour  voya- 
ger ;  quand  il  n'avait  pas  d'argent,  son  esprit  voyageait. 
11  est  mort  pour  voyager. 

Depuis  son  enfance,  hormis  les  années  de  collège, — 
et  que  de  fois  il  a  fait  l'école  buissonnière!  —  il  n'a 

Mais  ce  n'est  pas  la  misère  qui  a  tué  Gérard  de  Nerval.  Comme 
disait  Hetzel  :  «  Gérard  n'est  pas  homme  à  s'inquiéter  de  si  peu 
que  de  manquer  de  tout.  »  Théophile  Gautier  a  donc  eu  raison 
d'écrire  :  «  Le  rêve  a  tué  la  vie.  » 
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jamais  pose  tout  un  jour  au  menie  coin  du  feu  :  c'était 
le  merle  dans  la  ramée,  riiirondelle  sur  l'étang,  l'a- 
louette sur  les  blés,  la  grive  dans  les  vignes.  Je  l'ai 
connu  pendant  vingt  ans,  je  ne  l'ai  jamais  vu  prendre 
pied.  Je  ne  parle  pas  de  la  maison  que  nous  habitions 
ensemble  avec  Théophile  Gautier,  car  Gérard  n'y  ve- 
nait pas  deux  fois  par  semaine  ;  s'il  y  couchait  quelque- 
fois, c'était  entre  minuit  et  le  point  du  jour.  Nul  ne 
connaissait  mieux  que  lui  «  l'Aurore  aux  doigts  de  rose 
ouvrant  les  portes  du  soleil.  » 

Gérard  voulait  loger  partont,  excepté  chez  son  père, 
chez  ses  amis  et  chez  lui-même.  On  pouvait  dire  à  Gé- 
rard de  Nerval,  comme  disait  le  comte  de  Trcssan  au 
chevalier  de  Doufflers,  le  rencontrant  sur  la  grande 
route  :  «  Mon  cher  poëte,  je  suis  ravi  de  vous  trouver 
chez  vous.  » 

C'était  dans  notre  poétique  bohème  de  l'impasse  du 
Doyenné  (la  mère  patrie  de  toutes  les  bohèmes)  que 
nous  vivions  en  familiarité  pittoresque  avec  ce  char- 
mant esprit.  Edouard  Ourliac  venait  tous  les  matins 
nous  voir  dans  ce  royaume  de  la  fantaisie.  La  plupart 
du  temps  il  nous  trouvait  encore  plongés  dans  le  som- 
meil des  paresseux  et  des  poètes,  qui  est  à  tout  prendre 
le  vrai  sommeil.  Il  apportait  des  Nouvelles  à  la  main, — 
à  sa  main,  —  où,  Dieu  merci!  il  n'était  jamais  question 
de  politique.  Nous  ne  connaissions  alors  du  monde 
que  le  Musée  du  Louvre,  les  poètes  du  seizième  siècle, 
quelques  contemporains  —  quelques  contemporaines 
aussi  :  —  bibliothèque  indispensable  à  des  poètes  de 
vingt  ans. 
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Nous  n'avions  pas  d'argent,  mais  nous  vivions  en 
grands  seigneurs  :  nous  donnions  la  comédie.  Ces  da- 
mes de  ropéra  soupaient  chez  nous  vaille  que  vaille  et 
daignaient  danser  pour  nous  à  la  fortune  de  leurs  sou- 
liers. Camille  Rogier  avait  le  tort  de  se  croire  à  Constan- 
îinople.  Aussi,  quand  il  a  quitté  cette  bohème  invrai- 
semblable, il  n'a  pu  vivre  qu'en  Orient.  Edouard 
Ourliac  était  le  Molière  ou  plutôt  le  Dancourt  de  la 
î)ande.  Il  était  auteur  et  acteur  avec  la  même  verve  et 
$a  même  gaieté.  A  une  de  nos  fêtes,  ces  dames  le 
noyèrent,  à  plusieurs  reprises,  dans  une  avalanche  de 
Êouquets. 

Tout  finit  !  la  bohème  se  dispersa  peu  à  peu  :  Gérard 
de  Nerval  partit  sans  dire  où  il  allait;  Camille  Rogier 
alla  en  Turquie.  Notre  propriétaire,  désespéré  d'avoir 
loué  sa  maison  à  des  gens  qui  donnaient  des  fêtes  sans 
avoir  de  rentes  sur  le  grand-livre,  désespéré  surtout  des 
barbouillages  de  Marilhat,  de  Corot,  de  Nanteuil,  de 
Roqueplan,  de  Wattier,  sur  ses  lambris  vermoulus, 
avait  hâte  de  nous  voir  tous  loin  de  lui.  C'était  un  brave 
liomme  qui  voulait  mourir  riche,  et  qui,  en  consé- 
quence, vivait  pauvre,  il  ne  nous  pardonnait  pas  notre 
logique,  à  nous  qui  vivons  riches,  sauf  à  mourir  pauvres. 

Jusque-là,  les  plus  poètes  de  la  bande  n'avaient  guère 
été  que  poètes  en  action.  On  écrivait  ses  vers  çà  et  là 
sur  le  coin  d'une  table,  après  souper,  ou  sur  quelque 
joli  pupitre  à  la  Voltaire  ;  mais  on  ne  les  exprimait 
pas.  Alphonse  Esquiros  était  le  plus  laborieux.  Il  était 
né  pour  souffrir  toutes  les  douleurs  de  l'humanité, 
grosse  de  l'avenir,  —  cet  enfant,  déjà  terrible,  qui 
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donne  à  sa  mère  tant  de  coups  de  pied  dans  le  ventre, 
—  Gérard  de  Nerval  était  le  plus  célèbre  :  il  avait,  à  son 
aube  poétique,  disputé  aux  contemporains  illustres  un 
pan  du  manteau  troué  de  la  renommf'e  *. 

Gérard  amait  le  vieux  Paris  quand  il  avait  les  yeux 
tout  pleins  du  soleil  d'Orient.  I!  aimait  le  Paris  de 
Pierre  Gringoire  et  de  Victor  Hugo,  poète  comme  tous 
les  deux.  Théophile  Gautier  a  très-bien  dit  :  «  Comme 
les  hirondelles  quand  on  laisse  une  fenêtre  ouverte,  il 
entrait,  faisait  deux  ou  trois  tours,  trouvait  tout  bien  et 
tout  charmant,  et  s'envolait  pour  continuer  son  rêve 
dans  la  rue.  )>  La  rue  î  il  y  a  vécu,  il  y  est  mort. 

Gérard  écrivait,  la  veille  de  sa  mort,  le  Hêve  et  la. 
Vie.  Le  rêve  et  la  vie  !  Gérard  a  toujours  été  le  rêve  en 
lutte  avec  la  vie.  Les  derniers  mots  tombés  de  sa  plume 
sont  ceux-ci  :  Ce  fut  comme  une  descente  aux  enfers. 
Est-il  parti  delà  pour  entrer  dans  cette  odieuse  rue  de 
la  Tuerie,  qui  l'a  conduit  à  ce  fatal  escalier  en  spirale 
de  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne?  Escalier  de  V Enfer 
du  Dante!  avec  son  corbeau  et  sa  clef  symbolique. 

Un  autre  rêveur,  de  la  même  famille  d'esprits  in- 
quiets de  l'autre  monde  et  qui  ne  font  que  passer  cr 
celui-ci,  Aloysius  Bertrand,  a  comparé  le  poëte  à  la  gi- 
roflée sauvage  qui  fleurit  suspendue  au  granit  des  ca- 
thédrales et  qui  vit  moins  dans  la  terre  que  dans  le 
soleil.  Gérard  a  ('té  riche  un  instant  ;  quand  il  a  senti 
ses  pieds  embarrassés  dans  les  broussailles  de  la  for- 

jN'ous  étions  dix!  nous  nors  rliorclions.  Où  cs-lu,  Gérard?  ovi 
cs-lu,  Marillial?  où  cs-lu,  Ourliic?  où  cs-tu,  Rogior?  Esquiros^ 
où  cs-lu?  —  Théophile  cl  Rcauvoir  seuls  me  réjondcnl. 
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tune,  qui  prend  bien  plus  de  temps  qu'elle  ne  donne 
de  loisir,  il  s'est  liàtë,  comme  un  sage  de  l'antiquité, 
comme  un  fou,  diront  les  sages  d'aujourd'hui,  de  jouer 
à  l'enfant  prodigue,  afin  de  se  réveiller  pauvre  et  libre 
un  matin.  Il  était  si  peu  né  pour  les  biens  périssables, 
que,  dans  ses  jours  de  luxe,  il  acheta  un  magnifique  lit 
en  bois  sculpté,  contemporain  de  Diane  de  Poitiers.  Le 
lit  fut  apporté  tout  pompeux,  avec  une  courtine  et  des 
lambrequins  en  lampas,  dans  l'appartement  de  la  rue 
du  Doyenné,  où,  jusque-là,  il  n'avait  jamais  couché, 
sous  le  prétexte  assez  raisonnable  qu'il  n'avait  pas  de 
lit.  Eh  bien,  dans  ce  beau  lit  gothique,  Gérard  ne  cou- 
cha jamais;  il  aimait  bien  mieux  le  lit  de  l'imprévu  et 
de  l'aventure.  Que  de  fois  je  l'ai  vu  partir  pour  aller 
dormir,  d'un  sommeil  agreste,  vers  ses  chers  paysages 
du  Valais,  où  il  retrouvait  les  images  adorées  de  Sylvie 
et  d'Adrienne,  ces  belles  filles  qui  passaient  toujours 
comme  des  visions  dans  ses  souvenirs  de  vingt  ans! 

Il  était  la  folle  du  logis  partout  où  il  entrait  ;  c'était 
à  qui  le  fixerait  une  heure  durant,  car  on  avait  pour  lui 
je  ne  sais  quelle  sympathie  à  la  fois  humaine  et  divine  ; 
on  sentait  en  lui  le  prédestiné,  le  prophète  et  l'illu- 
miné. Janin  a  dit  :  «  Cher  et  doux  bohémien  de  la 
prose  et  des  vers  î  admirable  vagabond  dans  le  royaume 
des  Muses!  Il  se  passionnait  pour  les  livres  de  ses  amis 
bien  plus  que  pour  ses  propres  livres.  11  était  prêt  à 
-tout  quitter  pour  vous  suivre.  —  Tu  as  une  fantaisie, 
je  vais  me  promener  avec  elle  bras  dessus,  bras  des- 
sous. —  Et,  quand  il  avait  bien  promené  votre  fantai- 
sie, il  vous  la  ramenait  la  tête  couronnée  de  fleurs,  la 
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joue  animée  au  soleil  de  midi,  les  pieds  lavés  dans  icX 
rosée  du  matin.  11  serait  impossible  dédire  comment  il 
savait  tant  de  choses  sans  avoir  rien  étudie.  Il  se  cou- 
chait la  veille  Athénien  du  Portique,  il  se  levait  le  len- 
demain Allemand  de  la  vieille  roche.  Mais  il  faudrait 
avoir  dans  l'esprit  un  peu  de  la  poésie  que  Gérard  de 
Nerval  avait  dans  le  cœur  pour  raconter  Gérard  de 
Nerval.  » 

C'était  un  puits  de  science,  sinon  le  puits  de  la  vé- 
rité. Toute  la  bohème  littéraire  qui  est  née  d'un  de  ses 
rêves  et  d'une  de  ses  distractions  n'avait  pas  d'autre 
bibliothèque;  ce  qui  me  rappelle  ces  mots  du  duc  de 
Brancas  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  souscrive  à 
VEncydop(klie,  quand  j'ai  toujours  Rivarol  sous  la 
main?  » 

«  Inventer,  c'est  se  souvenir.  »  Gérard  de  Nerval  en 
élait  arrivé  à  ce  point  ténébreux  et  rayonnant  où  on 
ne  sait  plus  si  le  rèvo  est  né  d'anciennes  lectures  ou  si 
on  se  souvient  des  existences  antérieures*.  On  invoque 

'  Ma  mémoire  me  (lisait  celle  odelellc  du  poëtc,  un  petit  chef- 
d'œuvre,  pendant  que  les  fossoyeurs  jetaient  s;tns  respect  la  (erre 
indifférente  sur  celui  qui  fut  Gérard  de  Nerval  : 

S  G  U  V  K  .\  I  l<  S      D  '  U  >■  V.      A  U  T  li  F.      \  1  V. 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnr'rais 
Tout  Hossini,  lout  Mozart  et  tout  Wel)er, 
Un  air  Irùs-viciix,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  di-s  cliarmes  sccre!^. 

Or,  chaque  fois  que  jo  viens  à  l'entendre, 

Pc  deux  cenis  ans  mon  unie  rajeunit; 

C'est  sous  Louis  Trei/o...  Kt  je  crois  voir  s'éiend'V 

lin  coteau  vert  que  le  coiichnnt   iaunil. 

21 
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Pythagore,  qui  dit  :  «  Tu  as  été!  »  on  parle  à  Shaks- 
peare,  qui  répond  :  «  La  vie  est  un  conte  de  fées  que  tu 
écoutes  pour  la  seconde  fois.  »  Gérard  de  Nerval  se  re- 
cherchait dans  le  passé  pour  être  sûr  de  se  retrouver 
dans  l'avenir.  Il  dit  quelque  part  :  «  J'ai  ressaisi  les 
anneaux  de  la  chaîne.  Je  me  retrouve  prince,  roi, 
mage  ;  j'épouse  la  reine  de  Saba  ;  puis  tout  à  coup  me 
voilà  retombé  dans  la  Cour  des  Miracles  ou  sur  le  cha- 
riot du  Roman  comique,  ù  Gérard,  à  ses  heures  de  folie 
pythagoricienne  ou  d'exaltation  mystique,  donne  encore 
la  main  à  la  sagesse  ;  je  dirai  même  que  Gérard  n'a  ja- 
mais été  fou,  il  a  été  illuminé  :  et,  quand  il  est  parti 
pour  l'autre  monde,  c'est  qu'il  croyait  n'avoir  plus 
rien  à  trouver  en  celui-ci. 

Gérard  ne  voulait  pas  qu'on  crût  à  ses  jours  de  folie. 
C'était  une  de  ses  grandes  occupations.  11  s'inquiétait 
peu  du  Gérard  visible,  mais  il  avait  un  grand  respect 
pour  le  Gérard  invisible,  pour  le  Gérard  né  de  ses  œu- 
vres, pour  le  Gérard  de  l'opinion  publique.  On  pour- 
rait lui  appliquer  jusqu'à  un  certain  point  cette  pensée 
de  Pascal  :  «  Nous  ne  nous  contentons  pas  de  la  vie  que 
nous  avons  en  nous,  nous  voulons  vivre  dans  l'idée  des 
autres  d'une  vie  imaginaire.  Nous  travaillons  incessanr 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  rougeàtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Daignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens. 
Que  dans  une  autre  existence,  peut-être, 
J'ai  déjà  vue  !  —  et  dont  je  me  souviens  ! 
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ment  à  conserver  cet  être  fictif,  et  nous  négligeons  le 
véritable.  La  douceur  de  la  gloire  est  si  grande,  qu'à 
quelque  chose  qu'on  l'attache,  même  à  la  mort,  on 
l'aime.  )> 

Depuis  son  dernier  voyage  en  Allemagne,  Gérard, 
plus  tourmenté  que  jamais  par  je  ne  sais  quelles  aspi- 
rations vers  l'infini,  oubliait  souvent  qu'il  était  sur  la 
terre.  11  sentait  qu'il  perdait  pied  et  marchait  dans  le 
vide  ;  il  se  tournait  vers  le  passé  pour  ressaisie  sa  vie  et 
se  croire  vivant  encore.  Ses  dernières  pages  témoignent 
de  cette  préoccupation  du  passé  ;  il  avait  fermé  tous  les 
livres,  excepté  le  livre  de  son  àme;  il  ne  lisait  plus  de 
poésies  que  celles  de  ses  amours.  Il  pressentait  que  la 
mort  allait  le  prendre;  et,  comme  un  voyageur  qui  voit 
tomber  la  nuit,  il  se  retournait  et  jetait  encore  un  re- 
gard sur  les  espaces  parcourus.  A  tous  les  monuments 
en  ruines  de  son  cœur,  il  cueillait  pieusement  la  parié- 
taire. Il  ressemblait  à  ces  chevaliers  errants  des  contes  de 
fées,  qui,  engagés  dans  la  forêt  nocturne,  sont  frappés 
par  la  lumière  du  château  voisin.  Ils  vont  à  travers  les 
broussailles,  ils  arrivent  les  pieds  sanglants;  la  porte 
est  fermée,  mais  ils  enfoncent  la  porte,  et  les  voilà  dans 
ce  château,  qui  est  leur  point  de  départ  pour  tenter  de 
nouvelles  aventures.  Ce  château  des  légendes,  c'est  le 
château  de  la  mort.  Gérard  y  aspirait,  parce  qu'il  sa- 
vait bien  que,  si  l'une  des  portes  s'ouvre  sur  la  forêt 
ténébreuse,  une  autre  s'ouvre  en  pleine  lumière  vers  les 
espaces  infinis. 

En  vain  il   ouvrait  ou  fermait  les  livres  du  passé, 
cherchant  tour  à  tour  avec  la  raison  des  sages  ou  avec 
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son  sentiment;  en  vain  il  allait  tremper  ses  lèvres  dans 
la  lontaine  du  sphinx,  il  allait  s'agenouiller  devant  Isis 
au  masque  changeant,  ou  sur  les  ruines  de  la  Jérusa- 
lem prophétique  :  il  s'en  revenait  doutant  plus  que  ja- 
mais de  la  science  humaine  et  suppliant  Dieu  de  lui 
ouvrir  enfin  le  livre  de  la  science  divine.  Il  avait  eu  son 
songe  comme  Scipion,  sa  divirie  comédie  comme  le 
Dante,  sa  vision  comme  le  Tasse,  son  Brocken  comme 
Faust.  Quand  on  prend  ainsi  son  vol  pour  les  régions 
de  l'inconnu,  on  laisse  la  vérité  à  sa  porte,  comme  font 
dans  la  fable  de  La  Fontaine  ceux  qui  vfl^nt  bien  loin 
chercher  la  fortune.  De  tous  ces  voyages  impossibles, 
on  croit  revenir  appuyé  au  bras  de  la  Sagesse,  mais 
Dieu  qui  nous  raille  nous  enchaîne  à  la  folie. 

Gérard  de  Nerval  est  mort  de  folie  comme  le  Tasse, 
ou  d'amour  comme  Léopold  Robert,  —  mort  sans  pré- 
méditation,—  comme  un  voyageur  qui  s'aventure  trop 
haut  ou  trop  loin  et  qui  trouve  un  abîme  sous  ses 
pieds.  11  y  a,  au  dénoûment  de  Léo  Burkliart,  deux  mots 
qui  me  sont  revenus  en  l'esprit  devant  le  dénoûment 
de  la  vie  de  Gérard.  Frantz  se  tue  d'un  coup  de  pisto- 
let. «  Il  tombe,  dit  Marguerite.  —  11  se  relève,  »  dit 
Léo  Burkhart.  Gérard  de  Nerval  n'est  tombé  que  pour 
se  relever. 


B  É  RANGER* 

17  8  0—1  8... 


Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  rAcndémie,  vouhmt 
mettre  Bérauger  dans  sou  tort,  le  dispensa  des  visites 
en  le  visitant  elle-même.  La  maison  du  poëte  est  si  pe- 
tite, que  la  moitié  du  docte  corps  resta  dans  l'escalier. 

Bcranger,  comme  s'il  avait  toujours  une  chanson  sur 

Les  Grecs  «lisent  Aiuicréon,  nous  disons  Béranger.  C'est  le 
poète  (le  tout  le  monde,  de  tons  ccnx  qni  espèrenl,  de  tons  ceux 
qui  se  souviennent,  de  tous  ceux  qui  ont  vingt  ans  et  de  tous  ceux 
qni  retrouvent  la  jeunesse  sous  le  pampre  dore.  Ampliion  n'avait 
(pi 'à  loucher  sa  lyre  pour  élever  les  nmrailles  de  Thèbes  ;  celui-là 
n'a  eu  qu'à  toucher  son  lulli  pour  relever  autour  de  la  France  plus 
haut  que  les  nmrs  de  Thèbes  Théroïsme  impérial  comme  un  rem- 
part de  granit,  de  bronze  et  de  marbre.  Cet  historien  simple  et  su- 
blime comme  Plularquc-,  ce  philosophe  railleur,  qui  a  eu  l'art  de 
railler  Dieu  lui-même  sans  que  Dieu  ait  pu  s'en  fâcher,  ce  poëtc 
(pii  a  écrit  ses  hymnes,  ses  odes,  ses  satires,  comme  s'il  eut  écrit 
dt!S  chansons  sur  des  airs  connus  et  sur  des  airs  à  l'aire,  il  se 
iionnne  Béranger.  Il  y  a   cinquante  ans  que  ce  nom  chante  sur 
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les  lèvres,  parla  ainsi  à  MM.  de  l'Académie  sur  un  air 
connu  : 


PSon,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 

C'est  là  ma  gloire!  adressez-vous  ailleurs. 

Pour  rinstitut  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître, 

Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs  ! 

Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  chanter  et  vivre, 

Et  je  veux  vivre  encore  une  saison! 

Je  n'y  vois  plus  ;  Lisette  est  mon  seul  livre 

Mon  Institut,  à  moi,  c'est  ma  maison. 


II 


Qu'u'ais-je  faire  en  votre  compagnie? 

Il  me  faudrait  écrire  un  long  discours  ! 

A  mes  chansons  j'ai  borne  mon  génie, 

Et,  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont  courts. 

toules  les  lèvres  et  dans  tous  les  cœurs,  comme  une  goutte  de  vin 
nourrie  du  plus  vil'  rayon  de  soleil.  Dans  cinquante  ans  il  n'aura 
rien  perdu  de  son  arôme  divin.  Son  livre  sera  toujours  la  vigne 
aimée  où  vendangerait  les  jeunes  et  les  vieux,  les  amoureux  de 
poi'sie  et  les  amoureux  d'amour,  les  sages  attristés  et  les  sceptiques 
qui  rient  à  belles  dents,  le  soldat  qui  chantera  Psapoléon  et  l'écolier 
qui  apprendra  à  aimer  la  patrie. 
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Ici,  messieurs,  la  Muse  est  familière, 
Pourvu  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 
Ici  Courier  a  commente  Molière... 
L'Académie  était  dans  ma  maison. 


111 


Vous  le  voyez,  c'est  la  maison  du  sage, 
Et  l'hirondelle  y  revient  au  printemps  ; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  Noé  j'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fus  un  Grec  au  siècle  d'Aspasie, 
J'ai  consolé  Socrate  en  sa  prison. 
Homère  est  là  !  Chantez  ma  poésie  ! 
J'ai  réveillé  les  dieux  de  ma  maison. 


IV 


Hier,  j'étais  sur  le  pas  de  ma  porte, 
Quand  l'Orient  soudain  s'illumina... 
Q'entends-je  au  loin?  Le  vent  du  soir  m'apporte 
Les  airs  connus  d'Arcolc  et  d'Iéna  ! 
Ils  sont  partis,  les  jeunes  gens  stoïques  : 
Quatre-vin^^t-neuf,  ils  gardent  ton  hlason  ! 
Dieu  soit  en  aide  aux  soldats  héroïques  ! 
Je  les  bénis  du  seuil  de  ma  maison. 
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V 


Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses  ; 
Il  ne  faut  pas  les  loucher  de  trop  près, 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses. 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Roseau  chantant,  déjà  ma  tète  plie. 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  Thorizon! 
Immortel,  moi!  Mais  chut!  la  Mort  m'oublie... 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison  ! 


L'Académie  laissa  chez  lui  ce  huitième  sage  de  la 
Grèce.  Mais  elle  se  rassura  en  pensant  que  Déranger  lai 
appartenait  quand  même,  puisqu'il  était  destiné  au 
quarante  et  unième  fauteuil,  dont  il  sera,  dans  l'avenir, 
la  vraie  gloire  poétique. 
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DIALOGUE    DES    MORTS 


s  V  li       I.  E  s       J  .M  M  0  n  T  K  L  S 


Le  théàlre  rcpréscnlc  le  Purgatoire  de  l'Espril.  On  Ut  en  caraclèi\s 
(le  l'en  sur  toutes  les  portes  expiatoires  : 

ICI     T  (I     R  È  V  K  RAS     AU     C  H  i:  F  -  D  '  Œ  U  V  R  E      Q  U  li     T  fj 

n'as    pas   pu    faire. 

Les  morts ,  dispersés ,  se  passent  de  groupe  en  groupe  des  feuilles 
\olanlcs  de  V Histoire  du  quarante  et  unième  Fauteuil. 

l'abré  g\i.iani.  —  Quoi  !  ils  ont  oublié  Melchior  de 
Grimm,  niinislreau  département  des  chiffons  littéraires 
de  S.  M.  Catherine  II,  impératrice  de  toutes  les  Russies 
et  de  toutes  les  [)liilosopliies,  surnommé  Tyran  le  Blanc, 
parce  qu'il  était  très-opiniàtre  dans  ses  idc'es,  et  surtout 
parce  qu'il  mettait  beaucoup  de  rouge!  Voltaire  a  dit 

21. 
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de  lui  :  «  De  quoi  s'avise  ce  bohémien,  d'avoir  plus 
d'espi'it  que  nous?  »  et  Jean-Jacques  Rousseau  se  met- 
tait à  genoux  devant  les  femmes  qui  adoraient  les  im- 
pertinences de  Grimm  ;  n'était-ce  donc  point  assez  pour 
aller  à  l'Académie? 

GRIMM. —  Qui  parle  d'esprit  et  de  femmes?  C'est  Pul- 
cinella-Galiani,  l'abbé  lozarone  trempé  dans  le  soleil  de 
Naples,  qui  a  bu  à  la  grappe  du  Vésuve  la  gaiete*inso- 
lente  de  Pétrone,  après  avoir  bu  la  sagesse  d'Horace  à 
la  grappe  de  Tibur.  C'est  l'abbé  par  excellence,  qui  nous 
a  donné  des  armes  contre  Dieu  quand  nous  faisions  dé- 
bauche d'athéisme  au  café  de  la  Comédie,  et  qui  nous 
a  donné  des  armes  contre  les  femmes  quand  nous  n'a- 
vions plus  d'amour  pour  elles. 

LACLOS. —  Vous  vous  plaigucz  de  n'être  pas  de  l'Acar 
demie  :  vous  en  êtes  tout  à  fait,  puisque  vous  vous  fai- 
tes des  compliments. 

BOUCHER.  —  Et  toi,  Laclos,  n'es-tu  pas  surpris  d'être 
exilé  de  ce  fauteuil  des  grandes  perversités?  N'en  as-tu 
pas  fait  plus  que  Beaumarchais?  La  niaiserie  de  ta  Cé- 
cile Volange  est  plus  agaçante  que  l'esprit  de  son  Ché- 
rubin, et,  après  tout,  ton  opéra  d' Emestine  n'était  pas 
beaucoup  plus  mauvais  que  son  opéra  de  Tarare.  Ton 
livre  est  si  beau,  que  j'ai  défendu  à  ma  Lucile  de  le  lire. 
Dans  cinquante  ans  on  réimprimera  les  Liaisons  dan- 
gereuses, et  il  n'y  aura  plus  alors  que  les  gens  de  l'Uni- 
versité qui  croiront  que  la  Nouvelle  Héloïse  est  une  liai- 
son dangereuse. 

LACLOS.  —  Ne  me  rappelez  pas  mes  folles  nuits  de 
Grenoble.  Je  suis  né  soldat,  je  suis  mort  soldat. 
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LAGRANGE-cHANCEL.  — On  Va  à  la  postérité  avec  une 
belle  action  plutôt  qu'avec  tous  les  volumes  de  l'abbé 
Terrasson. 

RouGiiER. — Qu'en  dis-tu,  Saint-Just,  toi  qui  n'as  rien 
laissé  du  tout? 

sAiNT-jusT.  —  J'ai  laissé  une  tête  de  marbre  antique 
au  musée  de  la  Révolution.  Ils  admirent  là-bas  de  Mais- 
tre  pour  avoir  écrit  à  la  gloire  de  son  Église  le  code 
impitoyable  que  j'ai  mis  en  action  au  profit  de  la 
mienne. 

CHENEDOLLÉ.  —  Ma  Musc  a  donné  un  coup  de  pied  au 
portail  de  ton  Église,  et  ton  Église  est  tombée  en  ruines, 

FABRE  d'églantiise. —  G'cst  Ic  coup  dc  pied  de  l'ânesse 
de  Balaam. 

CHENEDOLLÉ.  —  ContinuB  Molière  comme  Louis  XV  a 
continué  saint  Louis,  mais  ne  défends  pas  ce  comédien 
tragique  qui  s'appelait  Sainî-Just. 

FABRE  d'églantine.  —  Quc  parles-tu  de  continuer, 
plagiaire?  Tu  m'as  pris  mon  Intrigue  épistolaire,  toi  le 
don  Quicbotie  de  cette  Dulcinée  aigre  et  maigre  qui  se 
nommait  Lucile  de  Cbateaubriand  !  Mais  je  te  pardonne, 
tu  as  fait  le  Génie  de  V homme,  non  sans  génie.  En  li- 
sant tes  odes,  je  n'ai  pas  oublié  qu'il  y  a  de  l'églantine 
dans  mon  nom.  Et  puis  tu  as  été  le  dernier  courtisan 
de  la  royauté,  et  pour  moi,  révolutionnaire,  ils  ont  leur 
parfum,  ces  lys  que  tu  répandais,  à  Clierbourg,  sous 
les  pieds  de  Cbarles  X  chassé  de  France! 

jouBERT.  —  Bien  parlé,  pour  un  révolutionnaire  ! 

SAINT-MARTIN.  —  .l'ai  rccounu  Joubert.  Quoi!  vous, 
le  plus  délicat  des  (hUicals,  vous  n'êtes  pas  dans   la 
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spliôre  ëtoilée  où  respirent  les  génies  qui  ont  des  ailes  ! 
vous,  Plato7ie  Platonior,  vous  dont  les  phrases  sont  des 
oiseaux  qui,  à  chaque  note,  gazouillent  quelque  chose 
du  ciel  qui  est  ravissant  ! 

jouBKRT. —  Ne  parlons  pas  de  moi  ;  je  n'ai  eu  d'esprit 
qu'au  coin  de  la  cheminée  de  madame  de  Beaumont. 
Mais  vous,  qui  avez  été  un  torrent  d'idées,  vous  qui 
auriez  appris  la  douceur  d'âme  à  Chateaubriand  quand 
il  allait  baillant  sa  vie  avec  colère,  vous  qui  avez  été 
un  Fénelon  à  l'époque  où  renaissaient  les  Ajax,  si 
vous  n'êtes  pas  au  quarante  et  unième  fauteuil,  c'est 
que  vous  avez  voulu  rester  l'éternel  philosophe  inconnu, 
c'est  qu'il  était  dans  votre  destinée  d'être  à  jamais, 
môme  pour  les  ambitions  de  cette  terre,  Vhomme  du 
désir. 

CHAPELLE  ET  BACHAUMONT. —  Quoi  !  OU  s'étounc  là-bas 
de  n'être  pas  dans  les  bras  du  fauteuil  !  Mais  nous  qui 
ne  faisons  qu'un,  mais  qui  en  valons  bien  deux,  n'au- 
rions-nous pas  le  droit  de  nous  plaindre? 

BuuEYs  ET  PALAPBAT.  —  Nous  OU  valous  bicH  quatrc, 
nous  qui  avons  plus  voyagé  que  vous,  et  qui  avons  fait 
plus  de  débauches  en  compagnie  de  M.  de  Vendôme  et 
des  comédiennes. 

CHAPELLE  ET  BACHAUM0?yT. —  Nous  avons  fait  bolrc  du 
vin  à  Boileau  ;  nous  avons  consolé  Molière.  Qu'importe 
que  nous  ayons  mangé  notre  esprit  en  herbe,  si  la  pos- 
térité dit  toujours  Chapelle  et  Bachaumont? 

BRUFYs  ET  PALAPRAT.  —  Vous  avcz  asscz  mal  vécu,  si 
vous  n'avez  mangé  votre  esprit  qu'en  herbe.  Pour  nous, 
nous  avons  mangé  du  Térence,  et  nous  nous  sommes 
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mis  à  la  table  du  moyen  âge.  Aussi  notre  repas  dure 
toujours,  et  l'avenir  se  régale  avec  les  restes  quand  on 
donnée  la  Comédie-Française l'Afom^Pa^^/m  et  \eMuet. 

DESPORfaEs.  —  Le  Muet!  moi,  j'ai  fait  le  Sourd. 

MALFiLATiiE.  —  Oui  ;  mais  tu  as  fait  le  Poète,  et,  ce 
jour-là,  tout  le  monde  aurait  dû  se  bouclier  les  oreilles. 

DESFORGES.  —  Tout  le  moudc  t'a  écouté,  toi;  mais  tu 
te  parlais  à  toi-même  en  écrivant  Narcisse  et  en  te  re- 
gardant à  ton  miroir. 

LE  PRiKCE  DE  LIGNE.  —  Vous  îci,  mott  cbcrSénac'. 
vous,  l'arrière-garde  de  la  littérature  française,  vous 
qui  avez  été  un  moraliste  si  délicat,  parce  que  vous 
avez  été  un  homme  d'Etat  et  un  bomme  du  monde! 

sÉNAC  DE  51I-ILIIAN.  —  llclas!  princc,  vous  me  croyez 
donc  encore  ma  vanité  d'autrefois?  Mais  vous,  qui  aviez 
tous  les  dons  de  Voltaire  avec  la  qualité  en  plus,  vous 
qui  avez  prêté  à  Saint-Pétersbourg  les  plus  belles  élé- 
gances de  Paris  et  d'Athènes,  vous  êtes  disgracié  comme 
un  simple  avocat  du  tiers! 

HORACE  WALPOLE.  —  Vous  portcz,  monscigncur,  la 
peine  de  votre  principauté  d'outre-France.  Ne  m'ont- 
ils  pas  évincé,  moi  Horace  Walpole,  moi  l'esprit  de  celte 
débauchée  d'esprit  parisien,  madame  Du  Deffand  !  moi 
qui,  comme  disait  ma  vieille  amie,  ressemble  à  Montai- 
gne plus  que  je  ne  le  croyais  moi-même! 

STERNE.  —  Et  moi  donc,  moi  le  peintre  ému  de 
Paris  et  de  Trianon  ;  moi  qui,  dans  mes  romans,  ai 
promené  la  musa  Fantaisie,  comme  Yorick  promenait 
Élisa! 

FRANKLIN.  —  Quc  dirais-jc,  moi,  qui  suis  venu  d'Â- 
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mérique  pour  contempler  Paris  à  mes  pieds  î  moi,  sacré 
Français  par  les  Français  du  meilleur  temps,  Louis  XVI 
et  Chamforl,  Voltaire  et  Turgot!  moi  dont  le  livre  a  été 
la  préface  du  plus  beau  livre  français  qui  sera  jamais, 
la  Révolution  de  ]  789  !  Mais,  au  reste,  je  ne  me  soucie 
guère  de  leur  Académie!  ils  n'y  ont  pas  même  admis 
cet  homme  qui  écrivait  si  bien  avec  toutes  sortes  de 
plumes,  M.  le  marquis  de  La  Fayette! 

FRÉDÉRIC  LE  GRAKD.  — Voilà  dc  plaisautcs  colères! 
Est-ce  que  je  me  plains,  moi  qui  ai  patronné  avec  les 
fonds  de  ma  cassette  royale  tous  les  Français  ennemis 
des  trônes,  et  qui  ai  signé  en  français  trente  volumes 
in-quarto? 

LORD  BOLiNGBRORE. —  N'ai-jo  pas  été  l'allié  de  madame 
de  Maintenon  et  de  madame  de  Caylus,  et  ne  répon- 
dais-je  pas  à  leurs  lettres  dans  le  pur  langage  du  grand 
siècle? 

HEiNRi  HEINE. —  Et  moi,  n'ai-jepas  été  Voltaire  II? 

GOLDONi.  —  Et  moi,  n'ai-je  pas  été  le  poëte  comique 
de  mesdames  de  France? 

VADÉ.  —  Tu  n'es  qu'un  Italien  ;  moi  j'ai  été  le  poëte 
des  majestés  de  la  Halle. 

COLLÉ.  — Quand  on  songe  que  tous  ces  plaidoyers 
seront  perdus  pour  mon  journal  ! 

MADAME  ADAM  BiLLALT.  —  Toi  qul  as  trouvé  la  Vérité 
dans  le  vin,  tu  n'es  pas  mieux  placé  que  ceux  qui  se 
sont  laisses  choir  dans  son  puits. 

GENTIL-BERNARD.  —  V Art  d'aimer  n'a  pas  été  mieux 
traité  que  l'art  de  boire;  mais  je  me  consolerai  dons 
l'amour,  comme  vous  vous  consolerez  dans  le  vin. 
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BRILLAT-SAVARIN. —  Moi,  je  me  consolerai  à  table. 

BERCHoux,  —  Et  moi,  je  me  consolerai  en  rimant  tes 
dîners,  ô  Apicius  de  la  cour  de  cassation  ! 

l'abbé  d'allai^val. —  On  ne  m'a  pas  admis  même  au 
quarante  et  unième  fauteuil,  moi  qui  ne  serais  pas 
mort  de  faim  si  j'avais  touché  les  jetons  de  présence  de 
l'Académie. 

LAFossE. —  Qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  nous  som- 
mes de  cette  Académie  qui  tient  ses  séances  dans  la 
maison  de  Molière?  On  joue  encore  Manlius  et  VÉcole 
des  Boiu'cjeois. 

On  voit  passer  un  groupe  de  jeunes  ombres  attristées  !  Dovalle  , 
B^scoussE,  Aloysius  Bertrand,  Fostaney,  Bertaut,  Georges  Faucy, 
Elisa  Mercœur. 

MADAMiî  DE  GiRARDiiN. —  Ils  out  uu  quarautc  ct  Unième 
fauteuil,  mais  chacune  de  nous  n'est-elle  pas  montée  à 
son  jour  sur  le  piédestal  de  la  dixième  muse? 

Mademoiselle  de  lespinasse. —  Parlez  pour  vous,  qui 
avez  été  la  dixième  muse  et  la  quatrième  Grâce!  Mais 
moi  qui  me  suis  traînée  aux  abords  du  temple,  en  san- 
glotant d'amour  ! 

mademoiselle  aïssé. —  Taisez-vous  !  Vous  n'avez  aimé 
que  deux  académiciens,  et  encore  de  l'académie  intra- 
muros. 

madame  de  girardin. —  Mais  la  passion  est  la  Musc  qui 
fait  chanter  les  autres. 

mademoiselle  de  scudéuy. —  Moi,  j'en  ai  écrit  le  dic- 
tionnaire avec  madame  de  la  Suze,  Catherine  de  Yivonne 
et  Julie  d'Angennes  à  Thôtel  de  Rambouillet. 
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îiADAME  DE  sÉviGNE.—  Mo'i,  je  ïi'al  jamals  cru  à  d'au- 
tre académie  qu'à  l'hôtel  Rambouillet. 

MADAME    DE    LA    FAYETTE.   Et    IcS    RûClierS?     Ct    Gh- 

gnan?  et  les  petits  appartements  du  coadjuteur? 

MADAîiE  DE  LONGUEviLLE.  —  Moi,  j'aïmais  l'iiôtel  de 
Rambouillet  parce  que  c'était  une  académie  d'hommes 
et  de  femmes  !  Ne  me  parlez  pas  des  autres. 

KiiNOiN  DE  LENCLOs.  — Voilà  qui  cst  bien  dit!  Mais 
j'aime  encore  mieux  les  académies  d'hommes  que  les 
académies  de  femmes  ! 

LOUISE  LABBÉ. —  Ah  !  si  VOUS  avicz  connu  mes  amies  î 

MADEMOISELLE  DE  LA  vALLiÈRE. —  Le  paradis  lerrcstrc 
était  une  académie  où  il  y  avait  un  homme  et  une 
femme... 

MADAME    DE    CHARRIÈRE.  Et  Un  SCrpCUt  ! 

MADAME    DE    MAINTENON. Et  UU  DicU  î 

MADAME  DE  TENciN. —  Lcs  homuics  de  Icttrcs  sont  des 
femmes. 

MADAME  DE  STAËL.  —  Lcs  fcmmcs  dc  Icttrcs  sont  des 
hommes. 

MADAME  ROLAND.  —  Et  dos  homuics  qul  mènent  les 
autres... 

LuciLE  DESMOiiLirss.  —  A  la  guillotine  ! 

MADAME  GEOFFRiN.  —  Vos  hommcs  d'csprit,  c'étaient 
les  bètes  de  ma  ménagerie. 

MADAME  DE  LA  SABLIÈRE.— QUI  cst-cc  qui  parle  pour  moi? 

MADAME  d'épiinay.  —  J'ai  tcnu  chez  moi  la  bêle  sau- 
vage! Vous  aviez  La  Fontaine,  j'avais  Jean-Jacques. 

SOPHIE  MONiMER.  — Moi,  j'ai  coupé  les  griffes  au  lion 
amoureux  î 
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SOPHIE  AP..NOULD.  —  Yous  ne  lui  avez  pas  fermé  la 
gueule! 

5IADAME  DE  KRUDiNER.  —  Vanité  (Ics  vanitôs  !  Pour  les 
belles  imaginations,  rAcadémie,  c'est  le  ciel  ! 

MADAME  DESHouLiÈREs.  —  C'cst  ma  praîric. 

MADAME  coTTiN.  —  C'cst  l'amour. 

ADRiENNE  LEcouvREUR.  — C'cst  la  coméclie. 

SOPHIE  ARNouLD.  —  L'Acadcmic,  c'est  —  l'Académie 
impériale  de  musique. 

OLYMPE  DE  GOUGES.  —  C'cst  la  République. 

MADAME  DE  DURAS.  C'cSt  la  cIiaFte. 

MADAME  DE  SOLZA.  C'cSt  la  COUF. 

MADEMOISELLE  DELAUxNAY.  La  COUT  dc  ScCaUX. 

MADAME  DE  CAYLus.  —  Fja  cour  dc  Saint-Cvr. 

MADAME  RÉcAMiER.  —  C'cst  l'Abbayc-aux-Bois. 

MADAME  DU  CHATELET. — Juliettc,  tou  Roméo  s'appclait 
Chateaubriand,  mais  le  mien  s'appelait  Voltaire,  l^t  il 
était  doublé  de  Saint-Lambert  ! 

Ah!  c'était  le  beau  temps!  Tair  était  imprégné 
De  folie  et  d'amour;  le  cœur  était  baigné 
Des  légères  va[)eiirs  d'une  auhe  rose  et  bleue; 
On  traînait  en  rêvant  Faîtière  robe  à  queue; 
On  suivait  Cupido,  ses  fleurs  et  son  carquois, 
Qui  vous  ujontiait  la  route  avec  ses  yeux  narquois. 
Les  saints  avaient  là-haut  bien  du  fil  à  retordre? 
Car  à  la  j)omme  d'Eve  on  savait  si  bien  mordre  ! 
On  n'avait  pas  pour  rien  créé  les  paravents. 
Il  faUait  bien  aussi  repeupler  les  couvents  : 
Après  avoir  vécu  comme  la  pécheresse, 
L'esprit  plein  de  folie  et  le  cœur  plein  d  ivressi-, 
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Est-il  rien  de  plus  doux  que  de  se  repentir? 

C'est  encor  de  Faniour.  Oui,  Ton  aime  à  bâtir 

La  cellule  où  Ion  doit  prier  jusqu'à  la  tombe, 

Sur  la  ruine  aimée  où  revient  la  colombe. 

On  priait  peu  d'ailleurs  ;  la  mort  dans  le  printemps 

Vous  prenait  jeune  et  belle.  Ah  !  c'était  le  bon  temps  î 

MADAME   DU   DEi  FAND.  —  J'ai  une  hlstoire   à  vous 
conter... 

Madame  de  Lambert,  madame  Necker,  madame  de  Rémusat  et  ma- 
dame GuizoT  passent  graves  et  silencieuses  pour  ne  pas  entendre 
jaboter  madame  Du  Deffand. 

TURGOT,  prenant  le  bras  à  Laromiguière.  —  Prenez  garde,  c'eSt 

le  coin  des  femmes,  n'allons  pas  y  tomber  ! 

LAROMiGuiÈiiE.  —  Jc  n'ai  jamais  connu  qu'une  femme^ 
et  c'était  la  Philosophie. 

TURGOT.  —  Je  la  pratiquais  avant  vous. 

ROLLiis.  —  Et  moi,  un  précepteur  composé  de  Fénelon 
et  de  Virgile;  moi,  un  historien  né  pour  faire  aimer  les 
héros  de  mes  histoires  ;  moi,  l'abeille  de  la  France,  ils 
ne  m'ont  même  pas  accueilli  dans  ce  quarante  et  unième 
fauteuil,  dont  j'aurais  été  la  règle  et  la  douceur. 

LE  PRÉSIDENT  DE  BROSSES.  — Tais-toi,  aimable  compila- 
teur :  tu  as  raconté  l'histoire  romaine,  la  lettre  morte  ; 
moi,  j'ai  raconté  l'Italie,  la  lettre  vivante.  Pendant  trois 
ans,  j^ai  failli  être  des  quarante.  A  quoi  donc  sert  tant 
d'esprit?  car  j'en  avais  plus  que  M.  de  Voltaire. 

RACINE  LE  FILS.  —  A  quol  douc  scrvcut  la  poésie  et  la 
noblesse  de  plume?  J'ai  bien  fait  de  me  réfugier  dans  la 
religion. 
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LE  BARON  d'holbach. — Tu  as  commuiiié  avec  du  maU' 
vais  vin  :  aussi  ta  Religion  n'est  pas  la  Grâce. 

ÉDOUAKD  ouRLiAC.  —  Il  n'v  a  pas  loin  du  bal  de  TOpéra 
au  couvent  des  jésuites,  deux  académies  où  j'ai  vécu. 

CHARLES  FouRiER.  —  J'ai  bien  lait  de  m'embarquer 
pour  le  beau  rivage  de  l'Ulopie. 

HENRI  DE  SAINT-SIMON.  —  Oui,  nous  nous  somuies  ren- 
contrés à  l'abordage,  mais  nos  navires  ont  échoué.  Mais 
rassurez-vous,  mon  ami  Fourier,  avec  les  débris  du  na- 
vire on  bâtira  une  arche  qui  durera  plus  longtemps  que 
toutes  les  Académies.  Mais  quel  est  ce  clair  de  lune  qui 
ne  sait  pas  son  chemin? 

CYRANO    DE    BERGERAC.  —  C'cSt  VOUS  qui  étCS  UU  luUa- 

tique  :  toutes  vos  théories  sont  dans  mon  Voyage  à  la 
lune. 

XAVIER  DE  MAisTRE.  —  N'allez  pas  si  loin;  j'en  ai  vu 
plus  que  vous,  puisque  j'ai  parcouru  mon  cœur  en  fai- 
sant le  tour  de  ma  chambre. 

HOFFMANN.  — Dc  quoi  te  plains-tu?  lis  t'ont  mis  au 
quarante  et  unième  fauteuil. 

XAVIER  DE  MAisTRE.  —  Moî,  pas  plus  quc  Stemo. 

HOFFMANN. — Si  cc  u'cst  toi ,  c'cst  douc  ton  frère; 
tandis  que  moi,  jqui  ai  siftlé  tous  les  romanciers  de  mon 
temps  et  qui  ai  parfilé  le  Roman  crime  hernie,  ils  ne 
pensent  plus  à  moi,  sous  prétexte  qu'il  y  a  un  autre 
Hoffmann,  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  boit  de  la  bière 
en  ruminant  des  imaginations  bizarres. 

GEOFFROY.  —  On  comprcnd  l'ostracisme  pour  toi.  Tu 
as  fait  des  opéras  !  mais  moi  qui  n'ai  rien  fait  que  de  la 
critique,  moi  qui  n'ai  rien  inventé  du  tout,  moi  qui 
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n'ai  aimé  que  la  haine,  et  qui  ai  donné  à  Voltaire  le 
plus  beau  coup  de  pied  qu'ait  jamais  reçu  Candide,  ils 
ne  m'ont  pas  donné  droit  de  cité. 

picAULT-LEBur^. — Ils  se  sont  endormis  en  relisant  tes 
feuilletons;  mais  moi  l'enfant  du  carnaval,  moi  le  père 
de  M.  Botte  et  le  grand-père  d'Emile  Âugier... 

RFÎTii'^  DE  LA  bretojnke.  —  Tu  soras  bientôt  un  des 
quarante  dans  la  personne  de  ton  petit-fils;  mais  moi, 
Rétif  delà  Bretonne,  le  Rousseau  du  ruisseau,  ils  m'ont 
encore  oublié  dans  leur  Institut  de  fantaisie!  Il  est  vrai 
qu'on  a  oublié  l'article  Paris  dans  V Encyclopédie. 

MOiNTEiL.  —  En  m'oubliant,  moi,  ils  ont  oublié  l'ar- 
ticle France. 

sisMOiSDi.  — Vous  parlez  pour  moi,  Monteil. 

facriel.  —  Parlez  tous  les  deux  pour  vous;  les  esprits 
poétiques  de  l'histoire  parleront  toujours  pour  moi. 

VERTOT.  —  Qui  donc  croit  encore  à  l'histoire? 

CAZOTTE.  — Voilà  de  plaisants  historiens,  des  histo- 
riens après  la  lettre.  Moi  je  faisais  de  l'histoire  avant  la 
lettre;  j'ai  vécu  avec  les  sylphes,  et  j'ai  deviné  la  Révo- 
lution. 

5iAi,LET-DUPA]N.  — Jc  l'ai  jugéc,  moi. 

l\\bbé  DE  PRADT.  —  Oui ,  mais  je  révisais  les  juge- 
ments. 

BAR?«vYE,  — Vous  uic  faiics  pitié.  Parlez-moi  de  ceux 
qui  font  l'histoire  avec  leur  éloquence,  mais  non  pas 
de  ceux  qui  l'écrivent. 

ciiAULiEu  ET  LAFARE.  — Est-cc  quc  c'cst  parles  révo- 
lutions qu'on  arrive  au  quarante  et  unième  fauteuil? 
C'est  par  la  paresse.  Nous  n'avons  fait  qu'un  volume  à 
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nous  deux;  si  nous  n'avions  fait  qu'un  sonnet,  nous 
étions  immortels. 

É'riEiNiNE  i]ecqui:t.  —  Témoin  mon  Mouchoir  bleu,  un 
sonnet  en  prose. 

THÉODORE  LECLERCQ.  —  Ail  !  si  jo  u'avais  fait  qu'un 
proverbe  ! 

FiÉvÉE.  —  Ah!  si  je  n'avais  écrit  que  la  Bot  de  Su- 
jette ! 

Dor.AT.  —  Ah  !  si  je  n'avais  pas  eu  cinq  maîtresses! 

HENRI  DE  LA  TOUCHE.  —  Mais  iHoi,  uu  poëte  el  un  ro- 
mancier ! 

LAssAH-LY.  —  Oui,  UH  poëtc  sans  poésie  et  un  roman- 
cier sans  imagination.  Console-toi  :  ton  édition  d'André 
Cliénier  vivra;  en  revanche,  Fragoletta  est  exposée  aux 
injures  des  quais  plus  souvent  que  les  lioueries  de 
Trialph. 

EMILE  souvESTUE. —  Ou  ne  me  trouve  pas  sur  les  quais, 
moi,  le  dernier  Breton,  moi,  le  philosophe  sous  les 
toits. 

CHARLES  DE  BERINARD.  —  Et    moi  ,    IC  COUtCUr  dcS  gCUS 

du  monde. 

LoÈvE-v>'EiMARs. —  Qui  padc  du  monde?  Ta  muse  était 
une  cuisinière  bourgeoise. 

ARMAiND  MARRAST.  —  .lo  to  saluc,  ô  consul  dc  Bagdad! 
ô  toi  qui,  après  les  mille  et  une  nuits  parisiennes,  as 
retrouvé  les  mille  et  une  nuits  orientales. 

LOLivi.-wEniARs.  —  Armand  Marrast,  maire  de  Paris, 
rui  de  la  République,  Athénien  égaré  parmi  nous,  je  le 
salue! 

AiîSîAM)  MARRAST.  —  Jc  nc  suis  pas  égaré  ici,  puisque 
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je  VOUS  y  retrouve.  Votre  place  a  été  prise  par  Stendhal. 
Les  absents  ont  toujours  tort;  pourquoi  rêvais-tu  à 
Bagdad? 

ALPHONSE  RABRE.  — Toi,  notre  poëte  à  nous,  les  déso- 
lés! toi  rejeté  du  fauteuil  de  Jean-Jacques,  toi  le  dis- 
ciple-maître ! 

sAiNT-RÉAL.  —  Sévèrc  historien ,  tu  les  as  effrayés  par 
ton  masque  fatal  et  l'irréparable  déchirement  de  ton 
âme. 

LE  COMTE  DE  cAYLUs.  —  Quo  uous  vculcnt  tous  CCS  en- 
nuyés?  Est-ce  qu'ils  s'imaginent  revendiquer  l'amour 
romanesque  pour  leur  temps?  Nous  aussi,  nous  avons 
aimé  :  et  nos  livres,  écrits  dans  le  plus  subtil  et  le  plus 
délicat  langage,  ne  trahissent  que  le  superflu  de  notre 
cœur;  nos  livres  n'ont  été  que  les  intermèdes  de  nos 
passions!  Ah!  que  je  prends  en  pitié  tous  ces  beaux 
pleurards  en  nacelle  ! 

SAiKTE-FOix.  —  Est-ce  qu'ils  ont  su,  comme  moi,  ma- 
nier la  baguette  d'or  de  VOrade  et  marcher  à  la  con- 
quête des  belles  filles  de  Paris,  qui  me  regardaient  à  la 
fenêtre  des  maisons  dont  je  poétisais  les  annales? 

FAVART.  —  Mon  ami  Yoisenon,  l'abbé  de  ma  femme, 
disait  de  toi  :  Cest  un  encrier  qui  répand  des  roses. 
Combien,  parmi  les  quarante,  qui  n'ont  jamais  répandu 
que  de  l'encre  !  Et  la  comédie  italienne  !  tu  en  étais , 
Sainte-Foix  ! 

sAïA'TE-Foix.  —  Je  n'ai  pas  oublié  madame  Favart. 
Ouand  on  songe  cependant  que  la  Chercheuse  d'esprit 
ne  t'a  pas  fait  trouver  l'Académie  ! 

FAVART.  —  L'Académie  !  Puisque  Yoisenon  en  était  ! 
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HAUTEROCHE.  —  HeuFCux  homme!  il  a  tout  laissé  faire 
à  Voisenon. 

BARON.  —  A  la  bonne  heure!  Voilà  le  coin  des  hon- 
nêtes gens.  Je  me  reconnais  ici. 

SA^JTEUIL.  —  Arcades  ambo  ! 

COLLÉ.  —  Qui  est-ce  qui  parle  latin  dans  une  si  bonne 
compagnie? 

VADÉ.  —  Ah!  voilà  la  chanson! 

COLLÉ.  —  Après  vous. 

VADÉ.  —  Avant  tout  le  monde.  Ton  Caveau,  c'était  un 
Parnasse  dont  Momus  était  l'Apollon. 

MÉNAGE.  —  Quel  style  ! 

sAUMAisE.  —  Nous  avons  eu  le  tort  d'apprendre  à  bien 
dire  pour  ne  rien  dire.    ' 

BOURSAULT.  —  Et  pourtant  vous  saviez  le  latin. 

DUMARSAis.  —  Le  latin  peut-être,  mais  le  français! 

FRÉRON,  déposant  ses  lunettes.  —  QuO  viens-jO  de   lire  là? 

un  méchant  livre  sur  l'Académie,  où  je  ne  suis  nommé 
fju'en  passant.  Pourquoi  cette  préface  ambitieuse  qui 
louche  à  tout,  et  qui  n'est  ni  de  l'histoire  ni  de  la  poé- 
tique? Pourquoi  ces  jugements  qui  ne  relèvent  pas  de 
moi?  Est-ce  (^ue  l'auteur  s'imagine  qu'on  prendra  ses 
ébauches  pour  des  portraits?  Ébauche,  que  me  veux- tu? 
Ils  ne  font  plus  que  des  ébauches  aujourd'hui.  Et  ces 
discours  qu'il  met  sur  ses  lèvres  plus  ou  moins  glo- 
rieuses, comme  ils  vont  bien  scandaliser  ceux  qui 
les  prononcent!  Singulier  temps!  ils  font  encore  des 
histoires  quan<l  l'heure  est  venue  de  ne  plus  faire  que 
de  la  critique.  Pourquoi  ce  livre?  l'auteur  sait  bien,  s'il 

sait  quehjue  chose,  que  l'Académie  n'a  jamais  fermé  sa 
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porte  aux  hommes  illustres  qu'il  a  hébergés  dans  son 
quarante  et  unième  fauteuil.  Est-ce  la  faute  de  l'Aca- 
démie si  Descartes  était  exilé,  si  Pascal  était  un  soli- 
taire, si  Louis  XV  n'a  pas  voulu  de  Piron,  et  si  Déran- 
ger refuse  d'être  académicien,  comme  j'ai  refusé  moi- 
même?  Et  quel  style!  une  orgie  de  paradoxes,  une 
débauche  de  couleurs,  des  grands  mots  qui  prennent  le 
mors  aux  dents  sans  faire  leur  chemin,  un  style  qui 
veut  tout  dire  et  qui  ne  dit  rien.  Je  conseille  à  ce  témé- 
raire historien  de  lire  V Année  littéraire. 
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En  regard  de  ce  Parnasse,  tout  inondé  de  lumière,  où 
chaque  figure  se  détache  avec  son  relief  précis  et  sa  vie 
luxuriante,  inscrivons  tous  les  académiciens  des  qua- 
rante fauteuils.  Ceci  n'est  pas  une  épigramme;  car  celte 
liste  a  elle-même  ses  soleils,  et  combien  d'étoiles,  qui 
ont  filé,  ont  éclairé  en  passant  le  ciel  littéraire  des  siè- 
cles passés!  Combien  de  renommées  contemporaines  qui 
pâliront  bientôt  et  seront  effacées  par  l'oubli,  ce  dieu 
jaloux  qui  n'a  pas  la  main  assez  haute  pour  atteindre 
los  sommets!  Et  pourtant  chacune  aura  eu  son  mérite  en 
son  temps.  Tous,  des  plus  grands  aux  plus  humbles, 
nous  avons  nos  heures  ou  nos  minutes  de  rayonne- 
ment. Il  y  a  des  gloires  qui  vivent  un  jour,  il  y  a  des 
gloires  qui  vivent  cent  ans!  Q'imporle,  pour  quiconque 
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a  donné  sa  note  au  grand  concert,  pour  quiconque  a 
apporté  son  épi,  ou  même  son  brin  fleuri  d'ivraie,  à  la 
récolte  humaine? 

l"'  FAUTEUIL.  —  Bardin,  —  1637,  Bourbon,  —  1644,  Salonion. 

—  1670,  Quinault.  —1689,  Caillère.  —  1717,  Cardinal  de  Fleury. 

—  1^45,  Cardinal  de  Luynes.  —  1788,  Florian.  —  1798,  Cailhava. 

—  1815,  Michaud.  —  1840,  Flourens. 

9nie  KAUTEUiL.  — Hay  du  Chastelet. — 1637,  Perrol  d'Ablancourt. 
— 1665,  Bussy  Babutin. — 1695,  Bignon.— 1745,  Jérôme  Bignon. — 
1772,  De  Bréquigny.  — 1795,  Écouchard-Lebrun.  —  1807,  Ray- 
nouard.  — 1856,  MigneL 

5me  FAUTEUIL.  —  Habcrt.  — 1657,  Esprit. — 1678,  Colbert,  arche- 
vêque de  Rouen.  — 1708,  Fraguier.  —  1728,  l'abbé  d'Orléans.  — 
1744,  Gisard.  — 1748,  D'Argenson;  —  1788,  d'Aguesseau.  — 1826, 
Brifaut. 

4me  FAUTEUIL.  — Mézirlac.  —  1659,  La  Molhe  le  Vayer.  — 1675, 
Racine.  — 1699,  Valincourt. —1750,  Leriget  de  la  Fage.  — 1731, 
Crébillon. — 1762,  Voisenèn. — 1776,  Boisgelin. — 1804,  Bureau  de 
la  Malle.— 1807,  Picard.— 1829,  Arnault.— 1854,  Scribe. 

gme  FAUTEUIL, — Augcr  dc  Moléou.  — 1659,  De  Priézac. — 1662, 
Michel  le  Clerc.  -  1692,  Tourreil.  — 1714,  Roland  Malet.  —1756, 
Boycr,  évêque  de  Mirepoix. — 1755,  De  Boismont. — 1787,  Rulhières. 
—1795,  Cabanis.  — 1808,  Destutt  de  Tracy.— 1856,  Guizot. 

gme  FAUTEUIL. — PoTchères. — 1640,  Patru. — 1681,  De  ^'ovion. — 
1695,  Coibaud. — 1694,  Boileau,  abbé  de  Beaulieu. — 1704,  Abeille. 
—1718,  Montgault.— 1748,  Duclos.— 1772,  Beauzée.— 1789,  Bar- 
thélémy.—1795,  M.-J.  Chénier.— 1811,  De  Chateaubriand.— 1848, 
Noailles. 

7me  FAUTEUIL.  —  Séguicr,  — 1645,  Bazin.  —  1684,  Boileau-Des- 
préaux. — 1711,  D'Estrée*,  archevt'que  de  Cambrai. — 1718,  D'Ar- 
genson, —  1721,  Languet  de  Gergy.  — 1753,  Buftbn.  — 1787,  Vic- 
d'Azir. — 1795,  Domergue. — 1810,  Saint-Ange.-  181'J,  Parseval  de 
Grandamison — 1855,  Salvandy. — 1857,  Augier. 

8'°<=  FAUTEUIL.— Faret.  —1646,  Du  Ryer.  — 1658,  Cardinal  d'Es- 
trée. — 1715,  Maréchal  d'Eslrée. — 1738,  De  La  Trémouillc.— 1741, 
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Cardinal  de  l^ohan-SouI)isc. — 1757,  DeMonlazel. — 1803,  BouKlers. 

—  18Jr>.  !îa!)ur-Lormian. — 1855,  Ponsanl. 

gme  KAUTEiiiL.  —  Maynard. — 1G47,  P.  Conieille. — 1685,  Th.  Cor- 
neille — 1710,  Hoiidard  de  La  Molle. — 1751,  Biissy  Rabutin,  ovùque 
de  Luçon.  —1757,  Foncema[;no. — 1780,  (^liahanon. — 1795,  >'ai- 
j^eon.  — 1810,  Lemercier. —  1841,  Victor  Hugo. 

10""^  FAUTEUIL.  —  Mallcville, — 1648,  Bailesdens. — 1075,  Corde- 
iiioy. — 1685,  Bergcret.  —  1695,  C.  de  Saiiil-Pierro. — 1745,  Mau- 
perliiis.  -  1759,  Le  Franc  de  Pompignan. — 1785,  l'abbé  Maury.  — 
1808,  UcgnauUdc  Saint-Jean-d'Angély.  — 1816,  La  Place.— 1817, 
Royer-Collard.  — 1845,  De  Rcmusal. 

lime  FADTEUiL.  —  Colomby.  — 1649,  Tristan  l'Hermile.  —  1655, 
La  Mcsnadière.  —  1705,  Duc  de  Sainl-Aignan,  — 1687,  De  Choisy. 
— 17!24,  Portail.  — 1756,  La  Chaussée. — 1754,  Bougainville. — 
1765,  Marmontel.  —  1795,  Fontanes.  — 1821 ,  Villemain. 

12"'"  FAUTEt'iL.  —  Voitiux'.  —  1649,  Mézeray. — 1685,  Barbier 
d'Aucourt. — 1694,  Ciermont-Tonnerre. — 1701,  Malézieux. — 1727, 
Bouhier.  — 1746,  Voltaire.— 1778,  Ducis.— 1816,  De  Sèze.— 1828. 
De  Baraute. 

io"""  FADTEUIL. —  Siriiiond.— 1649,  Montreuil. — 1651,  Talleniant. 
1695,  Delà  Loubcre.— 1729,  Sallicr.— 1761,  Coëtlosquet.— 1784, 
De  Moiilcsquiou-Fésenzac.  — 1799,  Arnault. — 1816,  Duc  de  Riche- 
lieu. — 1822,  Dacier.  — 1835,  Tissol.  — 1854,  Dupanloup. 

14'"'=  FAUTEUii,.  —  Vaugelas.  —  1649 ,  Scudéry .  —  1 668 ,  Marquis 
de  Dangcau. — 1720,  Maréchal  de  Richelieu.  —  1789,  Duc  d'Ilar- 
court. — 1803,  Lucien  Bonaparte. — 1816,  Auger. — 1829,  Etienne. 

—  1845,  De  Vigny. 

15""^  FAUTi:uii..  —  Baro.  —  1050,  Doujat.  —  1689,  Renaudot.  — 
1720,  De  Roquette. — 1725,  Condaiu  d'Antiu. — 1755,  Dupré  de 
Saiul-Maur. — 1774,  Malcsherbes. — 1795,  Andricux.  — 1855,  Thiers. 

16""'  FAUTEUIL.  —  Baudoin.  —  1651 ,  Charpentier.  — 1702 ,  Cha- 
niillard.  — 1714,  Maréchal  de  Villars.  — 1754,  Duc  de  Villars. — 
1770,  Louiénic  de  Brienne.  —  1795,  Lacuée  de  Cessac.  — 1811, 
Tocquevillc. 

17"'«  FAUTEi.lL.  — De  l'Étoile.  —  1652,  Duc  de  Coislin.  — 1702, 
Duc  de  Coislin. — 1710,  Duc  de  Cuisliu.  —  1755,  Surian.  —  1751. 
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D'Aleuibert. — d784,  De  Choiscul-Goulfier. — 1805,  Portalis. — 1807, 
Laujon.  — 1811,  Élicnne. — 1816,  De  Clioiseul-Goiiffier.  — 1817, 
I^ya.  —  1855,  Nodier.  — 1844,  Mérimée. 

18""  FAUTEUIL.  —  Serizay. —  1655,  Pellisson. —  1095,  Fénelon. — 
1715,  De  Boze.  — 1754,  Comte  de  Clcrmont.  — 1771,  De  Belloy. 
— 1775,  Duc  de  Duras. — 1795,  Garât. — 1816,  Cardinal  de  Baussct. 
1824,  De  Quélen.  — 1840,  Mole.  —1856,  De  Falloux. 

J0'"°  lAuTEuiL — Balzac. — 1654,  De  Beaiimont. —  1695,  De  Ilar- 
Jay.— 1695,  André  Dacier. — 1722,  Cardinal  Dubois. — 1725,  llénaut. 
1771,  Prince  de  Beauvau  — 1795,  Merlin. — 1816,  Ferrand.  -  1825, 
Dclrivignc.  — 1845,  Sainte-Beuve. 

20'"'^  FAUTEUIL,  —  Porchères.  — 1654,  De  Chaumont.  — 1697,  le 
président  Cousin. — 1707,  Marquis  de  Minicure. —  1719,  Gédoyn. 

—  1744,  Cardinal  de  Bernis.  —  1795,  l'abbé  Sicard.  — 1822,  Fras- 
svnous.  — 1842,  Pasquier. 

21"'<=  FAUTEUIL.  —  llabert. — 1655,  Colin.  —  1682,  Dangeau. — 
1725,  Flcuriau.  —1752,  Terrasson.  — 1750,  Bissy.  — 1810,  Esmé- 
nard  — 1811,  Lacretelle.  — 1856,  Biot. 

22™^  FAUTEUIL.  — Servien.  — 1659,  Villayer.  — 1691,  Fontenelle. 
—1757,  Séguier. — 1795,  Bernardin  de  Saint-Pierre.— 1814,  Aignau. 

—  1824,  Soumet.— 1845,  Yilct. 

25'""  FAUTEUIL.  —  Colletct.  — 1659,  Gilles  Boileau.  — 1671,  Mon- 
ligny. — 1671,  Charles  Perrault.  — 1704,  Cardinal  de  Rohan. — 
1749,  Yauréal.  — 1760.  La  Condaniine.  — 1774,  Delillc.  —  1815, 
Campenon.  — 1844,  Saint-Marc  Girardin. 

24"'=  FAUTEUIL.  —  Saint-Amant. — 1661,  l'abbé  Cassagncs.— 1670, 
Comte  de  Crécy. — 1710,  De  Mesmes.— 1725,  Alary. — 1771,  Gail- 
lard.— 1805,  Comte  de  Ségur. — 1850,  Yiennet. 

25'""  FAUTEUIL.— Boissât. — 1662,  Furctière. — 1688,  La  Chapelle. 
—1725,   DOlivet.  — 1768,  Condillac.  — 1780,  Comte  de  Tressan. 

—  1784,  Bailly.— 1795,  Sieyès.  — 1816,  Lally-Tollendal.  — 1850, 
De  Pongervillc. 

26™"  FAUTEUIL.  —  Bois-Robert. — 1662,  Segrais.  — 1701,  Cam- 
pistron. — 1725,  Destouches. — 1754,  Boissy. — 1758,  Sainte-Palaye. 
-1795,  Bœderer.  —1816,  Duc  de  Lévis.  — 1850,  De  Ségur. 

27""  FAUTEUIL. — Beautru. — 1065,  Testa. — 1706,  Marquis  de  Saint- 
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Aulaire.— 17'a3,  Mairan.  — 1771,  Arnaud.  — 1805,  Target.— ISOG. 
le  Cardinal  >Iaury. — 1816,  l'abbé  de  Montesquieu. — 1852,  Jay. 
~  1850,  Nisard. 

SS"'-  FAUTEUIL.  —Giry.  -  1G65,  Boyer.  —  iC98,  Genc?t.  —  1720, 
l'abbé  Dubos.  — 1742,  Du  Rcsncl.  —  1761,  Saurin.  — 1782,  Con- 
<Jorcet.  — 1795,  l'abbé  Viilar.  — 1826,  Félcfz.  — 1854,  De  Sacy. 

29™'  FAUTEUIL.  — Gombauld.  — 1666,  Paul  Tallemanl.  — 1712, 
Danchet.— 1748,  Gresset.— 1778,  l'abbé  Millot.  — 1785,  Morcllet. 

—  1819,  Lemonety.  — 1826,  Fouricr.  — 1850,  Cousin. 

50'"'*  FAUTEUIL.  —  De  Silhon.  —  1G07,  Colbcrt.  —1684,  La  Fon- 
taine. —  1G95,  Clérenibault.  —1714,  Massieu.  —  1725,  Ilouteville. 
1745,  Marivaux.  —  1765,  Radonvillicrs.  — 1795,  Volaey.  —  1820, 
PastoEBt.— 1841,  Saint-Aulairo.  —1855,  De  Broglie. 

51™°  FAUTEUIL.  —  De  La  Cliambre.  —  1670,   Renier-Dcsmarais. 

—  1745,  La  Monnoyc. — 1727,  La  Rivière. — 1750,  llardion. — 
1766,   Tbomas.  — 1786,  Comte  de  Guibcrt.  — 1795,  Canibacérès. 

—  1816,  Ronald.  — 1841,  Ancelot.  — 1855,  Lcgouvc. 

52'"«  FAUTEUIL.  —  Racan. — ^^1670,  P.  de  La  Cliaiiil)rc. — 1695,  La 
Rruycre.— 16S6,  l'abbé  Fleury.  —1725,  Adam.  —  1726,  Seguy.- 
17(1,  De  Rohan-Guéniénée. — 1805,  Devaine. — 1805,  Parny. — 
1815,  De  Jouy.  —  1845,  Einpis. 

55'"°  FAUTEUIL. — llay  du  Cliastelet.  —  1671,  Rossuet. — 1704, 
Cardinal  de  Pulignac. — 1742,  Giry  de  Sainl-Cyr. — 1761,  Rattcux. 

—  1780,  Lemierre.  — 1799,  Bigot.  — 1825,  Duc  de  Montmorency. 
— 1826,  Guiraud. — 1846,  Ampère. 

54nic  FAUTEUIL. — Godeau. — 1675,  Flécbier, — 1710,  Nesmond. 
—1727,  Amelot.—  1749,  Maréchal  de  Belle-Isle.  —1761,  Trublet. 
—1770,  Saint-Lambert. —1803,  Marel.— 1816,  Laine.— 1856, 
Dupity.— 1852,  De  Musset. 

55™''  FAUTEUIL.  —  De  Rourzeys.  —  1675,  l'abbé  Gallois.  — 1688, 
Mongin.  —1746,  De  La  Ville. —  1774,  Suard,  —  1817,  Roger.- 
1842.  Patin. 

56""'  FAUTEUIL. — Gombcrville. —  1674,  Iluet.  — 1721,  J.  Roivin. 
— 1727,  Duc  de  Sainl-Aignan.  —  1776,  Colardcau.  —  1776,  lii 
Harpe  — 1805,  Lacrcleile  aine.  — 1824,  Droz. — 1851,  Montalcm- 
bert. 

00 
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37"^  FAUTEUIL.  —  Chapelain.  — 1674.  Benserade.  — 1691 ,  Pa- 
villon.—1705,  Sillery.  —  1715,  Duc  fie  La  Force.  — 1726,  Mira- 
baud.— 1761,  Watelet.— 1786,  Sedaine.— 1795,  Collin  d'Harleville. 
—  1 806,  Dani.  —  1 829,  Lamartin e . 

58™''  FAUTEUIL. — Conrart.  — 1675,  Rose.  — 1701,  Louis  de  Sacy. 
— 1728,  Montesquieu. — 1755,  Chàteaubnin.  — 1775.  Cliaslellux. 
—1799,  F.  de  Neufcliàleau.— 1828,  Lebrun. 

59'""  FAUTEUIL.  —  Desmarets.  —  1676,  J.  de  Mesmes,  —  1688, 
Mauroy.  —  1706,  l'abbé  de  Loiivois.  —  1719,  Massillon. — 1745, 
Duc  de  Nivernais.  —  1799,  LeROuvé.  — 1812,  A.  Duval.  — 1842, 
Ballanche.— 1847,  Vatout.— 1849,  De  Saiiil-Priest— 1854,  Berryer. 

40"'^  FAUTEUIL,  — Montnior.  —  1079,  Lavau.  — 1094,  Caumartin. 
— 1755,  Moncril.  — 1771,  Boquclaure. — 1818,  Cuvier.  —  1852, 
Dupin. 

Voilà  ce  que  deux  siècles  d'Académie  ont  transmis  à 
la  postérité.  Mais  combien  de  noms  qui  ne  sont  pas  ar- 
rivés à  leur  adresse!  Au  contraire,  tous  ceux  du  qua- 
rante et  unième  fauteuil  garderont  l'éternelle  jeunesse 
de  leur  renommée. 
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A    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

EN      1  865  * 

PAR     M.     EDMOND     ABOUT 


Le  50  septembre  18G5,  rAcadémie  française  élut 
M.  Arsène  Houssaye.  MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Théophile  Gautier,  Jules  Janin,  Alfred  de  Vigny,  furent 
les  premiers  qui  votèrent  pour  lui;  MM.  Ponsard  et 
Augier  vinrent  ensuite.  Il  n'eut  pas  la  voix  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin. 

Son  discours  de  réception  fut  étincelant  comme  un 
feu  d'artifice;  mais  les  murailles  de  l'Institut  avouèrent 
(ju'elles  n'avaient  jamais  rien  entendu  de  moins  acadé- 
mique. 11  compara  l'Académie  à  une  belle  fille  qui  choisit 
entre  ses  amants  celui  qui  ne  lui  donne  pas  la  pomme. 
11  parla  delà  poésie,  qu'il  aime,  et  de  la  peinture,  qu'il 

Cette  savante  et  spirituelle  critique  est  empruntée  à  la  Revue 
de  l'Instruction  publique.  -  L'éditeur  la  réimprime  parce  qu'elle 
semble  être  le  dernier  chapitre  du  livre.  En  effet,  elle  continue  la 
même  imagination. 
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connaît;  de  l'opéra  et  de  la  philosophie;  des  dan- 
seuses, qu'il  apprécie;  du  dix-huitième  siècle,  qu'il  a 
presque  inventé;  de  la  Comédie-Française,  qui  lui  doit 
beaucoup,  et  du  cabaret,  où  il  n'a  jamais  mis  les  pieds.  Il 
scandalisa  cinq  ou  six  dames  et  charma  toutes  les  autres. 
Du  quarante  et  unième  fauteuil,  il  n'en  dit  pas  un  mot. 
L'orateur  chargé  de  lui  répondre  tira  d'une  grande 
poche  un  beau  volume  in-8°  cavalier,  —  très-cavalier, 
—  bien  imprimé  sur  un  papier  magnifique.  On  lisait  sur 
la  couverture  :  Histoire  du  quarante  et  unième  fauteuil 
de  V Académie  française,  dixième  édition.  Puis  il  com- 
mença en  ces  termes  : 

«  En  vous  ouvrant  ses  portes,  monsieur,  l'Académie 
acquitte  une  dette  de  reconnaissance.  Vous  avez  ramené 
sur  elle  Tattention  dans  un  temps  où  elle  avait  le  plus 
grand  besoin  de  sympathie.  Vous  avez  raconté  son  his- 
toire à  propos  de  tous  les  écrivains  qu'elle  n'a  pas  élus; 
vous  avez  porté  plus  haut  que  personne  la  qualité  d'aca- 
démicien, en  déclarant  qu'il  avait  manqué  à  Louis  XIV 
et  à  Napoléon  d'être  de  l'Académie.  Au  lieu  de  dire, 
comnie  beaucoup  de  mauvais  plaisants  et  quelques 
bons,  que  quarante  académiciens  étaient  pour  la  France 
un  luxe  inutile,  vous  avez  regretté  qu'elle  n'en  eût  pas 
toujours  compté  un  de  plus;  vous  avez  demandé  le 
supplément  d'un  fauteuil,  loin  de  demander  la  destruc- 
tion des  quarante. 

«  Votre  livre,  monsieur,  est  comme  les  meilleures 
choses  de  ce  monde  et  l'Académie  elle-même  :  il  n'est 
point  parfait.  Vous  l'avez  jugé,  à  la  dernière  page,  par 
Ja  bouche  de  Fréron,  avec  une  sévérité  sur  laquelle  je 
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n'enchérirai  pas  :  elle  est  beaucoup  trop  exagérée. 
«  Pourquoi,  dit  Fréron,  cette  préface  ambitieuse  qui 
«  touche  à  tout,  et  qui  n'est  ni  de  l'histoire  ni  de  la 
<(  poétique?  »  11  est  vrai,  monsieur,  que  votre  préface 
n'est  ni  un  traité  de  poétique,  ni  une  profession  de  foi, 
ni  un  appel  aux  armes  comme  les  poètes  en  ont  trop 
écrit  dans  les  derniers  temps  :  c'est  une  préface.  C'est 
une  conversation  de  l'auteur  avec  le  lecteur,  un  peu 
décousue,  comme  toutes  les  couversations,  mais  tou- 
jours vive  et  souvent  éloquente.  On  la  lit  avec  beaucoup 
<le  plaisir  et  un  peu  de  fruit.  Les  idées  n'y  sont  pas 
enchaînées  étroitement,  mais  il  y  a  beaucoup  d'idées. 
\/d  contradiction  s'y  glisse  de  temps  en  temps,  comme 
dans  toutes  les  conversations  du  monde.  On  croit,  en  la 
lisant,  entendre  plusieurs  hommes  de  diverses  humeurs 
qui  parlent  tour  à  tour  :  car  il  y  a  en  vous,  monsieur, 
plusieurs  hommes.  11  y  a  en  vous  un  croyant,  un  scep- 
tique, un  poêle,  un  calculateur,  un  savant,  un  moins 
savant,  un  homme  de  plaisir,  un  directeur  de  théâtre, 
un  homme  d'étude,  un  voyageur,  dix  hommes  pour  le 
moins,  et  sur  le  nombre  il  n'en  est  pas  un  dont  on  ne 
désirât  être  l'ami.  Voyez,  monsieur,  combien  Fréron 
rtait  injuste  pour  votre  préface.  S'il  dit  tant  de  mal  de 
vous,  c'est  qu'il  sait  que  Voltaire  en  aurait  dit  du  bien. 
«  Fréron  ajoute,  avec  une  dureté  contre  laquelle  je 
réclamerai  encore  :  «  Est-ce  que  l'auteur  s'imagine 
«  qu'on  prendra  ses  ébauches  pour  des  portraits?  » 
Fréron  a  tort,  monsieur  :  parmi  vos  portraits,  il  en  est 
beaucoup  d'achevés.  Vous  n'avez  ébauché  ni  Scarron, 
ni  Lesagc,  ni  Beaumarchais,  ni  Gérard  de  Nerval  ;  vous 
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les  avez  peints,  et  de  main  de  maître.  Ce  qui  sent  l'é- 
bauche, dans  votre  livre,  ce  n'est  ni  cette  page-ci,  ni 
celte  page-là,  c'est  le  livre.  Vous  avez  travaillé  sur  un 
plan  très-précis  et  admirablement  tracé,  mais  vous  ne 
vous  y  êtes  pas  toujours  tenu.  Votre  idée  première  était 
de  supposer  l'existence  d'un  quarante  et  unième  fau- 
teuil, d'y  faire  asseoir,  l'un  après  l'autre,  tous  les  écri- 
vains qui  ont  manqué  à  l'Académie,  et  de  leur  prêter 
des  discours  de  réception  aussi  vraisemblables  que  pos- 
sible. C'est  ainsi  que  vous  avez  mis  dans  la  bouche  de 
Descartes  un  morceau  du  Biscornus  de  la  méthode,  re- 
haussé de  quelques  ornements  modernes  qui  appartien- 
nent à  vous.  Si  vous  étiez  resté  fidèle  à  ce  plan,  votre 
livre  aurait  eu,  s'il  est  possible,  un  charme  de  plus. 
Mais  vous  vous  êtes  trop  tôt  lassé  d'écrire  des  discours 
de  réception  ;  souvent  même  vous  avez  oublié  le  qua- 
rante et  unième  fauteuil  et  l'Académie.  Il  suit  de  là 
que  les  figures  diverses  que  vous  avez  dessinées  ne  sont 
pas  des  personnages  dans  un  tableau,  mais  des  portraits 
dans  une  galerie,  et  votre  livre  ressemble  un  peu  à 
une  réunion  d'articles  de  journal,  comme  les  journaux 
voudraient  bien  en  trouver. 

«  Chemin  faisant,  monsieur,  vous  avez  regretté  plus 
d'une  fois  de  n'avoir  ajouté  à  l'Académie  qu'un  fauteuil. 
Il  vous  coûtait  d'attendre  la  mort  de  Scarron  pour  élire 
Pascal,  et  la  mort  du  cardinal  de  Retz  pour  nommer  le 
duc  de  La  Rochefoucauld.  Les  académiciens  de  votre 
choix  ne  font  que  passer  au  fauteuil,  et  l'Académie  est 
pour  eux  l'antichambre  du  cimetière.  Rotrou  vient  y 
faire  l'éloge  de  la  poésie  la  veille  du  jour  où  la  poésie 
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doit  le  perdre,  et  c'est  à  son  lit  de  mort  que  le  père 
Malebranche  succède  au  roi  Louis  XIV.  Vous  l'avez  mis 
au  quarante  et  unième  fauteuil  pour  quarante-trois 
jours,  el  dans  un  temps  où  il  ne  pouvait  plus  s'asseoir  : 
était-ce  vraiment  la  peine?  Vous  vous  êtes  trouvé  dans 
un  plus  grand  embarras  vers  l'année  1821  :  le  même 
fauteuil  était  occupé  simultanément  par  trois  hommes 
bien  divers  :  Millcvoye,  Joscpli  de  Maistre  et  Napoléon. 

((  Ce  Fréron,  qui  est  si  injuste  envers  vous,  ne  vous 
a  fait  qu'un  seul  reproche  raisonnable  : 

«  L'auteur  sait  bien  que  l'Académie  n'a  jamais  fermé 
((  sa  porte  aux  hommes  illustres  qu'il  a  hébergés  dans  son 
«  quarante  et  unième  fauteuil.  Est-ce  la  faute  de  l'Aca- 
((  demie  si  Descartes  était  exilé,  si  Pascal  était  un  soli- 
«  taire,  si  Louis  XV  n'a  pas  voulu  de  Piron,  et  si  Béran- 
((  ger  refuse  d'être  académicien?  » 

«  Kn  effet,  monsieur,  l'Académie  ne  pouvait  aller 
chercher  Descartes  en  Suède.  Rotrou  eût  été  des  nôtres 
s'il  eut  vécu.  Gassendi,  qui  écrivait  en  latin,  ne  songea, 
non  plus  que  Lucrèce  ou  Kpicure,  à  l'Académie  fran- 
çaise. L'Académie  ne  l'a  pas  refusé,  car  il  ne  s'est  pas 
présenté  à  elle.  Scarron  a  fait  comme  Gassendi,  il  est 
resté  chez  lui  :  pour  que  l'Académie  lui  ouvrît  sa  porte, 
au  moins  fallait-il  qu'il  prît  la  peine  d'y  frapper.  Pas- 
cal, Arnaud,  Nicole,  Bourdalouc,  Malebranche,  n'ont 
jamais  voulu  être  des  nôtres,  et  Molière  n'y  a  jamais 
songé.  Si  le  cardinal  Je  Retz  et  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld s'étaient  présentés,  doutez-vous  qu'on  ne  les  eût 
reçus?  L'Académie  a  reçu  tant  de  ducs  et  de  cardinaux 
qui  ne  les  valaient  pas  !  Sainl-Evremont  a  vécu  en  exil; 
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d'ailleurs,  il  n'a  rien  publié  de  son  vivant.  Bayle  habi- 
tait la  Hollande  et  Regnard  le  cabaret.  Louis  XIV  aurait 
supprimé  l'Académie  si  elle  avait  eu  l'impertinence  de 
l'élire  :  lorsqu'on  s'assied  sur  un  trône,  on  n'aspire  pas 
à  un  fauteuil.  Hamilton  était  Anglais,  Dancourt  était  far- 
ceur, Jean-Baptiste  Rousseau...  si  Jean-Baptiste  Rous- 
seau pouvait  revivre  et  qu'il  se  présentât  demain  à  l'Aca- 
démie, je  suis  sûr,  monsieur,  que  vous  ne  lui  donneriez 
pas  votre  voix.  Vous  n'aimez  pas  ses  vers,  vous  n'esti- 
mez pas  son  caractère,  vous  ne  jureriez  pas  qu'il  n'est 
point  l'auteur  des  couplets  infâmes  qui  l'ont  fait  exiler; 
vous  savez  qu'il  a  renié  son  père,  vous  avez  raconté  avec 
éloquence  cet  acte  de  lâche  vanité  dont  le  foyer  de  la 
(jomédie-Française  a  gardé  la  mémoire.  Assurément, 
monsieur,  vous  n'admettriez  pas  un  tel  homme  à  l'Aca- 
démie. Peut-être  donneriez-vous  votre  voix  à  Jean-Jac- 
ques, et  cependant  je  n'en  répondrais  point.  Je  ne  veux 
pas,  monsieur,  épuiser  la  liste  de  tous  les  académiciens 
que  vous  avez  faits;  je  me  contente  de  remarquer  en 
terminant  qu'il  n'y  en  a  qu'un  sur  cinquante  qui  se 
soit  présenté  à  l'Académie,  c'est  Piron.  L'Académie  l'a 
reçu  à  l'unanimité,  quoiqu'il  y  eût  bien  à  dire.  Vous 
avez  assis  au  quarante  et  unième  fauteuil. trois  ou  qua- 
tre jeunes  gens  de  trente  ans.  Hélas  î  monsieur,  nous 
savons  tous  qu'on  n'arrive  pas  si  jeune  à  l'Académie. 
Vauvenargues  et  Chénier  auraient  été  des  nôtres  si  la 
mort  l'avait  permis  ;  Gilbert,  s'il  avait  eu  le  temps  de 
faire  de  bon  vers;  Hégésippe  Moreau,  s'il  avait  eu  la 
patience  de  vivre.  Vous  avez  dit  vous-même  avec  infi- 
niment d'esprit  : 
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u  Les  modornes  nous  tionnont  compte  de  ne  pas  mou- 
«  rir  gaiement.  Faites  mourir  Malfilàtre  sur  un  bon 
«  oreiller,  Malfilàtre  perd  l'immortalité.  Faites  mourir 
((  Gilbert  comme  M.  de  lîuffon,  et  ce  n'est  plus  qu'un 
'(  poëte  du  commun  des  martyrs,  au  lieu  d'un  poëtc 
((  martyr.  » 

((  11  est  bien  vrai,  monsieur,  les  écrivains  dont  vous 
parlez  sont  morts  trop  jeunes,  comme  llégésippe  Moreau 
et  Armand  Carrel  ;  mais,  en  bonne  foi,  l'Académie  pou- 
vait-elle, de  leur  vivant,  leur  tenir  compte  de  leur 
mort? 

«  Je  dois  l'avouer,  monsieur,  cette  critique,  si  juste 
qu'elle  me  paraisse,  n'enlève  rien  au  cliarme  de  votre 
livre.  Elle  n'y  nuit  pas  plus  que  la  bardiesse  de  certains 
paradoxes.  On  peut  s'étonner  que  Gassendi,  la  raison 
même,  se  compromette  par  l'éloge  d'un  demi-fou  tel 
que  Cyrano.  Si  le  duc  de  La  Uocbefoucauld,  ce  grand 
seigneur  sceptique  et  bargneux,  a  jamais  dit  :  «  Je 
n'ose  parler  de  «  Molière,  les  bommes  d'esprit  n'ayant 
rien  à  dire  des  «  bommes  de  génie,  »  c'est  a[)parem- 
mcnt  qu'il  avait  eu  quelque  distraction  à  la  Brancas, 
qu'il  avait  pris  un  autre  cbapeau  pour  le  sien,  et  qu'il 
croyait  être  un  autre  bomme.  Je  m'étonne  que  Féuelon 
mi  volé  bautemeiit  pour  Bayle,  à  moins  que  Fénelon 
n'ait  été,  comme  vous  le  dites,  un  pantbéiste  sans  le 
savoir.  Votre  dialogue  sur  la  nomination  du  marquis  de 
Saint-Aulaire  est  pétillant  d'esprit,  mais  je  n'oserais 
allirmer  que  cbacun  y  parle  en  son  langage  et  que  les 
uKfiurs  oratoires  y  soient  rigoureusement  observées.  A 
qu(>l(|U('s  pa.i^os  plus  loin,   te  (lue  de  Sainl-Simon  m'a 
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paru  reconnaître  assez  mal  l'hospitalité  de  l'Académie 
en  brutalisant  la  mémoire  de  Racine  et  de  La  Fontaine  : 
on  écrit  souvent  dans  un  livre,  et  surtout  dans  des  Mé- 
moires, telles  vérités  qui  ne  sont  pas  de  mise  dans  un 
discours  académique.  Que  l'abbé  Prévost  ait  prononcé 
devant  ses  confrères  le  panégyrique  de  Madeleine  repen- 
tante, il  n'y  a  pas  apparence;  la  mode  n'en  était  pas 
venue,  et  j'espère  qu'elle  sera  bientôt  passée.  Vous  avez 
dit  de  Diderot  :  C'est  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu. 
Je  pense  que  Dieu,  si  vous  lui  aviez  laissé  le  choix,  eût 
préféré  une  autre  image.  Vous  avez  ajouté  que  Fénelon 
était  frère  de  Diderot,  comme  Bayle  l'était  de  Voltaire. 
Je  crains  que  ni  Fénelon  ni  Diderot  ne  s'accommodent 
de  cette  nouvelle  parenté. 

«  Un  soir,  dans  le  parc  de  Versailles,  vous  évotjuez 
l'ombre  majestueuse  de  Louis  XIV,  et,  sans  descendre 
de  son  piédestal,  le  vieux  roi  de  deux  cent  dix-sept 
ans  vous  répond  de  ses  lèvres  de  marbre  : 

('  J'ai  appris  à  lire  dans  l'esprit  de  ma  mère;  j'ai  ap- 
«  pris  à  gouverner  les  hommes  en  me  laissant  gouver- 
«  ner  par  les  femmes.  Ma  bibliothèque  royale,  c'était 
((  Marie  de  Mancini,  cette  Bérénice  avant  Racine  ;  c'é- 
«  tait  ma  sœur,  madame  Henriette,  le  premier  mot  de 
((  l'éloquence  de  Bossuet;  c'était  Louise  de  La  Vallière, 
((  cette  Madeleine  qui  est  morte  en  Dieu  pour  avoir  vécu 
u  en  moi  ;  c'était  mademoiselle  de  Fontanges ,  cette 
((  Psyché  qui  eiJt  encore  appris  l'amour  au  vieux  Cor- 
((  neille  ;  c'était  Montespan ,  qui  dépensait  vingt-cinq 
<(  millions  par  an  à  ses  rubans  et  à  ses  poètes,  mais  qui 
((  ne  perdait  ni  ses  millions  ni  ses  années,  puisque  j'a- 
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«  vais  tous  les  printemps  un  enfant  de  plus  à  légitimer; 
('  c'était  Françoise  d'Aubigné...  » 

«  Je  suis  presque  sûr,  monsieur,  que,  tandis  que  le 
grand  roi  vous  faisait  ses  confidences,  les  vieux  ifs,  ses 
contemporains,  laissaient  tomber  leurs  branches  de 
surprise,  les  sirènes  des  bassins  ouvraient  une  grande 
bouche,  et  les  roseaux  se  dressaient  sur  la  tête  des  tri- 
tons. Le  dix-septième  siècle  tout  entier  s'étonnait  de  se 
voir  rajeuni  dans  la  personne  de  son  maître,  et  Ver- 
sailles stupéfait  reconnaissait  dans  son  fondateur  un 
don  Juan  royal  et  un  RoUa  couronné.  Personne  mieux 
que  vous,  monsieur,  n'a  su  accommoder  l'histoire  aux 
caprices  de  la  fantaisie,  et  vous  avez  donné  une  grâce 
incomparable  à  l'anachronisme  :  c'est  que  vous  êtes 
moins  un  historien  qu'un  poëte.  Votre  esprit  est  si  ori- 
ginal, qu'il  transforme  tout  ce  qu'il  touche;  quel  que 
soit  l'homme  que  vous  faites  parler,  dès  qu'il  ouvre  la 
bouche,  s'il  est  encore  lui,  il  est  déjà  vous.  Vous  savez 
admirablement  l'histoire,  et  surtout  Ihistoire  du  dix- 
huitième  siècle;  vous  la  connaissez  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs les  plus  reculées  et  ses  détails  les  plus  minu- 
tieux, mais  vous  l'avez  apprise  pour  la  refaire  et  non 
pour  la  raconter.  La  vie  moderne  et  les  idées  d'aujour- 
d'hui se  glissent,  malgré  vous,  dans  les  récits  du  passé  ; 
votre  main  rajeunit  les  matériaux  qu'elle  emploie,  et 
donne  à  la  vétusté  la  plus  poudreuse  un  air  de  jeunesse 
et  de  nouveauté.  Votre  style  est  de  ceux  qui  échappent  à 
la  critique  et  à  l'analyse  :  il  n'appartient  à  aucune  école; 
il  ne  se  place  dans  aucun  casier,  et  les  pédants  à  caté- 
gories nP'  souraienl  auquel  le  comparer.  Tantôt  il  s'a- 
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vance  ample  cl  majestueux  comme  un  (leuve,  tantôt  il 
sautille  comme  un  ruisseau  qui  descend  les  montagnes. 
Vos  idées  et  vos  phrases  courent,  s'arrêtent,  reviennent, 
se  culbutent,  et  s'entassent  les  unes  sur  les  autres, 
comme  ces  libres  troupeaux  qui  voyagent  sans  guide 
dans  les  savanes  de  l'Amérique. Vous  en  êtes  le  maître,  et 
non  le  conducteur  ;  elles  sont  à  vous,  mais  vous  ne  les 
conduisez  pas  :  à  peine  si  vous  pouvez  suivre  des  yeux 
leur  course  emportée  et  tumultueuse.  La  différence  est 
la  même  entre  vous  et  un  écrivain  rassis,  qu'entre  un 
riche  qui  ne  peut  ni  compter  ni  gouverner  sa  fortune 
et  un  petit  propriétaire  qui  a  ses  affaires  en  ordre  et 
chaque  chose  sous  la  inain.  Je  voudrais,  monsieur,  ter- 
miner cette  critique  de  votre  livre  par  la  lecture  d'une 
de  ces  pages  si  vives,  qu'elles  échappent  à  toute  prise 
delà  critique.  Je  m'aperçois  que  l'assemblée  n'est  plus 
complète  et  que  l'ennui  de  mon  discours  a  fait  fuir  la 
plus  belle  moitié  de  mon  auditoire.  Puisque  nous  som- 
mes entre  hommes,  permettez  moi  de  lire  un  fragment 
de  votre  chapitre  sur  Scarron...  » 


F  I  ?y 


TABLE 


PHLFACi;.    .    . I 

LE   AU^  FAUTEUIL 

DESCAP.TpS 61 

HOTllOU 74 

(;ASSENDI ., li) 

SCAHRON 85 

PASCAL. y^i 

MOLIÉHK 101 

J.E   CAIIDIMAL   UE   liETZ 114 

LA   IlOCIIEFOUCALLI) 111» 

LE   GRAISI)   AKISAULD 127 

-MCOLE 15-2 

SAlINT-EVREMOiM 137 

BOURDALOLE 1  iO 

BAYLE ^ 14  i 

REGiNAlU) 14«t 

LOl'IS   Xl\.  t(.'2 


402 


TABLE 


MALEBRANCHE. 16<i 

HAMILTON 170 

DUFRESNY 176 

DAN  COU  HT 181 

J.   B.   ROUSSEAU 184 

VAUVENARGUES 187 

LESAGE 190 

D'AGUESSEAU.    ...       199 

LE  DUC   DE  SAlINT-SlMOiN 205 

L'ABBÉ  PRÉVOST 2i>2 

HELVÉTIUS 217 

PIRON 224 

CRÉBlLLOiN  LE  GAI 232 

JEAN  JACQUES 255 

GILBERT 242 

DIDEROT 247 

MABLY 252 

MIRABEAU 255 

CAMILLE  DESMOULINS 260 

A^DRÉ  CHÉMER 265 

L'ABBÉ  RAYNAL 268 

BEAUMARCHAIS 271 

RIVAROL .  278 

NAPOLÉON 283 

MILLEVOYE 287 

JOSEPH  DE  MAISTRE 29i 

DÉSAUGIERS 297 

P.-L.  COURIER 502 

BENJAMIN  CONSTANT 306 

ARMAND   CARREL 511 

HÉGÉSIPPE  MOREAU 514 

JOUFFROY 518 

STENDHAI • 525 


T  A  B  I.  !•: 


405 


SÉNA^  COURT 550 

FRÉDKHIC   SOULIK 534 

BALZAC 541 

XAVIER    DE    MAISTRE 546 

LAMENNAIS 349 

GÉRARD  DE   NERVAL 555 

BÉRANGER 3«5 

LE  42««  FAUTEUIL 369 


L    ABBE    GALLIANI    —    GRIMM    —    LACLOS    —    BOUCHER   

LAGHANGE-CIIANCEL  —  SAIM-JUST  CHENEDOLLÉ  

FABRE    d'ÉGLANTINE   JOUBERT  SAINT-MARTIN    — 

CHAPELLE    ET    BACHAUMONT     —      BRUEYS    ET    PALAPRAT 

DESFORGES   —   MALFILATRE   LE    PR1^;CE    DE    LIGNE 

SÉNAC    DE    MEILHAN   —  HORACE    WALPOLE  —   STERNE 

—  FRANKLIN  —  FRÉDÉRIC  LE  GRAND  —  LORD  BOLING- 
BROKE HENRI    HEINE  —   GOLDONI    —  VADÉ  COLLÉ  — 

M^  ADAM-BILLAUT  GENTIL-BERNARD  —  BRILLAT- 
SAVARIN—    BERCHOUX —  LAFOSSE — l'aBBK    d'aLLAIN- 

VAL  —  l'abbé     RAYNAL  —  ARAGO TURGOT  —  LAROMI- 

GUIÈRE   ROLLIN    LE     PRÉSIDENT     DE     BROSSES    — 

RACINE    LE    FILS — LE     BARON     d'hOLBACH EDOUARD 

OURLIAC  CHARLES  FOURIER  —  HENRI  DE  SAINT- 
SIMON  —  CYRANO    DE    BERGE  RAC    —  H  0  F  F  M  A  N  N G  E  0  F- 

FROY —  PIGAULT-LEBRUN  —  RÉTIF  DE  LA  BRETONNE  — 
MONTEIL  —  SISMONDI   —  FA  URIEL  —  VERTOT CAZOTTE 

—  MALLET-DUPAN    l'aDBÉ     DE     PRADT    —    BARNAVE 

—  CHAULIEU  ET  LAFARE  —  ETIENNE  BECQUET THÉO- 
DORE    LECLERCQ    —    FIÉVÉE  DORAT   HENRI    DE    LA 

TOUCHE  LASSAILLY  —  EMILE  SOUVESTRE  —  CHAR- 
LES DE  BERNARD —  LOÈ V E- WE I  M ARS  —  ARMAND  MAR- 
RA S  T     —   A  I,  P  H  O  N  S  i;     lî  A  n  I!  K     -     SAIN  1-  R  \:  Al.  —   I,  K     C  O  M  1  K 


40'» 


T  A  P.  I.  K 


DE     CAVI.L'S  —   SAI.NTE-rOlX  —   FAVART  —  II  A  ITK  liO  C  M  F. 

—     BARON    —    SAM  F.  FIL    —    C  0  L  LÉ    M  K  N  A  G  K    —    SA  F- 

]^,^I^E  IJOURSAUFT  DFWARSAIS  FRÉRON. 


LE  COIN  DES  FElMMES. 


MADAiyiE    DE    GIRARDIN  MADEMOISELLE     DE     LESPINASSE 

MADEMOISELLE     AÏSSÉ     —    MADAME    DE     SÉVIGKÉ    

MADEMOISELLE    DE    SCUDÉRY   — MADAME    DE    LAFAVETTE 

—  MADAME     DE     LONGUEVILLE    —     NINO}*     DE     LENCLOS 
LOFISE     LABÉ    —    MADEMOISELLE     DE     LA     VALLIÈRE 

—  MADAME    DE     CHARRIE  RE  —  MADAME    DE     M A IX  TE NON 

MADAME     DE    TENCIN    MADAME     DE     LA     SABLIÈRE    — 

MADAME      DE      STAËL     —     MADAME      ROLAND     —     LUCILE 
DESMOULINS   —  MADAME    GEOFFRIN   —  MADAME     COTTIN 

—  MADAME     d'ÉPINAY    SOPHIE     MONNIER    —    SOPHIE 

ARNOULD    ■ —     MADAME      DE      KRUDNER      —      OLYMPE      DE 

GOUGES     —     MADAME      DESHOULIERES     MADAME      DE 

DURAS     ADRIENNE    LECOUVREUR    MADEMOISELLE 

DELAUNAY  MADAME    DE    SOUZA  MADAME    RÉCAMIER 

—  MADAME     DE     CAYLUS    —    MADAME    DU    CHATELET    — 
MADAME    DU    DEFFAND. 

LES  40  FAUTEUILS 585 


UNE    ÉLECTION  A  L'ACADÉMIE    EN   1803,    par 
M.    Edmond  Ab ou  T r»yi 


La  Bibliothèque 
Jniversité  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


a39003  000967199b 


CE  AS   0162 
.P231H6  1857 
COO   HOUSSAYEt 
ACC#  1C06418 


AR 


HISTOIRE  OU 


1 

2  " 
o  X3 
8  °^ 

a    «  <n 
soc* 

ii'i 

f 

